

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২১শ বর্ষ

ফাল্গুন ১৩৩০—মাঘ ১৩৩১

সম্পাদক—

শ্রীকেশবচন্দ্র ঙ্গ, এম্-এ, বি-এল্
শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র

প্রকাশক—

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সান্ন

অর্চনা-কার্যালয়—

পার্কভীচরণ ঘোষের লেন, অর্চনা পোষ্ট, কলিকাতা।

সম্পাদকীয় বিভাগ—৪০ নং ঢাবাঘোষাপাড়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

২১শ বর্ষের সূচী

বিষয়]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা
অ		
অন্নপূর্ণার বর (গল্প)	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল	৪৫২
অধোবনে (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণদেব দে, এম্-এ	২১২
অর্পিতা (গল্প)	শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু	২২৩
অপ্রার্থিত (কবিতা)	শ্রীঅরীক্ষাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৩১২
অস্ত্র উপচার	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল	২৩৪
অধিনীকুমার দত্ত	অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী	১৮
অশ্রুট (কবিতা)	শ্রীঅরীক্ষাচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	১২২
আ		
আকাঙ্ক্ষা (কবিতা)	শ্রীভক্তিসুধা হার	১৪১
আনার্তোল ফ্রান্স	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৪২৩
আমার (কবিতা)	শ্রীদ্বিজপদ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২০৫
আমারও ছিল একদিন (কবিতা)	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	২৫২
আমি ত' করিনি কিছু (কবিতা)	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩৩
আর ... কবিতা)	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩২২
হত্য	শ্রীমনসুকুমার সাহা	২৭৭
ন (কবিতা)	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল	২৪১
	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৭৬
উ		
উত্তরকাণী	শ্রীভ্রামাচরণ ভট্টাচার্য	৪২৬
এ		
একখানি চিঠি (গল্প)	শ্রীশঙ্করকুমার মজুমদার, বি-এল	২৪৫
ও		
ওকারণে মন্দির নির্মাতা	শ্রীগুরুদাস সরকার, এম্-এ	৪১, ৮১
ক		
কস্তা বিরোধে (কাব্যতা)	শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৩৫৭
কপালকুণ্ডলা	শ্রীরামসহায় ক্রোড়শাস্ত্রী	৩২১
কবিতা-কুঞ্জ	...	৩১২

বিষয়]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা
কবিতা-তত্ত্ব	শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী	৪৪২
কর্ণকার জাতি সম্বন্ধে কিম্বদন্তী	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	১২
কর্ণকার জাতি সম্বন্ধে বেদের প্রমাণ	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	৯৬
কালিদাস (কবিতা)	শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৪৫
কান্ত-কবির প্রতিভা	শ্রীমতরচয়ণ সাহিত্যী	১২১
কায়রূপের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা	আসাদ-গফ্ফার শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ঘোষ চৌধুরী	২২৫
কালী গৌরী	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	৩৬১
কাম্বীর-কাহিনী	শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	২৮, ৫৩, ১০১, ১৩৪
কৌটিল্যের কাব্যে ভারতের কথা	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	২০১
কে কার আপন (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১২৬
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে ভারতের তৎকালীন অবস্থা }	শ্রীঅরীজজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	.

খ

খোকার বা (গল্প)	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	৭১
-------------------	---------------------------------	----

গ

গান (কবিতা)	শ্রীপ্রাণ চট্টোপাধ্যায়	৭০
গান (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৩৫২
গ্রন্থ-সমালোচনা	শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	

ঘ

ঘর ছাড়া (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৪৬৫
--------------------	-------------------------------	-----

চ

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা	শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৩৪, ৭৫, ১৪১, ২৬৪
চোখের জল (গল্প)	শ্রীবিমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭২

জ

জগৎ চূর্ণভ (গল্প)	শ্রীসত্যজী	২৫৫
জীবন-আধারে (কবিতা)	শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসু বিভাকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ন	৩১২
জ্যোতিষী (গল্প)	শ্রীপ্রিয়মোহন বসু, এম্-এ, বি-এল	৩০৩

ঝ

ঝর্ণাধারার গান	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৩৮১
----------------	-------------------------------	-----

বিষয়]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা
ট		
টান (কবিতা)	শ্রীবিজয়ন মুখোপাধ্যায়, বি-এ	১৭৭
টেনিসনের কাব্যে ভারতের কথা	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	২৮১
ত		
ভাসবিয় (গল্প)	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	৩৪৭
ভদ্রে বীরাচার বা পঞ্চ-মকার সাধন	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য সাহিত্যবিশারদ	২৩
দ		
দ্বারত্যা কি নৈসর্গিক নিয়ম ?	শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু	৬১
দেবদাহন	শ্রীশ্রামচরণ ভট্টাচার্য্য	৩২৮, ৩৭২
ধ		
ধূমসী (গল্প)	শ্রীধনেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১৫০
ন		
নিবেদন (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৪৩৪
নিকাত (গল্প)	শ্রীহুম্মলকুমার রায়	৪৪৬
নীলিমা (কবিতা)	শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বসু বিদ্যাভূষণ সাহিত্যরত্ন	৩৩৯
প		
পাণ্ডিত্যের দানবেশ্বর	অধ্যাপক শ্রীহরিশ্রম শাস্ত্রী	৩০২
পতিব্রতা (গল্প)	শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্তভীষ	১৫৩
পত্র লেখা/প্রতি (কবিতা)	শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	১০০
পঞ্চহারা (গল্প)	শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম্-এ, বি-এল	১৮৫
পণিকবন্ধু (কবিতা)	শ্রীভক্তিনুধা হার	২৩১
পদ্মাবতীর প্রতি জয়দেব (কবিতা)	শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ	৪৩৬
পার্কণ	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩০৮
পারিবারিক প্রবন্ধ ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়	শ্রীঅমরুণা দেবী	১৫৮
পুহারা (গল্প)	শ্রীহরিসত্য বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৬
পুনর্জন্ম (গল্প)	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত, এম্-এ, বি-এল	৪৫১
পুনর্মিলন (গল্প)	শ্রীপ্রতিভাসমী	৩৭১
পূর্ণতা (কবিতা)	শ্রীভবতারণ সরকার, বি-এ	৪৫৭
প্যারীচাঁদ মিত্র	শ্রীবিনোদলাল সরকার রায়সাহেব	৩৪১
পৌষ পার্কণ (গল্প)	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	২৫
প্রত্যাবর্তন (গল্প)	শ্রীঅমৃতোষ ঘোষ, বি-এল	৩৯১

বিষয়]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা
প্রাণে কুন্তমেনা	শ্রীমদ্রমালা দেবী	৬৫৩
প্রাণি-বীকার	...	৪০, ৪৩৬, ৪৭২
প্রেম (কবিতা)	শ্রীঅক্ষরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	৭৯
প্রেমের ধারা (কবিতা)	শ্রীভক্তিসুধা হার	৩২০

ফ

কাণ্ডনে (কবিতা)	শ্রীঅরীজজিৎ সুখোপাধ্যায়, এম্-এ	২২
-------------------	---------------------------------	----

ব

বঙ্কিমচন্দ্র	শ্রীকুমুদনাথ দাস	৩৬২
বরষ-পত্র (কবিতা)	শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বসু বিভাভূষণ, সাহিত্যরত্ন	৪৬০
বরের দর (গল্প)	...	১৪৯
বহুপত্নীক (গল্প)	শ্রীসুধীরচন্দ্র মজুমদার, বি-এ	৩৫
বহুরূপী (গল্প)	শ্রীকিরিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৯৮, ৩৪৩, ৩৬৭, ৪১৯, ৪৪১
বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র	শ্রীসত্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন কবিরাজ	২১৫
বাঙ্গালা কথাসাহিত্য ও বঙ্কিমচন্দ্র	শ্রীপ্রহ্লাদকুমার মণ্ডল, বি-এল	৩০৬
বিনিময় (কবিতা)	শ্রীভক্তিসুধা হার	২৬৩
বিশ্ববিদ্যালয়-বাহিনীর কথা	শ্রীশচীন্দ্রনাথ কজ্জ, এম্-এ	১১৩
বিসর্জন (উপভাস)	শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬, ৪৫, ৬৬, ১২৭, ১৬৫, ২০৫, ২৪৩
বিশ্বস্তির পরে পুনর্দর্শনে (কবিতা)	শ্রীঅক্ষরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	২৮০
বুদ্ধির জয় (গল্প)	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	১৪৩
বৈজ্ঞানিক কথা	শ্রীহরিপদ দাস, বি-এ	৭৮, ১৫৫

ড

ভারতীয় সেবাধর্ম ও তাহার দুই বিশিষ্ট রূপ	শ্রীসাহাযী	১৭১
ভিখারী (গল্প)	শ্রীসুধীরচন্দ্র মজুমদার, বি-এ	৭৭
ভুল ভাঙ্গা (কবিতা)	শ্রীভক্তিসুধা হার	৩৯৬

ম

মনের কথা (কবিতা)	শ্রীবিজয়দাস সুখোপাধ্যায়, বি-এ	১-২
মক-রহস্ত (গল্প)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়	১৭৭
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	শ্রীমদ্যধনাথ ঘোষ, এম্-এ	২২
মাঝিদের গান (নেপাল রাজ্যের গান)	...	১১৫
মাক্ত-জঠর (কবিতা)	শ্রীঅবনীকুমার দে	৪৭০

[বিষয়]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	[পৃষ্ঠা]
মাকুহীন (গল্প)	শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত, এম্-এ, বি-এল	৪১১
মারা (গল্প)	শ্রীমতী পুন্নাগতা দেবী	২৩১
মার্জনা (গল্প)	ঐ	২২২
মাসিক পত্রিকা	শ্রীমুখেশলাল মিত্র	২৪২
মাসিক সাহিত্য সমালোচনা	৩২২, ৪৭১
মিলন-ব্যাকুলতার (কবিতা)	শ্রীঅক্ষরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ	১২০
মুক্ত আত্মার বার্তা	শ্রীকৃষ্ণদাস চক্র	৪৬৬
মুক্তি (কবিতা)	শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বসু বিদ্যাভূষণ সাহিত্যরত্ন	২৪০
ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়	কবিরাজ ইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত ত্রিষগরত্ন আবুর্বেদশাস্ত্রী	২২৯
মেঘনাদবধ কাব্যের সূচনা	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	৩৮২, ৪০১

ল

লছমিন (গল্প)	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	২৬৬
--------------	---------------------------------	-----

শ

শনিবারের বাজার (গল্প)	শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম্-এ, বি-এল	১২৩
শাকসব্জী ও আমাদের খাদ্য	শ্রীহরিপদ দাস, বি-এ	২৪০
শান্তিপুত্রের কথা	কবিরাজ শ্রীমত্যাচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন	৩১৫
শিশুর শোরগোল	শ্রীমণীজনাথ রায়, এম্-এ	৬৩, ২১৩, ২৫২, ২৮৫
শোক সংবাদ	৭২
শ্রদ্ধাপূজার গীতি	৩৫৬
শ্রীঈশাকুর হরনাথের অমিয়বাণী	শ্রীইন্দুভূষণ সেনগুপ্ত	১১৭, ১৮২, ৩১৩

স

সংগ্রহ ও সংকলন ৩৬, ১১৯, ১২৬, ২৩৮, ২৭১, ৩৫৮, ৩৯৭, ৪৩৫, ৪৬৯	
সত্য-নারায়ণ	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪০৭
সময়ের গতি (কবিতা)	শ্রীস্বপ্ননাথ বোষ, এম্-এ	৬১
সাধনা	শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বসু বিদ্যাভূষণ সাহিত্যরত্ন	৪৩৩
সাঁথের গান (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	৩২০
সাহিত্য সমাচার	শ্রীকৃষ্ণদাস চক্র	৪৫
স্বপ্নী আশ (কবিতা)	৮হিতেন্দ্রনাথ ঈশাকুর	২৪৮
স্বরের হাওয়া (কবিতা)	শ্রীভক্তিনুধা হার	১৮৫
সেকাল একাল (কবিতা)	শ্রীঅন্ততোর মুখোপাধ্যায়, বি-এ	৭০

বিষয়]	লেখক ও লেখিকাগণের নাম	পৃষ্ঠা
সেলির কাব্যে ভারতের কথা	শ্রীপ্রিয়নাথ দাস, এম্-এ, বি-এল	১৩১
ভর আশুতোষ	শ্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র	২৬৬
অমেশ (কবিতা)	শ্রীভক্তিমুখা হার	৩৪৭
ক		
হাসি (কবিতা)	শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল	২৭
জয়র লক্ষী (গল্প)	শ্রীমতী চাকরালা দেবী	৪৬১



নিবেদন

লেখকী শ্রীঅশোক মেন

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

২১শ ভাগ] {

ফাল্গুন, ১৩৩০ ।

{ ১ম সংখ্যা

কোটিস্যের অর্থশাস্ত্রে ভারতের তৎকালীন অবস্থা । *

[শ্রীঅরীজজিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

আমাদের দেশে কাহারও কাহারও ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, ভারতবর্ষের একমাত্র সার সত্য ধর্ম। বাহ্য ধর্ম নয় বা আধ্যাত্মিকতাপূর্ণ নয়, এমন-ধারা কিছুই আমাদের দেশে চলিবে না। তাই আজকাল আধ্যাত্মিক স্বপ্নের প্রতিষ্ঠায় একদল লোক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন এবং আশ্বাস বলে পশুশক্তির নিবোধ, অহিংসা এবং সার্বজনীন তথাকথিত বৈষ্ণব লেম ইত্যাদির আশ্বাসনে আর একদল লোক আসন্ন জয় করিবার চেষ্টায় আছেন। এদিকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তঁহির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ভারতবর্ষ মায়াবাদের দেশ, সেখানকার লোক ইহকালের সমস্তটাকেই মিথ্যা বলিয়া চিরকাল উড়াইয়া দিয়া আসিয়াছে। সুতরাং তীব্র কর্মপ্রচেষ্টা এবং পার্থিব ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি সেখানে অসম্ভব। এদেশের কোনও ঐতিহাসিক ইহার বিকল্পতা প্রতিপাদনে অগ্রসর হইলে তাঁহারা অনেক সময় সে আলোচনা পক্ষপাতের বলিতেও কুণ্ঠিত হন না। কোটিস্যের অর্থশাস্ত্রের আবিষ্কারের পর এ সম্বন্ধে সমস্যাগুলি অনেক সহজ হইয়া উঠিয়াছে। এক বিস্তৃত ও সুলিপিত গ্রন্থপাঠে বেশ উপলব্ধি হয় যে, ভারত বখন জীবন্ত ছিল তখন সে ধর্মের নামে পরকালকেই একমাত্র সত্য বলিয়া গ্রহণ করে

নাই; তখন সে নিজের স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তির উপর শ্রদ্ধা রাখিয়া যুক্তিপূর্বক ভাবিয়া চিন্তিয়া কাজ করিত এবং রাষ্ট্রনীতি লইয়াও মাথা ঘামাইত। তাহার ফলে যে রাষ্ট্র বা State গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার সহিত আধুনিক যে কোনও রাষ্ট্রের বহুবিধে আশ্চর্য মিল আছে এবং তাহার প্রধান লক্ষ্যই ছিল পার্থিব উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি।

প্রায় এক প্রকার নিশ্চিত হইয়াছে যে, অর্থশাস্ত্রপ্রণেতা কোটিস্য মৌর্য সম্রাটের প্রতিষ্ঠাতা চন্দ্রগুপ্তের গুরুস্থানীয় বিষ্ণুগুপ্ত চারণ্য ছাড়া আর কেহই নহেন। সে হিসাবে কোটিস্যের অর্থশাস্ত্র বুদ্ধের জন্মের পরবর্তী এবং অনুমান খ্রীষ্টপূর্ব ৩২১ হইতে ৩০০ অব্দের মধ্যে লিখিত। কিন্তু আশ্চর্য্যের কথা এই যে, এই গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের বিশেষ কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। কোটিস্যের জগৎ বাঁটা হিন্দু জগৎ।

রাজতন্ত্র শাসনপদ্ধতি ।

যতদূর অনুমান করা যায় ভারতবর্ষ তখন অনেকগুলি রাজ্যে বিভক্ত ছিল। অর্থশাস্ত্রে প্রজাতন্ত্রের বিশেষ পরিচয়

* পণ্ডিত সাম শাস্ত্রী কর্তৃক ইংরেজিতে অনুদিত কোটিস্যের অর্থশাস্ত্র হইতে সংগৃহীত।

পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ রাজতন্ত্র শাসনই প্রচলিত ছিল; তবে রাজারা অধিকাংশ স্থলে: সুশাসক ছিলেন। কোটিল্য বলিয়াছেন, রাজা শিক্ষিত, জ্ঞানী, সংযতচিত্ত এবং প্রজার হিতকারী হইতেন, কেন না, এ-মাত্র প্রজার মঙ্গল বিধান দ্বারাই রাজ্য স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে। রাজারা ক্ষমতা ও যোগ্যতার বিচার করিয়া মন্ত্রী (councillors) ও অমাত্য (ministerial officers) নিয়োগ করিতেন এবং প্রভোকে উপর নির্দিষ্ট কার্যের ভার দিতেন। গোপনে ভয়, লোভ ইত্যাদি প্রদর্শন করিয়া রাজকর্মচারীগণের সাধুতা পৰীক্ষা কর. হইত।

গুপ্তচর বিভাগ।

রাজতন্ত্রে রাজাট্ট ছিলেন সর্বমুখ্য কর্তা। সুতরাং সমস্ত রাজ্যেব প্রকৃত অবস্থা, প্রজার মতি গতি ও বিভিন্ন রাজকর্মচারীগণের কার্যাবলী ইত্যাদি সকল বিষয়ে সংবাদ রাজা তাঁহার পক্ষে অপরিহার্য বিষয় ছিল। কোটিল্য বলিয়াছেন, রাজা গৃহী, মন্ত্ৰাসী, শাস্ত্রাঃসাম্য, চিক্ণী বর্ণ ইত্যাদি সকল শ্রেণী হইতেই চব নির্বাচন করিতেন এবং নানাবিধ সম্মান ও পুরস্কার দিয় তাহাদিগকে গুপ্ত স-বাদ সংগ্রহ নিযুক্ত রাখিতেন। ইহাদের নিকট হইতে গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহ করিয়া রাজারা ক্ষত্রিয় নির্বাচন করিতেন এবং কাহাকেও অর্থ দ্বারা, কাহাকে বা শাস্তি দিয়া স্বপণে রাখিতেন।

রাজার কর্তব্য।

কোটিল্য বলিয়াছেন, দিন ও রাত্ৰিকে আট অংশে বিভক্ত করিয়া রাজা নিম্নরূপ কার্য করিতেন, যথা—দিবসের প্রথমার্ধে রক্ষা-নির্বাহন ও রাজ্যের শাসন ব্যয় পরিদর্শন; দ্বিতীয়ার্ধে নগর ও গ্রামের অধিবাসিগণের কার্য পরিদর্শন ও অভিযোগাদি শ্রবণ; তৃতীয়ার্ধে স্নান, আহার ও অধ্যয়ন; চতুর্থার্ধে রাজস্বগ্রহণ ও রাজ্যপরিদর্শকগণের নিকট বিবরণ শ্রবণ; পঞ্চমার্ধে রাজ্যসংক্রান্ত পত্রাদি লেখন ও গুপ্তচরগণের নিকট সংবাদ সংগ্রহ; ষষ্ঠার্ধে রাজকার্য হইতে অবসর লইয়া চিত্তবিনোদন; সপ্তমার্ধে হস্তী, অশ্ব, সৈন্ত ও রথাদি পরিদর্শন, ও অষ্টমার্ধে

সেনাপতির সহিত যুদ্ধ ও সৈন্তচালনা বিষয়ে আলোচনা রজনীর প্রথমার্ধের কার্য। গুপ্ত দূতের সহিত সাক্ষাৎ দ্বিতীয়ার্ধে স্নান, আহার ও অধ্যয়ন; তৃতীয়, চতুর্থ পঞ্চমার্ধে নিদ্রা; ষষ্ঠার্ধে জাগ্রত হইয়া শাস্ত্রানির্দিষ্ট রাজকর্তব্য শ্রবণ; সপ্তমার্ধে দিবসের কর্তব্য নির্ণয় ও গুপ্ত নিয়োগ, এবং অষ্টমার্ধে পুরোহিত ও অধ্যাপকগণে আশীর্বাদ গ্রহণ ও গোবৎসাদি মাদ্রণ্য বস্ত্র পরিদর্শন করি রাজসভায় প্রবেশ। ইহাই ছিল আদর্শ; তবে নিম্নে শক্তি ও প্রয়োজন অনুসারে রাজারা এই ব্যবস্থায় অল্পাংশ পরিবর্তন করিয়া লইতেন।

রাজ্যেব কেহ প্রতিকারার্থী হইয়া আসিলে রাজা অবিলম্বে তাহার কথা শুনিয়া যথাযোগ্য ব্যবস্থা করিতেন; কোটিল্য বলিয়াছেন, যে রাজা প্রজার অভিযোগাদি স্ব পরিদর্শন না করিয়া অমাত্যাদির উপর নির্ভর করে তিনি নিশ্চয়ই কার্যহানি ও প্রজার অসন্তোষ উৎপাদ করেন।

দেবতা, ব্রাহ্মণ, সন্ন্যাসী, বৃদ্ধ, শিশু, আর্ধ ও নিঃস্ব এবং জ্ঞানোকে কার্য বাজা স্বয়ং পরিদর্শন করিতেন।

অভ্যুদয়িকা।

রাজা সুরক্ষিত, গুপ্তদ্বার সমন্বিত, বহু-গৃহযুক্ত প্রাসাদ বাস করিতেন, এবং বিখ্যাত ও রাজতন্ত্র পরিচায়ক দ্বারা সেবিত হইতেন। আহাৰ্য্যগ্রহণ ও বানাদি আরোহণ সমন্বয়গণের সময় রাজাকে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইত। অর্থশাস্ত্র পাঠে স্নান বায় বে, মাস সমাজের ঘোর কলঙ্ক গুপ্তহত্যাদি কার্য সে সময়ও অব্যাহত ছিল না, এবং সাজাহানের জায় কোন কোন রাজা তখনও নিজের পুত্র বা অন্তান্ত নিকট আত্মীয়ের হা-বিপন্ন হইতেন।

রাজ্যবিভাগ।

কোটিল্য গ্রাম, নগর ও বন এই তিন প্রকারে রাজ্য বিভাগ করিয়াছেন।

গ্রামে একশত হইতে পাঁচশত বর গৃহস্থ বাস করিত ইহাই ছিল ব্যবস্থা। নদী, পাহাড়, বন বা কোন

বৃহৎ ও দুর্লভজীবী বৃক্ষ ইত্যাদি দ্বারা গ্রামের সীমা নির্দেশ করা হইত। সাধারণতঃ কৃষিজীবী লোকই গ্রামে বাস করিত। কোনও গ্রামে লোকসংখ্যা বেশী হইলে সেখান হইতে কতক লোক বাস উঠাইয়া পার্শ্বস্থ জনবিরল গ্রাম নুতন করিয়া বাস সংস্থাপন করিত। জমি চাষ করিবার জন্য প্রজাদের রাজাকে খাজনা দিতে হইত। জমির অপব্যবহার করিলে রাজা অনেক সময় জমি বাস করিয়া লইতেন। রাজা অর্থ, বীজ, হলবাহী পশু ইত্যাদি দিয়া নানা প্রকারে চাষীকে সাহায্য করিতেন, এবং নুতন গ্রাম পত্তন করিতে হইলে বা দুর্ভিক্ষাদি বিপৎপাত হইলে খাজনা কমাইয়া দিতেন। ব্রাহ্মণপণ্ডিত দগকে বিনা খাজনার জমি দেওয়া তখনও রীতি ছিল। গ্রামস্থ অনাথ, শিশু, বৃদ্ধ, দুর্বল, রুগ ও অসহায় লোকদিগের ভরণ-পোষণের ভার রাজা স্বয়ং গ্রহণ করিতেন। কেহ স্ত্রী পুত্র কন্যা বা অসহায় প্রতিপাল্য ব্যক্তির প্রতিপালনে অবহেলা দেখাইলে তর্কদণ্ড পাইত। গ্রামে কোনও কো-অপারেটিভ ব্যাপার হইলে সকলে সে বিষয়ে সাহায্য করিত এবং সে সম্পত্তি সাধারণের বলিয়া বিবেচিত হইত। কৌটিল্য বলিয়াছেন, রাজা বহুপশু, হিংস্রজন্তু, ও গো-মড়ক ইত্যাদি নিবারণ করিয়া সর্বপ্রবন্ধে কৃষি রক্ষা করিতেন।

সুরক্ষিত দুর্গের মধ্যে নগরের প্রতিষ্ঠা হইত। ঠিক আজকালের জায়গাই এইগুলি ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হইত। নগরের ভিতর অনেক বড় বড় রাস্তা থাকিত এবং এই নগর হইতেই সে রাস্তাগুলি বাহির হইয়া গ্রাম ও অরণ্যের সহিত সংযোগ সাধন করিত। বড় বড় রাস্তাগুলি সাড়ে সাত ফিট পর্য্যন্ত প্রশস্ত হইত। রাজ্যের এক অংশে রাজপ্রাসাদ ও ধনাগার ইত্যাদি থাকিত। অর্থশালী বণিকেরা সুরক্ষিত নগরেই বাস করিতেন। সর্ববিধ প্রয়োজনীয় ও দৌখিন দ্রব্যের দোকান, হাঁসপাঠাল, দেবমন্দির ও ব্যবসায় সন্ধ্যা ইত্যাদি সমস্তই নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল। চারি বর্ণের লোকই নগরে বাস করিত এবং প্রত্যেক দশ ঘর লোকের জন্য একটি কূপের ব্যবস্থা ছিল। শান্তিভঙ্গকারী ও

সাধারণের পক্ষে বিপজ্জনক দুই লোককে নগরের মধ্যে স্থান দেওয়া হইত না। নগরের মধ্যে মৃত পশু পক্ষীর দেহ নিক্ষেপ করিলে, অথবা রাস্তায় জঞ্জাল ফেলিলে অর্থদণ্ড হইত। নগরে শববহন করিবার জন্য পৃথক রাস্তা নির্দিষ্ট ছিল।

আজকালের জায় তখনও রাজার অধীনে একাধি বনবিভাগ থাকিত এইখানেই রাজা ব্রাহ্মণদিগকে ভূমিদান করিয়া রাজা ভগো-ন প্রতিষ্ঠা করাইতেন এবং এইখানেই রাজার মৃগয়াক্ষেত্র নির্দিষ্ট থাকিত। বনবিভাগে একজন প্রধান রাজকর্মচারী থাকিতেন; তিনি অমুচরবর্গ লইয়া বনরক্ষা করিতেন। বনজাত বৃক্ষাদি ও পশু, বিশেষতঃ হস্তী রাজসম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত।

শিল্প বাণিজ্য ও দেশের আর্থিক অবস্থা।

দেশ তখন বিশেষ সমৃদ্ধিশালী ছিল। কৃষি প্রধান অবশ্যন হইলেও দেশে তখন বিস্তৃত অন্তর্বাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য ছিল। বস্ত্র, অস্ত্র, তন্ত্রনির্মাণ, খনিজদ্রব্য, মণিমুক্তা ইত্যাদি বহুবিধ শিল্পের প্রতিষ্ঠা ছিল। হস্তা ও অস্ত্র পশুর দেহাংশ হইতে আজকালের জায় নানাবিধ দ্রব্য নির্যাস হইত। সমস্ত ব্যবসা বাণিজ্যের উপরই রাজার কর্তৃত্ব থাকিত।

বন ও খনিগুলি প্রায় রাজার একচেটিয়া সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইত। বনবিভাগে একজন তত্ত্বাবধায়ক প্রধান রাজকর্মচারী থাকিতেন এবং তাঁহার অধীনে বন-রক্ষক অমুচরবর্গ থাকিত। বহুবিধ বৃক্ষ লতা রাজার সম্পত্তি ছিল। বনের মধ্যে অথবা বনের বাহিরে কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়া নানাবিধ শিল্পবস্ত্র নির্মাণ করা হইত। রাজার তরফ হইতে হাতী ধরা তখন একটা লাভজনক ব্যবসায় ছিল। সাধারণের হাতী মারিবার অধিকার ছিল না। কেহ মৃত হস্তীর দাঁত সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে পুরস্কার পাইত।

খনিসমূহের তত্ত্বাবধায়ক একজন রাজপুরুষ থাকিতেন। তাঁহাকে মণিপরাঙ্ক ও মিশ্র খনিজদ্রব্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা রাখিতে হইত। তাঁহার অধীনে বিশেষজ্ঞ কর্মচারী ও

শ্রমজীবীরা থাকিত। সাধারণতঃ নগ, উৎপত্তিস্থান ইত্যাদি বহির্লক্ষণ দেখিয়া ধাতু নির্ণয় হইত। ধাতুর বিত্তি সম্পাদনের কয়েকটি সাধারণ উপায় জানা ছিল। খনির খনন ব্যাপারটা খুব সাধারণ রকমেরই ছিল। সমুদ্রজাত শিল্প, তত্ত্ব, প্রবাল ও মুক্তা প্রভৃতি এই খনিবিভাগের অন্তর্ভুক্ত থাকিত। সমুদ্রের জল হইতে লবণ তৈয়ারী করা ব্যবসাও প্রচলিত ছিল এবং লবণের জন্ত রাজাকে টাক্স দিতে হইত। লবণ ভাণ্ডার দিলে বা রাজার লাইসেন্স না লইয়া লবণ তৈয়ারী করিলে লোকে দণ্ড পাইত। তবে বেদজ্ঞ-ব্রাহ্মণ, সন্ন্যাসী ও শ্রমজীবীরা নিজের ব্যবহারের মত লবণ বিনা করে প্রস্তুত করিতে পারিত।

ব্যবসা বাণিজ্যের তত্ত্বাবধায়ক একজন প্রধান কর্মচারী থাকিতেন। তিনি বাজারের 'চাহিদা'র দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমদানী রপ্তানি ও ক্রয় বিক্রয়ের হার নিয়ন্ত্রিত করিতেন। ব্যবসা বাণিজ্যের উপর রাজা শুদ্ধ লইতেন। নগরের সর্বপ্রধান প্রবেশদ্বারে শুদ্ধসংগ্রহের জন্ত গৃহ নির্মিত হইত। সেখানে একজন বিশিষ্ট রাজকর্মচারী তাঁহার অধীনে অস্ত্রাস্ত্র কর্মচারী লইয়া থাকিতেন। কোনও বণিক ব্যবসারার্থ আসিলে সেইখানে তাঁহার জন্মের পরিমাণ নির্ণীত হইত এবং বিশেষ বিশেষ জন্মের পরিমাণ, উৎকর্ষাপকর্ষ ও উৎপত্তিস্থান হিসাবে শুদ্ধের পরিমাণ স্থিরীকৃত হইত। সেকালের বণিকরা বাণিজ্যজন্মের উপর স্ব স্ব অভিজ্ঞানচিহ্ন (Seal mark) ব্যবহার করিতেন। বিদেশী জিনিসের কাটতি বাড়াইবার জন্ত অনেক সময় শুদ্ধ কমাইয়া দেওয়া হইত। অনেক স্থানে অস্ত্রশস্ত্রাদির আমদানী নিষিদ্ধ ছিল। কেহ নিষিদ্ধ জন্মের আমদানী করিলে অথবা শুদ্ধ না দিয়া ক্রয় বিক্রয়াদি করিলে দণ্ডাই হইত।

আবগারী বিভাগ ।

আবগারী বিভাগ ঠিক এখনকারের জায় সম্পূর্ণরূপে রাজার কর্তৃত্বাধীনে ছিল। প্রয়োজনের অতিরিক্ত মদ চোলাই না হয়, অধিক সংখ্যক মদের দোকান না হয়, এবং লোকে বাহাতে মদ লইয়া স্থানান্তরে বাইতে না পারে,

সে বিষয়ে কড়া ব্যবস্থা থাকিত। কোটিল্য বর্ণিতছেন, মত্তপনান্যিক্যে শ্রমজীবীরা কাজ কর্ষ নষ্ট করিতে পারিত; আর্গেরা চরিত্রহীন হইতে পারে এবং ছুটখড়াব লোকেরা প্রকৃত্তে কুৎসিত আচরণ করিতে পারে; অতএব মদ কেবলমাত্র পরিচিত ব্যক্তিকে যথা-নির্দিষ্ট পরিমাণে বিক্রয় করিবে এবং বাহারা বাস্তবিকই ভাললোক, শুধু তাহা-দিগকেই মদ লইয়া দোকানের বাহিরে আসিতে দিবে। মদের দোকানে কাহারও কোন জিনিস হারাইলে সেজন্য দোকানদারকে দায়ী হইতে হইত। মদের দোকানে বসিয়া মদ পাইবার জন্ত পৃথক মূল্যজিত কক্ষ থাকিত, এবং সেখানে অনেক চলাচলি কাণ্ড ঘটিত। সকল মদের দোকানের উপরই কড়া পাহারার ব্যবস্থা থাকিত। কয়েকটি উৎসব উপলক্ষে বিনা শুদ্ধ মদ প্রস্তুত করিবার অধুমতি দেওয়া হইত।

সেকালে লোকে খুব মাংস খাইত এবং বহু কসাইয়ের দোকানে মাংস বিক্রয় হইত। দোকানগুলি রাজব্যবস্থায় পরিচালিত হইত। কেহ খারাপ মাংস বিক্রয় করিলে বা ওজনে কম দিলে দণ্ড পাইত।

শাস্তিরক্ষা ।

নগরে আধুনিক পুলিশ-কমিশনারের জায় একজন রাজকর্মচারী থাকিতেন। অর্থশাস্ত্র হিসাবে তাঁহার নাম 'নগরক'। নগরের শাস্তিরক্ষার ভার তাঁহার উপর ব্রত থাকিত। নগরে অনেক দাতব্য অস্থান ছিল, এবং সেখানে কোনও অপরিচিত বিদেশী লোক উপস্থিত হইলে দাতব্য অস্থানের কর্তাকে সে সংবাদ 'নগরক' সমীপে নিবেদন করিতে হইত। কাহারও বাড়ীতে নতুন লোক-জন আসিলে সে সংবাদও পুলিশে জানাইতে হইত। কাহারও স্বভাব চরিত্র ও চাল-চলন সন্দেহজনক হইলে, বিশেষতঃ সে আশাব যদি অপরিচিত হইত, তাহাকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তবে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। খুব সম্ভবতঃ ক্ষতাদিহষ্ট রোগগ্রস্ত ব্যক্তিকে রাত্তার অবাধে চলাফেরা করিতে দেওয়া হইত না। পরিত্যক্ত বাড়ী, মদ ও মাংস বিক্রেতার দোকান, জুরার আড্ডা ইত্যাদি স্থানে পুলিশের গুলুচর ছদ্মবেশে সর্বদাই ঘুরিত। আশুনলাপা

হইতে গগন রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে কর্মকারদিগকে একটি বিশেষ পাড়ায় একত্র বাস করান হইত এবং বড় বড় রাস্তার দু'ধারে এবং বিশেষতঃ চৌরাতায় অলপূর্ণ পাত্র রক্ষিত হইত; সেগুলি অগ্নিনির্ব্বাণের সময় ব্যবহার করা হইত। রাত্রের কিয়দংশে লোক চলাচল এক থাকিত এবং সেই নিষিদ্ধ সময়ের আরম্ভে ও শেষে তূর্য্যধ্বনি করা হইত। সে সময়ে বাহির হওয়া অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হইত; তবে নগরকের অস্থমতি লইয়া, অথবা চিকিৎসার্থে বা মৃত-দেহ লইয়া বাহির হওয়া বাইত। রাত্রে যখন লোক চলাচল নিষিদ্ধ না থাকিত, তখনও সন্দেহ হইলে রাস্তায় পথিককে ডাকিয়া তত্ত্বাসাবাদ করা হইত। কতকগুলি দাগী ছুই লোকের রাত্রে বাহির হওয়াই নিষিদ্ধ ছিল। রাজপ্রাসাদ বা দুর্গপ্রাকারাদির নিকটে কাঠারও বিনা কারণে ঘুরিয়া বেড়াইবার অধিকার ছিল না। কাহাকেও নগরে প্রবেশ করতে হইলে, অথবা নগরের বাহির হইতে হইলে, সরকার হইতে অস্থমতি-পত্র লইতে হইত।

রাজস্ব ও রাজকার্য্য।

দুর্গ, রাষ্ট্র, খনি, সেতু, বন, ব্রজ ও বণিকপথ, এই সাত নামে রাজস্বের বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়।

নগরে ব্যবসায় জব্য, মত্ত, মাংস ও স্বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কার ইত্যাদি হইতে সংগৃহীত শুদ্ধই ছিল 'দুর্গ' বিভাগের রাজস্ব। রাজার নিজস্ব জমি, বা প্রজার নিকট হইতে আদায় করা শতাদি, (ভাগ) তীর্থস্থানাদি হইতে, বা নদীর পারাণি হইতে সংগৃহীত রাজস্ব ছিল 'রাষ্ট্র' বিভাগের অন্তর্গত। খনি ও সমুদ্রজাত জব্যাদির বিক্রয়লব্ধ অর্থ 'খনি' বিভাগে বাইত। রাজকীয় ফুল ফল ও শলী বাগানের আর এবং বস্ত্রপত্র ও বৃক্ষাদি হইতে যে আর হইত, সে সমস্ত স্বাক্ষমে 'সেতু' ও 'বন' বিভাগে সঞ্চিত হইত। গো, বহি, হাঁগ, অশ্ব, উষ্ট্র ও অশ্বাদি পশু ছিল 'ব্রজ' বিভাগের অন্তর্গত। 'বণিকপথ' শব্দে স্থলে ও জলে বাণিজ্যের পথ গুলিকে বুঝাইত। এই সাতটির একত্র নাম ছিল 'আরশরী'।

রাজার তৎকালীণ থাকিত। সেখানে রৌপ্য ও

তাম্রের মুদ্রা প্রস্তুত হইত। ভাল টাকা সেখানে পৌছিয়া মাত্র টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলা হইত।

রাজস্বের আয় ও ব্যয়ের হিসাব রাখিবার জন্য নিয়মিত কার্যালয় (office) থাকিত। কি প্রকারে হিসাব রাখিতে হয়; কি প্রকারেই বা হিসাবের পরীক্ষা করিতে হয়; তাহাবলি তদ্রূপ কি কি উপায়ে ধরা বাইতে পারে, সে সব সম্বন্ধে কোটিল্য বিস্তারিত উপদেশ দিয়াছেন। আফিসের চিঠি পত্রাদি কি প্রকারে লেখা উচিত, সে সম্বন্ধেও কোটিল্য উপদেশ দিয়াছেন। আদালতকার কোনও সেক্রেটারিয়েট আফিস হইতে একটা দফা চিঠি (draft) লিপিতে হইলে তাহার ভাষা ও বিষয়নিষ্ঠাস সম্বন্ধে যে যে নিকে লক্ষ্য রাখা দরকার, তাহার কোন কিছুই কোটিল্যের আফিসে উল্লেখ ছিল না।

বিচারপ্রণালী ও উচ্চতমের রাজনীতি বিষয়ে কোটিল্য তাহার পুস্তকের স্বর্দ্ধাংশেরও অধিক নিয়োজিত করিয়াছেন। সে সব কথা এখানে আর আলোচিত হইল না।

অস্ত্রশস্ত্রাদি ও যুদ্ধবিদ্যা।

ধনুর্বাণই ছিল যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র। তাল, চাপ (বংশবিশেষ) দারু ও অস্থি দ্বারা ধনুক নির্ম্মিত হইত। হাতাহাতি যুদ্ধে কয়েক প্রকার তরবারি এবং শক্তি, কুণ্ড, প্রাণ, শূল, তোমর ইত্যাদি নিভাজ সংস্কৃত নামধারী অস্ত্র অनेক অস্ত্র ছিল। ইহাদের কোনটিতে কোপ কোনটিতে খোঁচা মার, চলিত। মুদগর, গদা প্রভৃতিও বাদ বাইত না। এতদ্ব্যতীত 'সর্কতোভদ্র' ও 'জামদগ্ন্য' নামক দুই প্রকার অস্ত্র ছিল। প্রথমটির সাহায্যে বড় বড় প্রস্তরখণ্ড মহাবেগে নিক্ষেপ করা বাইত এবং দ্বিতীয় যন্ত্রের সাহায্যে তীর ছোড়া হইত। 'শতরা' ও 'অগ্নিসংযোগ' নামে দুইটা কথা অস্ত্রের বর্ণনায় দেখিতে পাওয়া যায়; তবে হারার ধনুক, কামানের মত কোন অস্ত্র কিনা, তাহা ঠিক বলা যায় না। সম্ভবতঃ সে সময়ে বারুদের ব্যবহার জানা ছিল না। কয়েক প্রকার সহজদাহ্য পদার্থের বিষয় জানা ছিল এবং সেগুলি সাধারণতঃ তীরের মাথার অথবা শকুনাদি

শক্তির পারে লাগাইয়া শত্রুর দুর্গে অগ্নি সংযোগার্থে ব্যবহার করা হইত।

যুদ্ধে অশ্ব, হস্তী ও রথের ব্যবহার ছিল। কোটিল্য যুদ্ধের স্থান নির্ণয় ও সৈন্তপরিচালনা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। যুদ্ধের প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিল দুর্গ এবং দুর্গজয়ের সঙ্গেই প্রায় সড়াই ফতে হইত। রাজার রাজধানী ও দুর্গ দ্বারা সুরক্ষিত থাকিতই, অধিকন্তু রাজ্যের চতুঃসীমাত্তেও কতকগুলি দুর্গ থাকিত। কোটিল্য জল ও পর্বতবেষ্টিত দুর্গেরই বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। স্বভাবতঃ দুর্ভেদ্য স্থানে দুর্গ নির্মাণ করিয়া তাহাকে একাধিক পরিধা ও প্রাচীর ইত্যাদি বেষ্টিত করিয়া কৃত্রিম উপায়ে আরও সুদৃঢ় করা হইত। প্রাচীরের উপরে নানাস্থানে গম্বুজ থাকিত এবং সেখান হইতে নিম্নস্থ আক্রমণকারী শত্রুদলের প্রতি তীব্র ও প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করা হইত। দুর্গের বাহিরের ভূমি গর্ত, কাঁটা, ও গৌশলাকা ইত্যাদি দ্বারা বর্ধাসাধ্য শত্রুপক্ষের দুরধিগম্য করিয়া রাখা হইত। আক্রমণকারী সেকালের সেনাপতিগণ retreat বা পশ্চাদ্বেশনের দিকে বড়ো নজর রাখিতেন এবং সেই উদ্দেশ্যে দুর্গে নানা প্রকার গুপ্তস্থান থাকিত। সেকালের দিনে এই সব দুর্গ জয় করা সহজসাধ্য ছিল না।

উপসংহার।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র প্রাচীন ভারতের এক অভ্যুজ্জল গৌরবময় যুগের কথা। ইহা নিশ্চয় যে তখন সত্যযুগ ছিল না। অত্যাচার, দুর্ব্বলের উপর সকলের পীড়ন তখনও অজ্ঞাত ছিল না। দেশে যুদ্ধ বিগ্রহাদি ঘটত,

এমন কি, দুর্ভিক্ষাদিও কখনও কখনও ঘটিত। তবুও সে ভারতের এক অতীত গৌরবময় যুগ। বিশাল ধৌধ্য সম্রাজ্যের ছত্রচ্ছায়ার উত্তর ভারত তখন সুরক্ষিত, ধনৈশ্বৰ্য্যে পরিপূর্ণ। রাজতন্ত্র শাসনই প্রচলিত ছিল; কিন্তু রাজারা সুশাসক ছিলেন, প্রজার হিতার্থী ছিলেন। কৃষি ছিল দেশের প্রধান অবলম্বন; আর তাহার উদ্যোগী ও রক্ষাকর্তা ছিলেন স্বয়ং রাজা। শিল্পবাণিজ্যের বহুল প্রচার ছিল; কিন্তু দেশ চিম্নিনির ধৌয়ার অন্ধকার হয় নাই; মানুষ পরের অর্থোপার্জনকে বস্ত্রে পরিণত হয় নাই। তপোবন ছিল, ঋষি ছিলেন, উচ্চ জ্ঞানের অবাধ চর্চা ছিল; কিন্তু শত্রুর মারাবাদ তখনও উঠে নাই; দেশ ইহকালকে অগ্রাহ্য করিতে শিখে নাই; অর্থকে অনর্থ ভাবিয়া নিজের অক্ষমতাকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহে নাই; নিজের সবল কার্যক্ষম বাহকে উদ্ধবাহব কক্ষণে পরিণত করিতে চাহে নাই। সেকালের নরনারীর কথা কোটিল্য প্রাঞ্জল্যে বলিয়াছেন মাত্র; কিন্তু তাহাতেই মনে হয় তাহারা এক গৌরব-গর্ভিত, আত্মনির্ভরশীল, প্রাণবান জাতি ছিল। সত্য বটে, তাহাদের জীবনে সমস্তা ছিল— কেন না, তথাকথিত একশত বৎসর আগেকার সেকালের মত তাহাদের জীবন কতকগুলি সংস্কারের সমষ্টি ছিল না— কিন্তু জীবন-যুদ্ধে তখন তাহারা ছিল জগী। তাহাদের সমাজে শৃঙ্খলা ছিল; পারিবারিক জীবনে সর্কষিণ প্রচুরতা ছিল; সম্মুখে কর্মোজ্জল ভবিষ্যৎ ছিল; আর সকলের উপরে ছিল—বাগ চিরদিনই ভারতের গৌরব—সেই ভারতের আধ্যাত্মিকতা।

বিসর্জন।

দ্বিতীয় খণ্ড।

[ঐপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

স্বদীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে সংসারে অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে। জমিদার বাবু ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন, ভুবার এখন জমিদার। তাহার একটি পুত্র, একটি কন্যাও হইয়াছে।

বাড়ীর মধ্যে আর একজন নাট, তিনি কমলীরের মাতা। গভ বৎসরের ইন্সফুয়েন্সার তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। বিবাহ করিবার দায় হইতে কমলীর বাঁচিয়া গিয়াছে।

তুষার ও তাহার মাথা শৈলঙ্গা দেবী অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কমনীয়কে বিবাহ করিতে রাজি করিতে পারেন নাই । ভীষ্মের মতই অটুট আবে সে তাহার কোমার্য্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল । তুষারকে সে স্পষ্ট জানাইয়া দিয়াছিল, সে কোন কালেই বিবাহ করিবে না ।

কেন যে সে বিবাহ করিবে না তাহা জানিবার জন্য তুষার বেশ পীড়াপিড়ী করিয়াছিল, কিন্তু কমনীয় একটাও উত্তর দেয় নাই । ব্রাহ্মজ্ঞান রেখা যখন আসল কথা জানিবার জন্য বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিল, তখন সে গভীর মুখে বলিল, “সত্যি আমি বিয়ে করব না, আমার মনে একটা ছায়া আছে, সে ছায়া না উঠলে আমি বিয়েতে এগুব না । সে ছায়া এ জন্মে উঠবেও না, বিয়েও হবে না ।”

রেখা বেশ জানিয়া লইল সত্যই সে কাহাকেও ভাল-বাসিয়াছিল এবং এখনও খুব গোপনে সেই ভালবাসার পাত্রীর ছবিখানি হৃদয়ে রাখিয়া পরম ভক্তের মত পূজা করে ।

তবুও সে বলিয়াছিল, “তুমি কাকে ভালবাস ঠাকুরপো একবার বল, যেমন করেই হোক তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব ।”

কমনীয় একটু হাসিয়া বলিয়াছিল, “তাকে আর পাওয়া অসম্ভব বউদি ; সে এলোক ছাড়িয়ে চলে গ্যাছে ।”

রেখা হতাশ হইয়া বলিয়াছিল, “তবে আর কি বলব । কিন্তু এটুকু বল ঠাকুরপো কে সে ।”

কমনীয় গভীর হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিয়াছিল, “মাপ কর বউদি, জীবন থাকতেও সে কথা বলতে পারব না ।”

রেখা আর বেশী জেদ করে নাই ।

কমনীয় বিশেষ অধ্যাতিক সহিত ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিল । তুষার কলিকাতায় তাহার প্র্যাকটিসের সুযোগ দেখিতেছিল, সেই সময় তাহার অনেক জমীদার বন্ধ কমনীয়কে বৃত্তিভোগী ডাক্তার করিয়া নিজের কাছে রাখিবার প্রস্তাব করিলেন ।

তুষার একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, কিন্তু কমনীয় কথাটা পড়িবা মাত্র রাজি হইয়া গেল । তুষার একটু বিরক্ত হওয়ায় সে তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, “তুমি বুঝ না

দাদা, এ বেশ ভালই ঠ'ল । ডিম্পেনসারী খুলে বঁদে থাকো মাত্রই সার, এট তো দেখছি অনেক বড় বড় ডাক্তারেরও রীতিমত কল্ নেট, তাদের বাসা খরচট রীতিমত জুটে ওঠে না । অনর্থক ঘরের থেকে টাকা এনে ঘর ভাড়া, চাকরের মাইনে দেওয়ার চেয়ে মাইনে-করা ডাক্তার হওয়া ভাল । মাসে একশ টাকা মাইনে পাব । কিছুদিন বাধে নাম-ডাকটা হয়ে গেলে চাকরী ছেড়ে দিতেই বা কতক্ষণ ।”

তুষার আর আপত্তি করিতে পারিল না । কেবল মাত্র বলিল, “নিজের দিকে নজর রাখিস । ওরা সব বরাটে বড়লোক, নিজের ভাল মন্দ বুঝতে পারে না, ক্যামানটাই শ্রেষ্ঠ বলে জেনে নেয় । দেখিস, ওদের সঙ্গে বিশেষ যেন বয়ে বাস নে ।”

কমনীয় হাসিয়া বলিল, “তুমিও যেমন পাগল দাদা । বয়ে যদি যেতুম, এতদিন ক—বে খারাপ হতুম । সে ভয় কোর না, আমি ঠিক আছি । তোমার চেয়েও আমার বুদ্ধি আছে, সাহস আছে, যাতে অন্য লোকের আকর্ষণ আমি ঠেকিয়ে চলতে পারি ।”

তাহার গর্বপূর্ণ কথা শুনিয়া তুষার একটু হাসিল, বলিল, “তাই হলেই ভাল ।”

একদিন কমনীয় দাদা বৌদির পায়ের ধূলা লইয়া, তাহার বড় আদরের খোকা শুকির লগাটে ব্রেহচুশন দিয়া কার্য্য-স্থলে চলিয়া গেল ।

তুষারের মনটা দিন কত বড় ভার হইয়া রহিল, কারণ যথার্থই সে কমনীয়কে বড় ভাল বাসিত ।

গ্রামের আর সবাই যেমন ছিল তেমনিই আছি, পরিবর্তন ঘটনাছে আর একটা পরিবারের । শ্রীনাথ বাবু আজ ছয় মাস মাত্র হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । ইত্যর যে কষ্ট হইতেছে তাহা বর্ণনীয় নহে ।

তাহার পিতার মৃত্যুর পরেই কলিকাতার বন্ধুবা অর্প সাহায্য করা বন্ধ করিয়াছেন । অথাভাবে মাহিনা দেওয়ার জন্য মণি খুল হটতে ভাড়িত হইয়াছিল, কেবল তুষারের কথায় হেডমাষ্টার মহাশয় আবার তাহাকে স্থলে গ্রহণ করিয়াছেন ।

এই দয়ালু লইতে অভিমানিনী ইতির হৃদয় ভাঙিয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু লইতেই হইল, মণির তবিষ্যৎ অন্ধকার করিলে চলিবে না। আগত বৎসরে সে ম্যাট্রিকুলেশান পাস করিতে পারিলে একটা কোনও ভাল কাজ করিতে পারিলে, তাহার পর তাহাদের দুরবস্থা দূর হইবে।

পার্শ্ববর্তী বড়লোক নামে খ্যাত বহু মহাশয়ের বাড়ীতে সে কাজ লইয়াছিল। ছুটিবেলা তাকে রন্ধন করিয়া দিয়া আসিতে হইত। পরিবেশনের ভার সে কিছুতেই লয় নাই। ইচ্ছাতে তাহার ছুটিবেলার খোরাক বাচিয়া বাইত। যে চার টাকা বেতন পাইত তাহাতে এবং নিজের বৈকালিক আহায়ে সে তাইটাকে বাচাইয়া রাখিতে পারিয়াছিল। নিজের সেই একবেলা আহারই তাহার যথেষ্ট ছিল।

এমন করিয়াই অতি কষ্টে তাহার দিন কাটিতেছিল। স্মৃতিকর্ম, জুশের কাজ সে খুব স্নন্দর জানিত, কিন্তু পল্লী-গ্রামে এ সকলের আদর নাই।

তুষার বখনই বাড়ীতে আসিত, গ্রামের সকলেরই খোঁজ লভিত, আবশ্যকমত অনেককে অর্থ সাহায্যও করিত। হুস্থ বালক মণির লেখাপড়ার ভার সম্পূর্ণ সে লইয়াছিল। তাহার পর তাহাদের সাংসারিক অবস্থার কথা, স্ত্রী ও মাতার নিকট অবগত হইয়া কক্ষনার্জচক্রে সে বখন ইতিহাসে মাসিক অর্থ সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল, তখন অভিমানিনী ইতি কিছুতেই সে দান গ্রহণ কবিতো রাজি হইল না। সে বলিয়া পাঠাইল—“আমার চেয়েও চের বেশী গরীব আছে, তাদের অর্থ সাহায্য করলে তারা বাঁচবে; এ দানটা তাদের করবেন।”

তুষার চিনিল, এ ভিক্ষাগিনী নহে, পরের দেওয়া জিনিসকে সে ঘৃণা করে। স্ত্রীর সন্তিত পরামর্শ করিয়া সে তখন বলিয়া পাঠাইল, ইতির হাতে বুনা সূতার বাহা আছে তাহা সে ক্রয় করিবে এবং তাহার কথা মত কয়েকটা জিনিস ইতিকে তৈয়ারী করিয়া দিতে হইবে।

ইতির বুনা ছই একটি জিনিস মাত্র ছিল, সেগুলিও খারাপ হইয়া আসিয়াছিল। তুষার দশ টাকার সে সব কিনিয়া লইল ও আরও অনেক সূতা আনাষ্টা দিল।

তাহার দান কবিবাব এষ্ট অভাবনীয় কৌশলে ইতি

একটুও প্রফুল্ল হইতে পারিল না। তাহার হৃদয় গোপনে কতবিকৃত হইতে লাগিল।

পরের এই স্রব্যাচিত অশুগ্রহ হইতে নিস্তার পাইবার জন্য সে আবার স্বামীর উদ্দেশে পত্র লিখিল। এ পর্যন্ত সে কেবল পত্র লিখিয়াই আসিতেছে, কখনও একছত্র উত্তর সে পায় নাই। সে যে সেই তাহার কুমারী নামটা ঘুচাইয়া তাহাকে কেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে, তাহার আর কোনও খোঁজ খবর নাই। তখন যাহাকে বিদায় দিবার জন্য ইতি বড় ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া ছিল, আজ তাহার কাছে বাইবার জন্য সে তেমনি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। কে জানে সে এ পত্রখানাও পাইবে কিনা, উত্তর দিবে কি না। ইতি ভগবানকে প্রণাম করিয়া পত্রখানা পোষ্ট করিয়া দিল।

(২)

প্রথমটা কমলীর জ্যোতিষের দলে মিশিতে পারিল না। সে যেন দল-ছাড়া মাছের মত ছটফট করিতে লাগিল। তুষারের নিবেদন বাক্য তাহার মনে পড়িয়া গেল, সে অশ্রুতাপে দগ্ধ হইতেছিল। কিন্তু হায়, এখন যে আর ফিরিবার পথ নাই, কোন্ মুখ লইয়া সে আবার ফিরিয়া বাইবে? খুব জেদ করিয়াই যে সে বাহির হইয়া আসিয়াছে।

জ্যোতিষ জমিদারের একমাত্র পুত্র। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সে পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। নবীন জমিদারের বন্ধু আসিয়া ঘুটিয়াছিল বড় কম নহে। দিবারাত্রই জ্যোতিষের মজলিশ গুলজার থাকিত।

কমলীর জ্যোতিষকে অনেকদিন হইতেই চিনিত। তুষারের বিবাহে এই ছেলটীও বরযাত্রী গিয়াছিল। ইদানীং সে যে এত বদ, অশ্রুতাপ হইয়া গিয়াছে তাহা কমলীর জানিত না। জানিলে বোধ হয় এখানে আসিত না।

কমলীরকে নিজের দলে টানিয়া লইবার জন্য জ্যোতিষও বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে কল্লনা-ভজননাও নানারূপ চলিতেছিল। কিন্তু গভীর প্রকৃতি কমলীরকে যে কি প্রকারে দলভুক্ত করা যায়, তাহা তাহার ভাবিয়াও ঠিক করিতে পারে নাই।

কমলীর এখানে শীঘ্রই বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া

ফেলিল। জ্যোতিশ যে সময় গান বাজনা ও মন্দির ভূষিত থাকিত, সে সময়টা কমনীয় গ্রামের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াত। সে লক্ষ্য করিয়াছিল প্রজাবর্গ সকলেই জমিদারের আচরণে অল্প পরিমাণে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

জ্যোতিশ কমনীয়ের সহিত কোনরূপ নিঃসম্পর্কীয়ের ভাষা কখনই ব্যবহার করে নাই, বরং বর ইয়ারকী চালাইয়া আসিয়াছে। কমনীয় তাহাকে জমিদার প্রভু বলিয়া জ্ঞান করিত না, বন্ধু বলিয়াই জানিত। জ্যোতিশও তাহার কাছ হইতে বন্ধুবৎ ব্যবহারই প্রার্থনা করিয়াছিল।

সেদিন জ্যোতিশ সকল সন্ধ্যা কাটাইয়া কমনীয়কে টানিতে টানিতে তাহার বৈঠকখানায় লইয়া গেল। সেখানে তখন স্নাতক গানের ও সুরাপানের আশড়া বসিয়াছিল। কমনীয়কে দেখিয়াই সতীশ নামে জ্যোতিশের এক বন্ধু তাড়াতাড়ি বোতলটা লুকাইতে গেল।

জ্যোতিশ বলিল, “আর লুকিয়ে কোনও ফল নেই হে। কমনীয় তো জানছেই আমরা সবাই মদ খাই, তবে আব গোপন করার দরকারটা কি। বস হে কমনীয়, আমার পাশটায় বস।”

কমনীয়কে পার্শ্বে টানিয়া লইয়া সে বসিয়া পড়িল।

সেদিন বোধ হয় কমনীয়কে দেখিয়াই নেশাটা পূর্ণ মাত্রায় ফুটয়া উঠে নাই, তবে আমোদটা পূর্ণ মাত্রাতেই চলিল।

বাড়ী বাইবার সময়ে কমনীয় জ্যোতিশের পাশে পাশেই চলিতেছিল। জ্যোতিশ জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম দেখলে?”

কমনীয় বলিল, “মন্দ নয়।”

জ্যোতিশ বলিল, “মদ খাওয়া দেখলে?”

কমনীয় উত্তর করিল, “দেখেছি।”

এ সংসর্গে মিশিয়া কমনীয় বৈঠকখানা সৎ ভাবে থাকিতে পারিল না। তুষারের ভয় সত্যই হইল, কমনীয় একদিন বেশ সমারোহের সহিত এ মন্দির দীক্ষিত হইয়া গেল।

কমনীয়কে ললে টানিতে পারিয়া জ্যোতিশের আনন্দের সীমা রহিল না, সে গর্বে ক্ষান্ত হইয়া উঠিল।

পিতৃবন্ধু শিবদাস বাবু জ্যোতিশের পিতার সময় হইতে

এই ইষ্টেটের ম্যানেজার হইলেন। তাহার নিজের সম্বন্ধান্বিত ছিল না, জ্যোতিশকে তিনি পুত্রের ভাষা ভালবাসিতেন। জ্যোতিশের এইরূপ খোঁচনার অধঃপতনে তিনি অত্যন্ত মর্ষাহত হইয়াছিলেন, এবং তাহাকে বাহাতে সুপথে ফিরাইয়া আনিতে পারেন সে দিকে তাহার অত্যন্ত যত্ন ছিল। জ্যোতিশের অপমার্গ বন্ধুগুলাকে তিনি ছই চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, এইগুলাকে তাড়াইবার ফিকিরে তিনি দিনরাত ঘুরিতেন, কিন্তু কোনমতেই এই জোক-গুলাকে স্থানচ্যুত করিতে পারেন নাই।

কমনীয়ের সহিত আলাপ করিয়া তিনি অত্যন্ত খুসি হইয়াছিলেন। বেশ করিয়া তাহাকে নাড়াচাড়া করিয়া বকিয়াছিলেন, এ ছেলেরী বদ কাজকে জব্বরের সহিতই ঘৃণা করে। তিনি আশা করিয়াছিলেন যদি ইহার মতে চলে তবে জ্যোতিশ ভাল হইবে।

জ্যোতিশ তাহার বখাও অত্যন্ত বিরক্ত ছিল, সে শিবদাস বাবুকে দেখিতে পারিত না। অনেকবার সে তাহাকে কাজ হইতে ডাড়াইতে গিয়াছে, কিন্তু শিবদাস বাবু কিছুতেই কাণ্ডাড়েন নাই। তিনি জানিতেন, তিনি কাজ ছাড়িয়া দিলেই জ্যোতিশের জমিদারীর চিহ্নমাত্র থাকিবে না। জ্যোতিশ ইহা বুঝিত না।

শিবদাস বাবু যে সময় কথায় কমনীয়কে দেখাইয়া তাহার আদর্শ হইতে বঞ্চিত হইয়া বখাওই জ্যোতিশ ও তাহার বন্ধুগণের নিকট অত্যন্ত আলাপ করি। কমনীয়কে মহাপানে অভ্যস্ত করিয়া তাহা জ্যোতিশ বখাও বিজয়ীর গর্ভে জব্বরে অনুভব করি।

সেদিন সন্ধ্যা বেগাজ সে সবে বৈঠকখানার পথে পা বাড়িয়াছে মাত্র, সেই সময় শিবদাস বাবু আসিয়া তাহাকে পাকড়া করিলেন। অল্প দুইদিন তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য তিনি হাঁটিতেছেন, কিন্তু জ্যোতিশ সময় নাই বলিয়া তাহাকে হাঁকাইয়া দিয়াছে। প্রবোধ-বুদ্ধ শিবদাস বাবু ইহাতে অপমান বোধ করিতে পারেন নাই, কারণ সম্মুখে তাহার কর্তব্য জ্ঞান জাগিয়া ছিল। যেমন করিয়াই হউক, জ্যোতিশের সহিত দেখা তাহাকে করিতেই হইবে।

বুদ্ধকে দেখিয়াই জ্যোতিশ ভাবি বিরক্ত হইয়া উঠিল।

সে বেশ ব্যস্ত এমনি আবার কতকগুলো উপদেশ ছড়াইয়া দিবার জন্তই তাহাকে ধরিয়াছেন। সে উপদেশগুলি যে উল্লুংঘন মুক্তা ছড়ানোর মতই হইবে তাহা ভাবিয়া তাহার একটু হাসি আসিল।

শিবদাস বাবু বলিলেন, “কাল হ’তে তোমার কাছে আসছি জ্যোতিষ, কিন্তু তোমার কাছের জন্তে সময় নিতান্ত অল্প হয়েছে জেনে আজ আর আসি নি। এইখান দিয়েই তুমি তোমার বৈঠকখানায় যাবে জেনে দাঁড়িয়ে আছি। একটা কথা তোমায় অবশ্য স্মৃতিতে হলে, অত্যন্ত দরকারী কথা এটা।”

জ্যোতিষ যথাসাধ্য শাস্ত্র ভাব দেখাইয়া বলিল “বলুন।”

শিবদাস বাবু বলিলেন, “তোমার একটা বন্ধু একটা মেয়েকে যা’ পত্র লিখেছে—”

এত ভাবে জ্যোতিষ বলিয়া উঠিল, “ও সব কথা আমার বলছেন কেন?”

দৃঢ় কর্তে শিবদাস বাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমার বসাই আমার দরকার। তোমার বন্ধু, তুমি যতটা তার মধ্যস্থ জানো, আমরা ততটা জানি নে। সে কে? বিদেশী একটা মুখক তোমার প্রিয়পাত্র; সে তোমার বন্ধ বলে তোমার কাছে রেখাই পেতে পারে, অল্পের কাছে তা’ পেতে পারে না, না জানো?”

জ্যোতিষ কঠিন স্বরে বলিল, “আপনি নিখ্যা কথা বলছেন।”

“আমি মিথ্যা কথা বলছি?”

শিবদাস বাবুর চোখ লাল হইয়া উঠিল। এত বড় কথা কেহ কোন দিন তাহাকে বলিতে শাস করে নাই।

জ্যোতিষ নিজের কথা সামলাইয়া বলিল, “না না, আপনিই যে বলছেন এমন কথা আমি বলছি নে। আমি বলছি আপনি মিথ্যা অভিযোগ শুনেছেন। আমার বন্ধু কেউ যে এমন কাজ কর্তে পারে, কোন গুহ কুলমহিলাকে এমন ভাবে পত্র দিতে পারে তা’ আমি বিশ্বাস করি নে। আমার বন্ধুরা মাতাল, চরিত্রহীন, কিন্তু কুলমহিলার পানে তারা চাইতে পারে না।”

তাহার বন্ধুপ্রীতি শিবদাস বাবুর গায়ে আগুন ঢাঙিয়া

দিল; তিনি একটু বর্কণ কর্তে বলিলেন, “হ্যাঁ, তোমার বন্ধু যে প্রকৃতির লোক, তা আমি বেশ জানি।” তোমার বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র কমনীয় ছাড়া আর সব বদমায়ের, সব খারাপ।”

“কমনীয়?” জ্যোতিষ হাসিল। “তাকে আপনি খুব ভাল দেখেছেন? দেখুন গিয়ে, বৈঠকে সেই বসেছে আগে ডিকান্টার হাতে গিয়ে।”

দমিয়া গিয়া শিবদাস বাবু বলিলেন, “কমনীয়?”

বিজ্ঞপের স্বরে জ্যোতিষ বলিল, “হ্যাঁ, ডাক্তার কমনীয়।”

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শিবদাস বাবু সরিয়া গেলেন। “হাও জ্যোতিষ, তোমায় আর কিছু বলতে আসব না। তুমি নিজে নষ্ট হবে হও, পরকে নষ্ট করবে কর, দৃষ্টি রেখো যেন কুলমহিলা তোমাদের দ্বারা লাঞ্চিত না হন। মাতৃগাতিকে মায়ের পবিত্র আসনই দিয়ে, নরকে টেনে এনো না।”

জ্যোতিষ যখন বৈঠকখানায় আসিয়া পৌঁছাইল, তখন গৃহখানি অলোকে উজ্জ্বল। মেয়ের ঢালা বিহানা, তাহার উপর বন্ধুবর্গ কেহ শুইয়া কেহ বসিয়া। কমনীয় একপাশে হার্মোনিয়াম লইয়া বসিয়াছে, তাহার চোপ বেশ লাল হইয়া উঠিয়াছে, হাণ্ডে আনন্দের ফোঁস বা উঠিয়াছে। একটা বন্ধু বাঁশ তবলা লইয়া বসিয়াছে, একজন ফুটে জ্বল দিয়াছে। আসরটা তখন সরগরমই হইয়া উঠিয়াছে।

জ্যোতিষকে দেখিয়া সকলেই মানবের অভ্যর্থনা করিল। জ্যোতিষ বলিয়া বলিল, “আসতে কি পারা যায়? ম্যানেজার বুড়ো পথে পাড়ড়া করে’ ধরেছে। কে নাকি কেন্নে মেয়েকে পত্র লিখেছে তার তালিশ হ’ল আমার কাছে। আমি স্পষ্ট উড়িয়ে দিলাম। তারপর বুড়ো বলে কি, কমনীয় কিছু খায় না, খুব ভাল হলে—”

কমনীয় নিজ মনে হার্মোনিয়াম বাজাইয়া যাইতেছিল, একটু হাসিয়া বলিল, বটে?

জ্যোতিষ বলিল, “আমিও খুব কতক গুলো কথা শুনিয়া দিয়েছি।

কমনীয় চুপ করিয়া গেল। একবার কাঁ করিয়া

সংজ্ঞাভা হাহাব মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু মচিরেই তাহা যে কোন খানে আবার ডুবিয়া গেল, তাহার ঠিক পাওয়া হুঙ্কর।

পরদিন গ্রাম্য নদী যমুনাতে জ্যোতিষ বন্ধুজনিকে লইয়া জানে গিয়াছিল। এ সময়েটা ঘাটে দ্রুত থাকিত না, গ্রাম্য বালারা এট নব্য জমীদারের ভয়ে সকাল সকাল বাটের কাজ সারিয়া লইত।

সে দিন ঘাটে একটা মেয়ে ছিল। একরাশি বিচানা লইয়া সে ঘাটে কাটিতে নামিয়াছিল। জ্যোতিষের প্রজা হইল দরিদ্র স্বর্ণকাবের স্ত্রী। স্বামী রোগাক্রান্ত, সকাল হইতে তাহার সেবা শুশ্রূষা করিতে তাহার এত বেলা হইয়া গিয়াছে।

স্বামীকে ঘরে বসে রেখে, দরিদ্র স্বামীর দাঁ, পোশাক দিন অঙ্গাশনে কোনও দিন অনশন তাহার দিন কাটিয়া যায়, তথাপি তাহার যেমন সৌন্দর্য, সে রূপ বড় গোঁফের ঘরেও প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না।

তাহার পরণে শত তালিযুক্ত বস্ত্র, ঠোঁটভাষে তার মাথা চুল কক, মথবার চিহ্ন হাতে ছুটি লাগ পাখা।

অনিচ্ছাস্বরূপী যুবতীকে দেখিয়া জ্যোতিষ প্রথমটা খতমত খাইয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্ত বর্ণনা যুগ্ম পাশে বসিয়া জলে গিয়া পড়িল।

যুবতী কাহারও পানে চাহিল না, নিজের মনে বিছানা গুলি কাটিতে লাগিল।

নিতাই নামক একটা বন্ধু জ্যোতিষের গা ঠেলিয়া বলিল, “রক্তটাকে চেনো না কি?”

জ্যোতিষ বলিল, “তিনি। যখন এর বিষয় হয়ছিল তখন দেখেছিলুম আমাদের রামজ্ঞানের স্ত্রী সত্য। রাম-জ্ঞান আগে আমার খানসামা ছিল। শুনেছি বেচারী রোগে পড়েছে। একদিন দেখতে যাব ভাবি, তা আর হয়েই উঠে না।”

মতি চোখ টিপিয়া বলিল, “যখন সে তোমার খানসামা ছিল একদিন, আজ যখন রোগে পড়েছে তখন অবশ্য তোমার ছেলে সে খবরটা নেওয়া উচিত। তুমি আমার একটিন বিও হে, আমি সারা দিন রাত তার বাড়ী থাকব।”

কমলী এ সব সব ইয়াবকি মোটেই পছন্দ করে নাই। সে বিরক্ত ভাবে সরিয়া গিয়া একপাশে বসিয়া দাঁত মাজিতে লাগিল। কাল রাত্রে নেশা হইয়াছিল প্রচুর, আজ এখনও তার মাথা ঝিম ঝিম করিতেছিল। কোন মতে গোটাকত ডুব দিয়া গিয়া আহার শেষে খানিকটা ঘুমাইতে পারিলে সে এখন বাঁচিয়া যায়।

ঠাণ্ডা একটা আর্দ্র কর্তৃক স্নানিতে পাইয়া সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল যুবতী ত্রস্তভাবে পলায়ন করিতে চায়, জ্যোতিষের নিতান্ত অস্বস্তি বন্ধু নিতান্ত তাহার সাহসে দাঁড়াইয়া প্রসাবিত করে কি বনিকতা করিয়া গিয়া কুট কুট হইতেছে।

কি বীভৎস দৃশ্য! কমলীর পাই হইতে মাথা পর্গাস্ত করিয়া উঠিল, সে চাতিয়া দেখিল সকলেই মুখে হাসির বেগ। এট মনে নাওঁব সকল বাকী কারও কর্ণগোচর হইতেছে না।

তাপাইতে হাঁপাতে মতা গিয়াছিল, “আমার মাপ বকুন, আবার পড়েছে বন। আপনাকে আমার মাপ, আমার ছেলে। মনে করুন আমি আপনাদের মা, আপনাদের মেয়ে। পথ ছেড়ে দিন, আমার রুম্ব স্বামী মরে পড়ে আছে, তার মুখে এখন কীতে আমি বই আর কেউ নেই। নে এখনও কিছু খেতে পায় নি। সকল, আমার পথ ছাড়ুন।”

হেম পশ্চাৎ হইতে বিজ্ঞপের সুরে বলিল, “সে রুম্ব স্বামীকে আবার দরকার কি? এই তো ভিক্ষে করে বেড়াও, পরণে কাপড় নেই, মাথায় তেল নেই, পেটে খেতে পাও না। জ্যোতিষ বাবু নেমনজর পড়েছে, সরাসর বৈঠক-খানায় চল, রাগিব মত স্থখে থাকবে। বিছানা শুণো বরং আমি নিয়ে ফেলে আসছি তোমাদের বাড়ী, তুমি যাও।”

সত্যী কাদিয়া উঠিল, “কেন আপনারা ও সব কথা আমার বলছেন? আমি ভিক্ষে করে য’ আনি তার সমান আর কিছু নেই তা জানেন? আমার পরণের এই ছেঁড়া কাপড়ই আমার প্রার্থনায়, আমার রুম্ব স্বামীর সেবায় আমি জীবন কাটিয়ে দেব, সকল, আমি যাই।”

জ্যোতিষ এবার কথা কহিল, বলিল, “তোমার স্বামী মরে গেলে তুমি কি করবে সত্যী?”

সতী চোখের জল মুছিয়া দাপ্ত বস্ত্রে বলিল, “তীর স্বত্ব মনে রেখে তাঁর পূজা করে তীব্রন চাটাব।”

নিতাই তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া মাত্র সে আর্জিনাদ করিয়া তাহাকে দুই ছুড়িয়া ফেলিয়া নিচে লাকাইয়া পড়িল।

কি সুন্দর স্বামীভক্তি! কমনীয়ের হৃদয় এ দৃশ্তে আর্দ্র হইয়া গেল, তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। হায় নারীকুল-কলঙ্কিনী শুভ্রা, কি হৃদয়নের কাণ্ডমায় কমনীয়ের হৃদয়খানা ভরাইয়া দিয়া গিয়াছিলে তুমি; কমনীয় ভাবে নাই কখনও সে নারীকে আবার মর্মান্ব উন্নত জন্মদা দেখিতে পাইবে। যে কঠোরতা দিয়া সে জন্মদাকে নির্মম করিয়া গড়িয়াছিল, সে কঠোরতা এত মৃত্যুর পতিভক্তি দেখিয়া গলিয়া গেল। কমনীয় জাতিগত সমস্যাটি শুভ্রা নহে।

এবার জ্যোতিষ নিজে আসিয়া হইতেছিল, সতী নিজেই চারিদিক হইতে আকর্ষণ দেখিয়া আর্জিত কণ্ঠে কান্না দিয়া গেল। কমনীয়ের রক্তগরম হইয়া উঠিল, সে এক লক্ষ্মী সঙ্কলের মাঝখানে গিয়া পড়িয়া কঠোর তীব্র কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “দাঁড়াও, এগিয়ে না বগছি।”

তাহার আরক্ত চোখ দেখিয়া জ্যোতিষ পিছুইয়া পড়িল। সতী আনন্দে কান্নিয়া নির্ভরশীলা কন্ডা যেমন প্রিতার হাত চাপিয়া ধরে, তেমনি করিয়া তাহার বলিষ্ঠ বাহুখানা চাপিয়া ধরিল।

কমনীয় জ্যোতিষের পানে চাহিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিল, “জ্যোতিষ বাবু, সকল সময়ে এক খায়া চলে না। তুমি জমিদার, তোমার আশ্রয়ে বারা বাস করে তাদের দিকে চাওয়া তোমার উচিত। অসতী যে, তাকে তুমি প্রলুব্ধ করতে পার, কিন্তু সতীকে পার না। ভবিষ্যতে বুঝে চলে। মায়ের জাতকে বাঁচিয়ে তোমরা বা’ খুসী তাই করতে পার, তাতে কারও আপত্তি নেই।”

সতীর পানে চাহিয়া বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে এস মা, চল তোমায় তোমার স্বামীকে কাছে পেঁছে দিয়ে আসি।”

পতিত বিছানা গুণা সমস্তে কুড়িয়া উঠিয়া সতী চলিল। বাক্যকণ্ঠে সজল নয়নে বলিল, “তুমি কে বাবা?”

কমনীয় উত্তর করিল, “তুমি যখন আমার মা, তখন আমার তোমার ছেলে বলেই জেনে নাও।”

(ক্রমশঃ)

কর্মকার জাতি সম্বন্ধে কিয়দন্ত।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[অপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল]

জনাব্দীন কর্মকার।

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসী কর্মকারগণ যে কেবল ঢাকায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা নহে। মুর্শিদাবাদ ও অন্যান্য কয়েকটি জেলার কর্মকারগণের মধ্যে শ্রেণীবিভাগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে তাহারাই বঙ্গদেশের একাধিক জেলায় উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তত্ত্বা সূত্রাচীন কর্মকার শ্রেণীর সহিত মিশিয়া গিয়াছেন। অনেকের একটা ভুল ধারণা আছে যে, বাঙ্গালার বাহিরে বাহারা লৌহ শিল্প দ্বারা জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে, তাহারা সকলেই

অনাথ্য লোহার জাতি। রিজলী সাহেব কিন্তু একথা বলেন না “In Bengal they rank among the Navasakhas and in Behar they belong to the group of castes from whose hands Brahmmins can take water. Except in Singbhum and Sonthal Perganas where fowls are deemed lawful food they observe the same rule regarding diet as higher castes.” “Hindu Castes and Sects” নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থেও জাতিতত্ত্বজ্ঞ ক্রিয়াক্ত যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য রিজলী সাহেবের এই মত সমর্থন করিয়াছেন।

মুখ্যসিদ্ধ কামান তাঁহাকে বা নিষ্ঠুরতা জনার্দন কর্মকার বঙ্গদেশের সুপাটন কর্মকার শ্রেণীর বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন বলিয়া আমার মনে হয়, কারণ তাঁহার পদবী “কর্মকার”। এত বড় শিল্পী যদি উত্তর পশ্চিমাঞ্চলবাসী কর্মকার হইতেন তাহা হইলে তিনি সম্রাটের নামযুক্ত যে ভারবিশিষ্ট কামান প্রস্তুত করিয়াছিলেন তজ্জন্ত “রাধা” বিধা অত্র কোনও উপাধি প্রাপ্ত হইতেন। খ্রীষ্টক অচ্যুতচন্দ্র চৌধুরী তত্ত্বনিধি প্রণীত “খ্রীষ্টেব ইতিবৃত্তে” লিখিত হইয়াছে,— “খ্রীষ্ট জেলার অন্তর্গত পাটগাঁর কর্মকারগণ বহু পূর্বে হইতেই লৌহশিল্প বঙ্গবিশ্বাতি হইয়াছিল, প্রসিদ্ধ তাঁহা-কোষা তোপ ইহাদের কীর্তি। কাঠরার দক্ষিণ পূর্বদিকে এক অশ্বখ তরু বংসলয় কাণ্ড মধ্যে এট প্রসিদ্ধ বোপ অত্য়পি অবস্থিত রহিয়াছে। * * এট কামান নিয়ম কবায় জনার্দনের বংশ প্রসিদ্ধ লাভ কবে, এবং কুলোজ্ঞান-কারী জনার্দনের নামে তাঁহার বংশ “কোইব গোঞ্জি” নামে খ্যাত হয় আজ পর্য্যন্ত “কোইব গোঞ্জি”র কোকেরা জাহান কোষার উল্লেখে গৌরব করিয়া থাকে।” “জনার্দন গোঞ্জি” ও ঢাকার রায় বংশ ছাড়া অন্য শস্ত্রাদি নিষ্ঠানের জন্ত বর্দ্ধমানের রায় বংশও বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধ। বর্দ্ধমানের রায় বংশের প্রতিষ্ঠাতা রায় উপাধি ও জায়গীর লাভ করিয়াছিলেন।

পুরাকাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যন্ত বহু সহস্র বৎসর যাবত কর্মকারগণ হিন্দুসমাজের বিরাট ইতিহাসে এই জাতির মধ্যে যে কত শ্রেণী, কত সমাজ, কত মেল, কত বংশের অভ্যাস ও বিশেষণ দেখিয়াছে তাহা কে বলিতে পারে? বঙ্গদেশে ইংরাজ রাজত্বের প্রথমাবস্থায় বখন বাব-মিংহাম ও সেক্সন্ডার ষাটুশিল্লিরা এদেশে বিদেশী লৌহজাত এবাদির রপ্তানি করিতে আরম্ভ করে নাই, সে সময়ে কর্মকার জাতির মধ্যে যত বিভিন্ন নামধারী শ্রেণী ছিল তাহার এক-চতুর্থাংশও এক্ষণে নাই। ভিন্ন ভিন্ন প্রকার লৌহজাত এবাদির নামে সে সময়ে ভিন্ন ভিন্ন বংশ শ্রেণী গঠিত হইত। কোদাল-গড়া, ছুঁচগড়া, নিকি-গড়া, শিকল-গড়া, এই প্রকার কত বিভিন্ন শ্রেণীর শিল্প-সঙ্ঘ (trade guilds) যে সে সময়ে স্বাধীন ব্যবসা অবলম্বন করিয়া সুখে কালযাপন করি-

তেন তাহার সংখ্যা হয় না। বর্তমান সময় তাঁহাদের কথা কিঞ্চদন্তীর সামিল হইয়া গিয়াছে। এই সকল শিল্প ক্রমে ক্রমে লোপ পাইল-বটে, কিন্তু তাহাদের স্মৃতি শ্রেণীবিশিষ্টতার তালিকায় কিছু দিনের জন্ত রহিয়া গেল। আমরা শিল্প-জাত প্রবোধের সহিত আমাদের শিল্পবিদ্যা ও বংশগত শিল্প-নৈপুণ্য হারাইয়া নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে বসিয়া কর্মকার সমাজে কে ছোট, কে বড়, এট তর্কে মত্ত হইয়া পড়িয়া। বিদেশী ষাটুশিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় লুপ্ত কর্মকার শিল্পেব কিরূপে পুনরুন্নতি হয়, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিবার অবসর পাইলাম না। জাতীয় শিল্পকে আশ্রয় করিয়াই যে আমরা এক সময় বঙ্গীয় সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলাম, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। রাষ্ট্রবিল্লব, সামাজিক বিল্লব ও শিল্প-উন্নতির পদবিন্দিত অবস্থা যে কর্মকার জাতির মধ্যে শ্রেণীবিশিষ্ট সম্বন্ধে একাধিক কিঞ্চদন্তীর সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাব আদর্শ কয়েকটি দৃষ্টান্ত আমি এখানে উল্লেখ করি।

মধ্যে কর্মকার।

ষোড়শ শতাব্দীতে মগ ও পর্তুগীজদিগের অভিযানে পূর্ববঙ্গের অবস্থা শোচনীয় হইয়াছিল। অনন্দনাথ রায় প্রণীত “করিনপুরের ইতিহাসে” লিখিত হইয়াছে,— “তৎ-সময়ে মগদিগকে একরূপ নরশিখা বলিয়া সাধারণের ধারণা হইয়াছিল যে, তাহারা কোন পল্লীতে প্রবেশ করিলেই তত্রতা অধিবাসীরা অন্তস্থানীয় লোকদিগের চক্ষে জাতিভ্রষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত। এই কারণে সন্দীপ ও দক্ষিণ সাহা-বাজপুরবাসী শূদ্র ও নরহুন্দবেরা, ভিন্নদেশের হিন্দুর জল স্পর্শ করিতে পারে না। পূর্ববঙ্গে এইরূপ মধে-তিলি, মধে-কর্মকার, মধে-কুমার প্রভৃতি বর্তমান আছে, বাহারা অত্র সম্প্রদায়ের সহিত কোনরূপে মিশিতে পারে না।” সামা-জিক অবিচার ও কুসংস্কার কিরূপে কিঞ্চদন্তীকে আগাইয়া রাখিয়া জাতিবিশেষের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন নিরপবাধ কতকগুলি লোককে পাতিত করিয়া রাখিতে পারে, উল্লিখিত ঐতিহাসিক ব্যাপারটি তাহার স্মরণ দৃষ্টান্ত।

সপ্তগ্রাম।

এক্ষণে আমি বঙ্গদেশে প্রাচীনতম কর্মকার সমাজ

সপ্তগ্রাম সম্বন্ধে বিদ্বৎপুত্র আশোচনা করিব। অধিকা-
 চরণ শুশ্রূষা প্রদীত “হুগলী বা দক্ষিণ বাট” নামক গ্রন্থে
 লিপিত হইয়াছে,—“শাশ্রু আছে, প্রব্রত রাজার মাত
 পুত্র—অশ্বজ্ঞ, মেধাতিথি, বপুয়ান, জ্যোতিষ্মান, ভাতি-
 মান, দল ও ভাষ্য। পুণ্যাবশেষে এই সাতটীর কোন
 কোন নামে প্রকারান্তর আছে। তাঁহারী গৃহশ্রমী না
 হইয়া নিভৃত নির্জন গঙ্গাঘাটের সঙ্গমস্থলে তপঃ সাধনার
 প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। * * অন্যান্য হইয়া যখন বলরাজ
 পুত্র অশ্ব অসভ্য রাজ্য জাতিগণের দেশে যুদ্ধ নামে রাজ্য
 সংস্থাপন করেন, সেই সময়ে তিনি এই সপ্তর্ষি সন্নিকটে
 পুণ্যভূমিকে আপনার রাজধানীর উপযুক্ত বোধে ইহাতেই
 আপনি অবস্থিত করেন, এবং সপ্তর্ষির সম্মানার্থে ইহার
 সপ্তগ্রাম নাম রাখা করিয়াছিলেন। প্রবোধ চন্দ্রাদয়ের
 দস্তাবেজে রাজপুত্রের অট্টোচরণাবলি বর্ণিত হইয়াছে,
 তাহা সপ্তগ্রাম বট অল্প কোন নগরকে বুঝায় না। * *
 দ্বিতীয় শতকের প্রথম শতাব্দীতে গ্রীসি পণ্ডিতগণ লিখিয়াছেন—
 That the ships near the Godaveri sailed from
 thence to Cape Palemerus, thence to Ten-
 tigale opposite Fahta, thence to Tribeni.—Dr.
 Crafford's Hugli. * * সেকালে যেখানে সপ্তর্ষি তপস্বী
 করিতেন, সেখানে এখন বাহুলদেবপুর, বাণবেড়িয়া, পামার-
 পাড়া, কৃষ্ণপুর, শিবপুর, দেবানন্দপুর, ত্রিবাণী প্রভৃতি
 গ্রাম দেখিতে পাওয়া যায়। রেভঃ লং সাহেব লিখিয়া
 গিয়াছেন—Many years ago Satgaon the Royal
 Emporium of Bengal from the time of Pliny
 down to the arrival of the Portuguese in this
 country, has now scarcely a memorial of its
 greatness left. অতীত পশ্চাত্য প্রত্নতাত্ত্বিক উইল-
 ফোর্ড লিখিয়াছেন—It is a famous place of
 worship and was formerly the residence of
 the Kings of the country and said to have
 been a city of immense size so as to have
 swallowed one hundred villages. * * মুসলমান
 রাজত্বের সপ্তগ্রামের স্থখ সমৃদ্ধি ছিল। কবিকঙ্কণ লিখিয়া-
 ছেন—

সপ্তগ্রামের বণিক কোথায় না যায়।

ঘরে বসে স্থখ মোক্ষ নানা ধন পায়।

ভাণ্ড মদ্যো পুণ্যভীর্জিত অমৃতম।

সপ্তর্ষির শাসনে বলায় সপ্তগ্রাম।

“কবি বিপ্রবাস পিপলাই ১৪২৬ খৃষ্টাব্দে রচিত মনসা-
 মঙ্গলে সপ্তগ্রামের পরিচয় দিয়াছেন—

ছত্রিশ আশ্রমে লোক, নাহি কোন ছঃখ শোক,
 আনন্দে বঞ্চে নিরন্তর।

বৈসে যত দ্বিজগণ, সর্গশাস্ত্রে বিচরণ,
 তেজোময় যেন দিবাকর।

সর্বতত্ত্ব জানে মর্মে, বিশারদ গুরু মর্মে,
 জ্ঞান গুরু কোবর শোভয়।

পুরুষ মন যেন, রমণী সংবিদ্যা তেন,
 আভরণ সব বর্ণনয়।

তার রূপ গুণ যত, তাহা না বর্ণিবে কহ,
 হেরিতে নিমিষ বিময়।

অভিনব হুৎপুং, দেখি সব নারি সারি
 প্রতি ঘরে কনকের ঝাঝ।

নানা রত্ন অবিশাল, জ্যোতির্ময় কাচ ঢাল,
 রঙ্গে মুক্তা প্রলম্বিত ঝাঝ।

মসিদ মোকাম ঘরে, সেলাম রাজার করে,
 কয়তা করয়ে নিত্য লোহে।

বলিয়া মনসাদো, দ্বিজ বিপ্রবাস কবি,
 উদ্ধারিয়া ভক্ত মেবকে।

“কবি কৃষ্ণরামের বজ্রমঙ্গলে সপ্তগ্রামের পরিচয়—

সপ্তগ্রামে যে ধরণী তার নাহি তুল।

চালে চালে বৈসে লোক ভাগীরথী কুল।

নিরবধি যজ্ঞ দান পুণ্যবান লোক।

অকাল মরণ নাহি, নাহি ছঃখ শোক।

শত্রুজিৎ রাজার নাম, তার অধিকারী।

বিচরিয়ে যত গুণ বলিবারে নারি।

বিমল বশের শশী প্রতাপে তপন।

জিনিয়া অমরা পুরী তাকর ভবন।”

বৈষ্ণব কাব্য-সাহিত্যেও সপ্তগ্রামের উল্লেখ আছে।

“প্রাচীন রোমকেরা সপ্তগ্রামকে গাঙ্গেয় রেডিয়া বকিতেন।” * * * “মুহম্মদের সময় অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভ কালেও সপ্তগ্রাম সমৃদ্ধ স্থান ছিল। ইহার পর ক্রিষ্টপূর্ব পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে সরস্বতীর স্রোত মন্ডীভূত হওয়াতে বঙ্গদেশের প্রধান বন্দর সপ্তগ্রাম হইতে পূর্বাঙ্গগণ কর্তৃক হৃগলীতে স্থানান্তরিত হয়।” খানাকুল কৃষ্ণনগর প্রভৃতি সমাজের জায় সপ্তগ্রামে সমাজ ছিল। সেই সমাজের নামে বঙ্গদেশের অনেকগুলি জাতির সমাজ আজ পর্যন্ত পরিচিত। মোগল রাজ্যেই তুমার জমা নামক রাজস্বের হিসাবে বঙ্গদেশকে ষখন সাতগাঁ, সোনারগাঁ প্রভৃতি সরকারে বিভক্ত করা হয়, তখন প্রাচীন সপ্তগ্রামের নামেই সাতগাঁ, সৎকারের নামকরণ হইয়াছিল। এই সাতগাঁ সরকারের অধীন স্থানগুলি বর্তমান হৃগলী, ২৪ পরগণা প্রভৃতি জেলার অনেক গ্রামের কর্মকারগণ নিজেদেরক সপ্তগ্রাম সমাজের কর্মকার বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে ত্রিবেণীর সম্মুখে প্রাচীন সপ্তগ্রাম ধ্বংস হওয়াতে তত্রস্থ সমাজের কর্মকারগণ হৃগলী, ও ২৫-পরগণা জেলা এবং কলিকাতায় আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। এক্ষণে হৃগলী, ২৫-পরগণা ও বর্ধমান জেলায় কর্মকারগণ এমন মিথ্যা বিশ্বাস করেন যে, সপ্তগ্রাম সমাজ বলিতে বর্তমান সময়ে উক্ত স্থানে নুতন গঠিত সপ্তগ্রাম সমাজ বুঝায়।

হালিসহর।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, বঙ্গাচার রাজনৈতিক ইতিহাসের সহিত কর্মকার জাতির সামাজিক ইতিহাস মিলাইয়া পাঠ করিলে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি কোন্ যুগে, কি কারণে ও কি প্রকার ঘটনাচক্রে পড়িয়া কর্মকার জাতি একতা হারাইয়া অনেকভার বণীভূত হইয়াছে, আবার অনেকভা ক্রমে নৈকট্যের ফলে একতায় পরিণত হইয়াছে। কিঞ্চদন্তী যেখানে আমাদেরকে কর্মকার জাতির রূপ মণীকহের মূলে পৌছিবার রাস্তার পথ-প্রদর্শকের জায় সহায়তা করে না, সেখানে ইতিহাস আমাদেরকে যথার্থ বন্ধুর জায় সোজা রাস্তা দেখাইয়া দেয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমি এস্থলে হালিসহর সম্প্রদায়ের উল্লেখ করিব।

হালিসহর যে পূর্বে গঙ্গার পশ্চিম তীরবর্তী প্রদেশে প্রাচীন সপ্তগ্রামের উপকণ্ঠে অবস্থিত ছিল ও পবে গঙ্গার স্রোতোপথ পরিবর্তনের ফলে পূর্ব পাশে অবস্থিত হইয়াছিল, সে কথা হৃগলীর গেজেটিয়ারে স্পষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। “The greater part of the suburbs (of Saptagram), which had been cut off from the remainder by the river channel shifting and now lay on the east bank were formed into a separate *mahal* called Haveli Shahr (now corrupted into Halisahar of the 24-Perganas)” গঙ্গার গতিপথের পরিবর্তনে অনেক স্থান ইহাব পূর্ব তীর হইতে পশ্চিম তীরে ও পশ্চিম তীর হইতে পূর্ব তীরে সরিয়া গিয়াছে। ইতিহাসেব প্রমাণ হইতে তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি যে, হালিসহরের ও সপ্তগ্রামের কর্মকারগণ মূলে এক। অজ্ঞতা ও কুসংস্কার স্বজনগণের মধ্যে যে বিরোধ ঘটাইয়া রাখিতে তাহা চলে একাধিক কিঞ্চদন্তীর সৃষ্টি হইয়াছে। প্রবাদ এটো, পূর্বে হালিসহর সপ্তগ্রাম হইতে আকৃতিক উৎপত্তি বিচ্ছিন্ন হইলেও এই দুইটা স্থানের কর্মকারগণ বহুটা দ্বিবিধা একটি সমাজভূত ছিলেন। কোনও অজ্ঞান কান্ডে তাহাদের মধ্যে বিভাদ হওয়াতে দুইটা দল সৃষ্টি হইয়াছিল। প্রত্যেক দলের বর্তমান সময়ে এই দুইটা সম্প্রদায় আলাদা ঘাটে নামে মিশিয়া যাইতেছে।

কর্মকার ঘাটক।

কিঞ্চদন্তী, কর্মকার জাতির সংশ্লিষ্টদের মধ্যে প্রচলিত নৃশংস প্রথা লুপ্ত করিয়া সমাজের মধ্যে কল্যাণ সাধন করিয়াছে, এমন কথাও শুনা যায়। অধিকাংশ গুপ্ত-প্রণীত উল্লিখিত “হৃগলী বা দক্ষিণ রাঢ়” নামক গ্রন্থে হরিপাল গ্রামের বিশালাক্ষী বা কুঞ্জিনী নামক দেবী মূর্তির পরিচয়ে লিখিত হইয়াছে,—“পূর্বে তাঁহার নিকট নরবলি হইত। তাহা বন্ধ হইবাব সম্বন্ধেও চিরাগত কিঞ্চদন্তী আছে। বর্তমান পুরোহিতের প্রণিগ্রাহ মহাদেব চক্রবর্তী একদিন দেবীর পূজা করিতে যাঁতে ছিলেন, এমন সময় তাঁহার শিশুপুত্র তাঁহার সঙ্গে যাঁতে চাহিলে তিনি তাহাকে

নিষেধ করিয়া চলিয়া যান। শিশু পুত্র যে তাঁহাকে অমুসংগ করিল তাহা তিনি জানিলেন না। মহাদেব দেবীর পূজা করিলেন, নিত্য যেমন একটি করিয়া শিশু পুত্র বলির জ্ঞাত আসে, সেদিনও তেমনি আসিল, ঘাতক কর্মকার প্রতিদিনের ত্রায় এদিনও শিশুকে স্নান করাইয়া আনিয়া পুরোহিতকে দিলে তিনি উৎসর্গ করিয়া দিলেন এবং কর্মকার খড়্গাঘাতে তাঁহার মস্তক ছেদন করিল। পুরোহিত ব্রাহ্মণ বাড়ী আসিয়া পত্নীর নিকট পুত্রের অমুসংগান করায় জানিলেন, পুত্র তাঁহার সঙ্গেই গিয়াছিল। ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী প্রমাদ গণিলেন, উভয়েই দেবীর নিকট গিয়া কাদিতে লাগিলেন,—“মা আমাদের পুত্র আনিয়া দাও।” পুত্র কর্মকার হস্তে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ-দম্পতির কাতর ক্রন্দনে দেবী প্রসন্ন হইয়া দৈববাণিতে বলিলেন,—“বালক হাটিচালায় খেলা করিতেছে, দেখানে খুঁজিলেই পাইবে। অতঃপর আর এখানে নরবলি চাইবে না।” ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী হাতে আসিয়া তাঁহাদের পুত্রকে দেখিতে পাইয়া কোলে লইলেন, সেই অবধি নরবলি বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহা শত বর্ষেও অধিক কালের কথা নহে।”

ঢাকেশ্বরী।

বাল্লভার ইতিহাসে বর্ষাকারগণের শিরকীর্তি সম্বন্ধে যদি একটি অধ্যায় লিপিত হয় তাহা হইলে সং শিল্পের বিষয়ে কিম্বদন্তীমূলক কয়েকটি ঘটনাবলি কথায় তাহাতে স্থান পাইবে। মেদিনাপুর্ব জেলায় বগড়ী নামক গ্রামে শ্রীশ্রীবাধাকৃষ্ণভট্টের ধাতুনয় যুগ্মমূর্তি ক্রন্দনাস কর্মকার কর্তৃক নির্মিত ১৩৩৩র সম্বন্ধে যে কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে তাহাযে আমি ইতিপূর্বে “কর্মকার-বন্ধু” নামক মাসিক পত্রিকায় বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। এখানে আমি তাহার পুনরুক্তি না করিয়া ঢাকেশ্বরী সম্বন্ধে জনশ্রুতির কথা উল্লেখ করিব। “বারভূঞা” নামক গ্রন্থে আনন্দনাথ রায় মহাশয় লিখিয়াছেন, ঢাকার স্থপতিক দেবী ঢাকেশ্বরী সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, মানসিংহ কেদার রায়কে পরাজিত করিয়া তাঁহার গৃহদেবী শিলাময়ীকে লইয়া ঢাকায় প্রত্যাগমন করেন। “পরে তদন্ত্য কর্মকারগণকে ঠিক এই মূর্তি অমুদ্রণ করিয়া মূর্তি নির্মাণ জ্ঞাত নিয়োগ করিয়া তাহারা

পাছে কোনরূপে দ্রব্যের অসম্ভাবহার বা অপহরণ করে এই ভয় সর্বদা রক্ষিগণকে ভয়ভালাস লইতে নিযুক্ত করিয়া হয়। কর্মকারেরা নিয়ত শিলাময়ীর নিকট থাকিয়া অল্প প্রতিমা নির্মাণ করে। যে দিবস কার্য শেষ হয়, সে দিবস তাহার রাজসদনে উপস্থিত হইয়া বলে, “মহাৰাধ আমরা একবার এই নবনির্মিত দেবীমূর্তিকে পুষ্করিণী হইতে স্নান করাইয়া আনিতে ইচ্ছা করি।” রাজা তাহাদের কথায় স্বীকৃত হইলে, নির্মাতারা মনোজ্ঞে তাহাদের নির্মিত মূর্তীটিকে দেবীর আসনোপরি রাখিয়া ষথার্থ দেবীমূর্তিকে মাজিয়া ষথ্যা স্নান করাইয়া লইয়া আইসে, পবে উত্তম মূর্তি একত্র হইলে কোনট বা পূর্ণ নির্মিত এবং কোনট বা নবনির্মিত কেহ তাহা নির্বাচন করিতে পারিলেন না। পরে কারিকরের এই রহস্যজনক ব্যাপার প্রকাশ করিয়া দিলে মানসিংহ তাহাদিগকে ষথার্থোপায় পুরস্কার প্রদান করিয়া চাঁদরায়ের দেবীকে জয়পুর লইয়া যান এবং অপর মূর্তীটী ঢাকাতে সংস্থাপিত করেন। উহাই ঢাকেশ্বরী নামে প্রসিদ্ধ। কেহ কেহ উত্তম মূর্তিই অষ্ট ধাতু নির্মিত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।”

ধর্মরাজ ও কর্মকার পূজারী।

কর্মকার পূজারীর কথা বোধ হয় অনেকেই অবগত নহেন। বাকুড়া অঞ্চল ধর্মরাজ নামে অসামান্য বিগ্রহপূজা বহুকালাবধি প্রচলিত আছে। বাকুড়ার প্রাচীন রাজধানী বিষ্ণুপুর শাখারিপাড়ার বুদ্ধক নামে ধর্মরাজ ঠাকুর যে কতকাল আছেন তাহা বলা যায় না। চলিত ভাষায় বুদ্ধক বিগ্রহের নাম “বুড়ো ধর্ম্য।” সিন্ধুবলিপ্ত একখানি প্রস্তরে ছুঁটা ধাতুনয় চক্ষু এই “বুড়ো ধর্ম্যের” চিত্তকৃতি। ধর্ম্য পণ্ডিত নামে এক কর্মকার বংশ এই দেবতার পূজারী। চাউল ও চিনিতে ঠাকুরের নৈবেদ্য প্রস্তুত হয়। ব্রাহ্মগণও এই প্রকার উপকরণ লইয়া গিয়া ঠাকুরের পূজার জন্য ধর্ম্যপণ্ডিতকে অর্পণ করেন। খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে অর্থাৎ প্রায় ১৩৩৩র বৎসরেরও পূর্বে বিষ্ণুপুর রাজ বংশের যখন স্থাপনা হয় নাট, তখন হইতে ধর্মরাজের পূজা প্রচলিত আছে। মানভূমের স্থপ্রাচীন রাজবংশ ধর্ম্য ঠাকুরকে যে সকল ভূসম্পত্তি দান করিয়া

ছিলেন তাহার মধ্যে কতক এখন পর্য্যন্ত উক্ত কর্মকার পূজারীগণ ভোগবৎসল করিতেছেন। বাঁকুড়া জেলার ইংলিশ থানার অন্তর্গত বলশী মোকামে নবজীবন নামক যে বিগ্রহ একজন কর্মকারের বাটীতে আছেন উক্ত কর্মকারই তাঁহার পূজারী। এই বিগ্রহও প্রস্তরময় কিন্তু বিষ্ণুর প্রতিকৃতি। ধর্ম্মরাজ-পূজা সম্বন্ধে প্রত্নতত্ত্ববিদ কয়েকজন পণ্ডিত বলেন যে, ইহার নাম হইতে অনুমান করা যায় যে, বঙ্গদেশে বৌদ্ধধর্ম্মের স্থিতি এখনও জাগিয়া রহিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্ম শঙ্করাচার্য্যের যুগে ভারতের অপর সকল প্রদেশে হইতে লোপ পাইলেও বঙ্গদেশে ইহার প্রাধান্য অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময় পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল। বর্তমান সময়ে প্রত্নতত্ত্ব ক্ষেত্রে গবেষণার ফলে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, পাণ ও সেন বংশীয় রাজাদের সময়েও বৌদ্ধধর্ম্মের যথেষ্ট প্রভাব বাঙ্গালায় ছিল। এখন পর্য্যন্ত বঙ্গদেশের আশ পাশে অর্থাৎ তিব্বত ও ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব মন্দীভূত হয় নাই। আদিশুরের সময়ে বৈদিক ধর্ম্মের পুনরুত্থান যখন বাঙ্গালা দেশে স্থগিত হয় সে সময়ে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বী বাঙ্গালীদের মধ্যে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের অভাব দেখিয়া তিনি কণোজ হইতে পাঁচজন ব্রাহ্মণ এদেশে আনিয়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আদিশুরের পূর্বে বহু শতাব্দী যাবৎ বঙ্গদেশে বর্ণধর্ম্ম বলিয়া জিনিষটি সম্পূর্ণ না হউক প্রায় লোপ পাইয়াছিল বলিলে অতুক্তি হয় না। সেই জন্য বোধ হয় “ভুদ্ধি তত্ত্বে” লিপিত হইয়াছিল,—“জঙ্গ বঙ্গ কনিজেষু সৌবাষ্ট্র মগধযু চ। তীর্থযাত্রাং বিনা গচ্ছন্ পুনঃ সঙ্ক্কারমর্হতি ॥” তীর্থযাত্রা ব্যতিরেকে তখন বঙ্গদেশে গমন করিলে পাতিত্যা জন্মিত। অনেকে সেই জন্য মনে করেন যে, বঙ্গদেশে অনাগ্যের বাস ছিল। আমার শিক্ত বোধ হয় যে বৌদ্ধধর্ম্ম বঙ্গদেশে বর্ণ ধর্ম্মকে দাবিয়া রাখিলে বৌদ্ধযুগে পৌৰাণিক হিন্দু-ধর্ম্মের প্রাধান্য ভারতের যে সকল প্রদেশে ছিল, সেখানেও অধিবাসীরা বঙ্গদেশবাসীকে দ্বুণ করিও আর সেই কারণে “ভুদ্ধি তত্ত্বে” উক্ত অনুশাসন লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। বঙ্গদেশের ব্রাহ্মণগণ সকলেই যে উপবীত ত্যাগ করিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষুণ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন ইতিহাস একথা বলে না। বাঁকুড়া জেলায় চণ্ডীদাস যে বিশালাক্ষীর

পূজা করিতেন সেট দেবামূর্ত্তি ও অজ্ঞান্য ন্যাবিক্ষুণ্ড অনেকে দেবীমূর্ত্তিতে ভ্রান্ত্যেব যে প্রমাণ পাওয়া যায় তাহা হইতে পশ্চিৎগত হির কবিপ্রাভন যে ঐ সকল বিগ্রহ বৌদ্ধধর্ম্মের শেষ যুগে বাঙ্গালার তান্ত্রিক শক্তি পূজার জন্ম স্থতি করিতেছে। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রভাব যখন বঙ্গদেশে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল, সেই সময়ে শিব ও শক্তি পূজার অধিকারী পূজারীগণের আবির্ভাব হয়। ধর্ম্মরাজের কর্মকার পূজারীদের পূর্ক পুরুষগণ দ্বিজ শ্রেণীভুক্ত ছিলেন কি না তাহা নির্ণয় করা সুকঠিন, কারণ বাঁকুড়া জেলায় এই শ্রেণীর বিগ্রহের পূজারীদের মধ্যে ধীবর ও অন্যান্য দ্বিজতর জাতির নাম পাওয়া যায়। প্রত্নতত্ত্ব যদি কোনও সময়ে বৌদ্ধ বঙ্গ জাতিতত্ত্বের একটা মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারে তাহা হইলে এদেশের কর্মকারগণ পৌৰাণিক যুগে উপনীত হইতেন কি না সম্বন্ধে সিদ্ধান্তের কথা উঠিতে পারে। বৌদ্ধ জাতকে কর্মকাবগণের জাতীয় ব্যবসার উল্লেখ আছে। বৌদ্ধ ভিক্ষুণীর মধ্যেও একজন কর্মকার মহিলার নাম পাওয়া যায়। বর্ণ ধর্ম্মহীন বৌদ্ধ-বঙ্গে অসিদ্ধান্ত ব্রাহ্মণ যে যজ্ঞহর ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং অতি জল্প সংখ্যক ব্যক্তি যে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের ক্ষণিকালোকে কোন রকমে কালান্তিপাত করিতেন তাহা সুনিশ্চিত। শিল্পাদি সমাজের কল্যাণকর কার্য্য সেট সময়ে যাহাও বা.পূঃ থাকিত তাহাদের মধ্যে অনেকেই যে পূর্ক পুরুষগণের প্রতি অবলম্বনে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন, এবং উপনীত-ভ্রষ্ট দ্বিজগণের কেহ কেহ যে শিল্পমূর্ত্তি অবলম্বন করিতেন, এই অনুমান অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। সেই কারণে অন্য হইতে কয়েক শতাব্দী পূর্কে আবার যখন ব্রাহ্মণধর্ম্ম মাথা তুলিয়া উঠিল সেট সময়ে বিভিন্ন বৃত্তির উপর স্থাপিত সমাজের বিভাগগুলি লইয়া এক একটী নতুন বর্ণের যে সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা যথেষ্ট সন্দেহমাত্র নাই। তারপর আশ্রিত বাঙ্গালার বহিঃপ্রদেশ হইতে আনীত বিদেশী হিন্দুনী ব্রাহ্মণগণকে সমাজে প্রাধান্য প্রদান করলেন। বঙ্গদেশের সুপ্রাচীন মন্ত্রণতী ব্রাহ্মণগণকে রাজাজ্ঞাসেন দাবী নবায়িত শ্রেণীর নিম্নোৎসাহ্য দেওয়া হইল। বর্তমান, বঙ্গদেশের রাষ্ট্রশক্তি যখনই বিদেশী গোপে সাহায্য লইয়া ছ, তখনই

তাহাকে সমাজের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছে। কালের অপ্রতুল গতি, বিস্তৃত রাজ্যব শাসন, সমাজের বান্ধন মানে না। কণৌজী ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ আজ যৌন আনা বাজালী হইয়া গিয়াছেন। কণৌজবাসী ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বর্তমান সময়ে তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিবেন না; তাঁহাদিগের সহিত পূর্ব কন্যার আদান-প্রদান করিবেন না, এমন কি তাঁহাদিগকে নিজেদের ভুলনায় সকল বিষয়ে হীন মনে করিয়া অবজ্ঞার সহিত “বাজালী” বলিয়া সম্বোধন করিবেন। বাজালী জাতির অপূর্ব ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই যে, প্রাচীন আৰ্য্যাবর্তের অধিবাসীরা যুগে যুগে এদেশে আগমন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। কৰ্ম্মকার জাতির উৎপত্তি ও বিস্তৃতি সম্বন্ধে কিম্বদন্তীবৃত্তির এই জাতির পূর্বাবস্থার সে পরিচয় পাওয়া যায় হাতী হইতেও স্পষ্ট হইয়া যায় যে, তাঁহারা বিভিন্ন যুগে মনে মনে বঙ্গদেশে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ বিদেশঃ উত্তর পশ্চিম-কল হইতে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহারা রাষ্ট্রপাল, ধর্ম্মবিপ্লব, সমাজবিপ্লব ও শিল্প-কলার পরিবর্তিত অবস্থার মানে পড়িয়া কখন হিন্ন হইয়া পড়িয়া গেলেন। হিন্দু হইতে হইয়াছিলেন, আব্রাহাম কল না অন্যেরে চিত্রায়, একটি অখণ্ড জাতিতে পরিণত হইয়া পড়িয়া গেলেন। শিব হইতে গজাণ্ডায় কায়স্থের বংশ বিস্তৃত হইয়াছে। উৎপত্তির পর গজাণ্ডায় বহুদেশ পরিভ্রমণ করিয়া বহু দেশ

নদীর তলে পানপুই হইয়া, ভারতের বহুস্থানকে সিক্ত, উর্বর পুত করিতে করিতে বঙ্গাপসাগরে মিশিয়া গিয়াছেন, কৰ্ম্মকার জাতিও সৌর্য্যপার্শ্ববাসী নানাদেশে নিজেদের শিল্প বিদ্যার নিদর্শন এই সমাজের ইতিহাসে অঙ্কিত করিতে করিতে শেষে বঙ্গদেশে আসিয়া চিরকালের তরে বাজালী জাতিরূপে মহাসমুদ্রে মিশিয়া গিয়াছেন। নদী সকল যেমন এখন স্রোতার স্রোতোপথে উজান বহিয়া দেবাদিবেব মহা-দেবেব কলেবরে বিলীন হইতে পারে না, বঙ্গীয় সমাজের ব্রাহ্মণাদি জাতি সকলও সেইরূপ প্রাকৃতিক স্রোতার স্রোতায় গিয়া হাঁটিয়া পুনরায় আর্গ্যক্ষে মিশিয়া যাওয়া অসম্ভব। প্রাকৃতিক নিয়মে জল সকলের পরিণতি যেমন সমুদ্রে, জাতি সকলের পরিণতি সেইরূপ মানবতায়। কিম্বদন্তীর আলোচনায় আমরা কৰ্ম্মকার জাতিকে এক হইতে বহু ও বহু হইতে এক, ভাঙ্গন-গড়নের এই তনুস্ত লীলা যুগের পর যুগে পুত দেখিতে পাই। কিম্বদন্তী আমাদের কাছে যুগ যুগান্তরের মিলিত কর্ত্তে কহিতেছে, “কৰ্ম্মকারগণ, ভোমাদের আদি মধ্য অস্ত্র এবং জাতীয়তাকে আলস্য করিয়াই পূর্ণ মানবতায় আদর্শ সৃষ্টি করিতে পারে।” কিম্বদন্তীর যে ক্ষুদ্র প্রদীপটি আলিয়া আজ আমি আপনাদের আঁরত করিলাম তাহার আলোকে আকৃষ্ট হইয়া আমরা জাতীয়-জীবনের পথে কেনিও প্রতিভাশালী ঐতিহাসিক একদিন অগ্রসর হইতে পারেন, এই আশায় এখানে আমি আপনাদিগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছি।

অশ্বিনীকুমার দত্ত ।

[অধ্যাপক শ্রীহবিহার শাস্ত্রী]

বরিশালেব দুই রত্ন ছিলেন—অশ্বিনীকুমার দত্ত, আর মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা। দুই জনের দৈববৃত্তা, দেশ-প্রাণতা ও সাহিত্যসেবার জন্য বিখ্যাত লাভ করিয়াছিলেন। দুই জনের মধ্যে বড় অনুরক্ততা ছিল। মনোরঞ্জন পূর্ব্বোক্ত দেশবাস্তবিক অল্প শুল্ক করিয়া চাকরি গিয়াছেন, এইবার অশ্বিনীকুমারও মনোরঞ্জন করিলেন।

দুই জনের সঙ্গে এই কানীতেই কিংবা কালের জন্ত আমার পরিচয় লাভের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। আমার পরমপুত্রনীর অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস নায়রজ মহাশয়, ১৮৮১ বঙ্গাব্দের ৩০শে কার্ত্তিক কানীলাভ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পূর্ব্বকাল বিখ্যাত হলে, যে বিরাট শোক-সভার আয়োজন হয়, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা সেই সভায় বক্তৃতা

করিয়াছিলেন। সেই সূত্রে তাঁহার সহিত আমার আলাপ হয়। মনোরঞ্জন, তাঁহার সম্পাদিত “বিজয়া” পত্রিকায় আমাকে লিখিবার জন্য অনুরোধ করিলে ১৩২১ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাস হইতে বহু কাল “বিজয়া” জীবিত ছিল, প্রায়ই কিছু কিছু লিখিয়াছি। তাঁহার বড় টেঙ্কা ছিল, বহু-ভাষার ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের বিস্তৃত পরিচয় প্রকাশ করা হয়। আমাকে দিয়া তিনি “ঐবশেষিক দর্শন” আরম্ভ করাইয়াছিলেন। জগৎপের বিষয়, “বিজয়া”র ভূমিকায় এই বাতির হইয়াছিল; নানা পারিবারিক দুর্ঘটনার চক্রে তিনি জীবিত থাকিতে আর লিখিতে পারি নাই—ইদানিং “ভারতবর্ষে” আবার আশঙ্ক করিয়াছি। একটা আশাব কথা এই যে, প্রকৃষ্ট শ্রীমুক্ত চৈতন্যনাথ দত্ত দেবদাসের প্রম-এ, বি-এল মহাশয়ের পরামর্শানুসারে “বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে”র নিকট জানা আশায় ভারতীয় দর্শন শাস্ত্র প্রচারণার প্রস্তাব করিয়াছি। প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সম্ভবতঃ শীঘ্রই বিভিন্ন দর্শনের আভিত্য লেখকগণের দ্বারা প্রত্যেক দর্শনের প্রতিপত্তি বিষয় ও ঐতিহাসিক তথ্য পাঁচপনের ন্যূনতম প্রকাশিত হইবে।

শ্রদ্ধাপদ অশ্বিনীকুমারের সহিত আমার পরিচয় হয়,— ১৩২৩ বঙ্গাব্দের শেষ ভাগে। তখন “মানসী ও মর্ম্মবাণী”তে তাঁহার “কর্ম্মযোগ” বাহির হইতেছিল। রামায়ণে ঠিক গঙ্গার উপরে তিনি বাড়ী লইয়াছিলেন। তিনি কাশীতে আসিয়াছেন শুনিয়া আমি ও পূজনীয় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বামচরণ ভাট্টাচার্য্য মহাশয়, দেখা করিতে যাই। শীত কাল, তিনি তে-তলায় ছোট ঘরটিতে বাসিয়াছিলেন। আমায় যাইতেই তিনি তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ নম্রতার সহিত অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন ও পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিলেন। অমন একজন বয়োবৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ সূতের জায় ধর্ম্মবক্তাকে পায়ের ধুলা দিতে সঙ্কোচ হইত; কিন্তু তাঁহার নিকট নিন্দার ছিল না। একবার আমার সহিত পূজনীয় অধ্যাপক জায়রাম মহাশয়ের মোহিত শ্রীমান্ বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-এল (সম্প্রতি চুঁচুড়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট) অশ্বিনীবাবুকে দেখিতে গিয়াছিলেন। পরিচয়ের পর অশ্বিনীবাবু পায়ে হাত দিতে আসিলে শ্রীমান্

বিষ্ণুপদ সঙ্গক্ষেপে কিছু ইয়া গেলেন, এবং কিছুতেই পায়ের ধুলা লইতে দিলেন না। ইহাতে অশ্বিনীবাবু হাসিয়া বলিয়া ছিলেন,—“যদি পায়ের ধুলা দিতে এত ভয়, তবে ব্রাহ্মণ হইতেছিল কেন?” বর্ণাশ্রমধর্ম্মের প্রতি এমনই তাঁহার আন্তরিক অনুরাগ ছিল।

অভিমান, তাঁহার একেবারেই ছিল না। তিনি প্রায়ই বলিতেন,—“অভিমানং জ্বরপানং গোবৎসং বোরবস্তা। প্রতিষ্ঠা শূকরাবিষ্ঠা জ্বগি তাক্তা জ্বগী ভবেৎ॥” কিন্তু যথা সর্প প্রকাব কাপটা হইতে সর্বদা প্রহরীর জায় আত্মাকে বক্ষা করে, উচ্চাশ্রয়তাব নামাশ্রয় সেই সমভিমান, তাঁহার চরিত্রে এক অল্পদ মৌল্যে মগ্নিত করিয়া রাখিয়া ছিল। এই জগৎ কখনও কোনও জাগতিক কাণ্ড তাঁহার দ্বারা অর্পিত হইতে পারে নাই। বহু কাল অনেক মেঘচ, সূর্য্য না আনিয়াই জগৎ, নিকট, সংহিতা হইত এবং ‘সংহিতা’ কটিকে যু যু প্রাক্কর বন্ধুভা সম্পাদন করেন, ‘সংহিতা’ নাম করিতে দিয়া ‘কাণ্ডদর্শন’ করেন, ইহাতেই বহু কাল জগৎ দর্শনিক সিদ্ধান্তের আণোচন করিতে সাধ্যা হন। অশ্বিনীকুমার কাশীতে আশ্রয় গ্রহণের পর কয়েকদিনে আমি কাশীতে আসিয়াছিলাম। আমি বলিয়াছিলাম,—“আমার ‘কর্ম্মযোগ’ মহাভারত হইতে কয়েকটা প্রমাণ উদ্ধৃত করিতে হইবে। সেই স্থানটী দেখিয়া বচন গুলি বাহির করিয়া লইলে শ্রম লাভ হয় সহ্য, কিন্তু সেরূপ করা আমি উচিত মনে করি না। পাঠকেরা মনে করবেন, মহাভারত সম্পূর্ণ আমার পড়া আছে, অথচ মহাভারত ত আদ্যন্ত আমার পড়া নাই।” যে যুগে পবের সাংগৃহীত উপকরণ আত্মসাৎ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ গবেষণাপ্রসূত প্রবন্ধ লেখা হয়, পুরাতন সাময়িক পত্র বা ছাত্রপত্র প্রাচীন পুস্তক হইতে বিষয় সংগ্রহ করিয়া নুতনতর দাবীতে দশদ্বী হওয়া চলে, সে যুগে এইরূপ চরিত্র-মহত্ব, চিত্তারও অপ্রীতি বলিয়া মনে হয়। অশ্বিনীকুমার, এই মহাভারত পাঠেব সময়ে তাঁহার এক বিস্তৃত সূচীও রচনা করিতেছিলেন। তাঁহার যোগ্য ব্রাহ্মপুত্রেরা এই সূচীর অনুসন্ধান করিয়া তাঁহার প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে বঙ্গভাষার এক নূতন সমৃদ্ধি লাভ হইবে।

অশ্বিনীকুমার যশোবিন্দুসহী ১৯০৬, কিন্তু তাঁহার এই হিটলরগার চিত্রের কোনও জাঁটাইব বা হিংসার ভাব অনুভূত ছিল না। একবার তিনি ব্যঙ্গ্যাছিলেন, “ইংরেজ-দিগের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ আছে, বাহ! আমা দর মধ্যে ওল্লভ। নরওয়েতে একটা অনাথ দ্বীপেও ডিমের ব্যবসায় করিত। কিন্তু সংসারের কাজকর্মের জন্য নিয়মিত ভাবে বসিয়া ডিম বিক্রয়ের তাহার সময় ছিল না। সে করিত কি, রাস্তার ধারে একটা ঝড়িতে ডিমগুলি ও স্বতন্ত্র একখানি কাগজে কয়টা ডিম ও তাঁহার মূল্য কত লিখিয়া রাখিত। প্রথমেই সেই কাগজ দেখিয়া ডিম লইত ও মূল্য রাখিয়া দিত—কেও একটা ডিম বেগে হইত না বা একটা দরস কম পাইত না। এইরূপ সাধুতা আমাদের দেশে সম্ভবপর কি? তাহার পর দেখুন, ইংরেজেরা কাজ করে কত! আপনি যে কোনও ভাষা লিখিতে যান, ইংরেজীতে তাহার চিহ্নকারী আছে—কবাব, নানক, ভুলসীদাস, তুবারাম ইত্যাদির বিস্তৃত পরিচয়, ইংরাজী সাহিত্যেই পাইবেন। বটে, আমাদের বাঙ্গলা ভাষায়ও এ সকল বিষয়ে ভাল বই লিখিতে পাই না! হিন্দী-বাঙ্গলা বা মাঠাট্টা বালালা আভধান এ পর্যন্ত লিখিত হইয়াছে কি?” অশ্বিনীকুমার রাজনীতি-ক্ষেত্রে তিগকের খুব প্রশংসা করিতেন।

বর্তমান অ.হযোগতার যুগে অনেকে ওকালতী, ব্যারিষ্টারী ছাড়িতেছেন, কেহ বা একবার ছাড়িয়া আবার ধরিতেছেন। অশ্বিনীকুমার কিন্তু যখন সহযোগিতা-বর্জনের কোনও নাম গন্ধও ছিল না, সেই অতীত কালে ওকালতী আরম্ভ করিয়াই ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি নিশ্চেষ্ট বলিতেন, “হাইকোর্টে ব্যবসায় করা বরং ভাল—সেখানে মিথ্যা সাক্ষ্য শিখাইতে হয় না; কিন্তু নিম্ন আদালতে নিজেকে খাটা রাখিয়া কখনই ব্যবসায় করা চলে না।”

একদিন অশ্বিনীকুমারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম,— “আচ্ছা, আপনি নাকি ব্রাহ্ম হইয়াছিলেন?” তিনি উত্তরে বলিলেন, “হ্যা, আমার ব্রাহ্ম হওয়ার মানে একবৎসর পর্যন্ত কোনও দেবালয়ে প্রণাম করি নাই।”

অশ্বিনীকুমারের ধর্ম-জীবন এক অপূর্ণ বৈশিষ্ট্যে পরি-

পূর্ণ। তাহাতে আড়ম্বর নাই, অতিমান নাই, বড় বড় বক্তৃতা করিয়া লোকের চিত্তকে চমৎকৃত করিয়া দিবার চেষ্টা নাই; অথচ তাঁহার সচিত্র কিছুকাল অলাপ করিলেই স্বয়ং এক অনাবিল আনন্দে ভরিয়া উঠিত। স্বয়ং যত কিছু শোক দুঃখ থাকুক না কেন, তাঁহার কাছে গেলেই সকল ভুলিয়া চিত্ত এক পরম আনন্দ-লোকে চলিয়া যাইত। একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “আচ্ছা, আপনি কখনও কিছু তত্ত্ব করিয়াছেন কি?” তিনি বলিলেন, “একবার নৌকায় যাইতেছিলাম, হঠাৎ মনে হইল, ‘আমি’ যেন এ শব্দ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছি, সেট বোঝায় এমন একটা আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম, তেমন আনন্দের আনন্দ জীবনে আর কখনও পাই নাই।” আমরা বিস্ময়বশত তাঁহাকে দেখিয়াছি, আনন্দ-ঘন মাধুর্য্যেব নিকর বলিয়াই তাঁহাকে মনে হইয়াছে। সেই অনর্কক রসবস্তুর কণকিৎ আনন্দ না পাইলে মানুষ এমন আনন্দনয়—মাধুর্য্যময় রূপে প্রতিভাত হইতে পারে না। অশ্বিনীকুমারের মত একটী কীর্তন-গানে তাঁহার মর্ম্মবাণী মুগ্ধমতি হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। গানটী এই:—

তুমি মধু, তুমি মধু, তুমি মধু।

মধুর নিকর, মধুর শায়র, আমার পরাগবধু।

(আমার সকল তুমি, বধু হে,
আমি বা’ কিছু চাই এ সংসারে,
আমার সাধন ভজন তুমি,
আমার তত্ত্ব তুমি, মন্ত্র তুমি,
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, বধু হে,
আমার সকল তুমি,
যেন ঐ রূপের পানে ডুবে থাকি)

মধুর মুরতি,
মধুর কারতি, মধুর মধুর ভাব।
মধুর চর্চা,
মধুর দোলনি, মধুর মধুর হাস।

(রূপের কি মধুরী!

বাগাই ল’য়ে মরি! নরি!)

মধুর চাহনি,

মধুর সাক্ষি, মধুর রূপের দেখা ।

মধুর মধুব,

মধুর মধুর, যাঁহেস্ত্র কণের দেখা :

(আর কি ভুলিতে পারি ?

সেই কণের দেখা,

কি কণে দেখা হ'য়েছিল !

আর ভুলবো না হে

টহ কালে পরকালে,

সেই কণের কথা,

আর ভুলবো না হে ।)

ও মধুব রূপের মধুর কাহিনী মধুর কণে গায় ।

সুনিতে সুনিতে, গলিতে গলিতে, প্রাণ মধু হ'য়ে যায় ।

(বিশ্ব হয় মধুময়,

রূপে নয়ন দিলে,

বিশ্ব হয় মধুনয়,

সকলই মধুব,

বিশ্বে যা' দেখি তাই সকলই মধুর,

বাক্য মধুব, দৃষ্টি মধুব, স্রুতি মধুব,

বিশ্বে যা' দেখি তাই সকলই মধুব,

তখন আমিও মধুব, তুমিও মধুব,

বিশ্বে যা' দেখি তাই সকলই মধুব ।)

(তখন) অনলে অনিলে জলে,

মধু প্রবাহিনী চলে,

মেদিনী হয় মধুময় ;

মধু বাতা স্তায়তে,

মধু বায়ু যে বহে গে',

মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ,

মধু সিন্ধু উথলে যে,

মধুমং পার্শ্বিং রজঃ,

মধুকণা ধূলি বেণু) ।

(তখন) প্রকৃতি মোহিনী নাজে

কদরে মৃদঙ্গ বাজে,

মধুর মধুর ধ্বনি হয় ।

বলে 'সত্যং শিব হৃদয়ং'

বলে 'মঙ্গলং মঙ্গলং') ।

(তখন) দেবরূপ ভাতে দেখানে,

যে কথা পশে গো কালে,

স্মৃতি নিন্দা সকলই মধুব ;

(তখন ভাল মন্দ থাকে না যে,

তখন গালিও যে মধু ঢালে,

কটু কণাও মিঠা লাগে)

(তখন) বজ্রবাদ কুহবনি,

গুরু, সোম, রাহু, শনি,

সপ্তমসে সকলই ভাবুব ।

(বিশ্ব মধুনয় হ'য়ে যায়,

ও রূপে নয়ন দিলে) ।

আমার সৌভাগ্য, এই কান্টনট অশ্বিনীকুমার তাঁহার ছায়ার স্রাব অকৃত্রিম গণেশের দ্বারা গান করাইয়া আমাকে শুনাইয়াছিলেন । মনে পড়ে, তাঁহার রাগামহলের গঙ্গার উপরের বাড়ীর ছাদে সন্ধ্যাকালে এই গান শুনিতে শুনিতে কিরূপ হৃদয় হইয়া পড়িয়াছিলাম । এই গণেশের দ্বারা তিনি আমাকে প্রসিদ্ধ বঙ্গদেশী কবি মুকুন্দদাসেরও অনেক গান শুনাইয়াছিলেন ।

মনে বড় আশা ছিল, অন্ততঃ আর একবার তাঁহার সাধুচর্য্য করিয়া জীবন কৃতার্থ করিব ; কিন্তু—

“বচিস্তিতং তদ্বিহ দূরতরং প্রয়াতম্ ।”

ফাগুনে ।

[শ্রীঅরীক্ষজিৎ মুখোপাধ্যায় এম-এ]

বনে বনে বহে আজ ফাগুন হাওয়া ;
তোমার বীণায় হবে কি গান গাওয়া ;

তটিনীর কূলে কূলে,
অশোকের কূলে কূলে
গোপন সরস রাগ উঠিছে কুটি' ;
শীতের বাঁধন আজ যেতেছে টুটি' ।

বল সখি কার তরে আজি এ শোভা ;
মেখে মেখে ফুটে উঠে কনক পত্না ;
কার তবে এত কুল,
এত গায় বহন,
যুগ্মকা চামলী বেনী কানন ভবি' ;
পরান শিখরি উঠে কাবে দে অরি' ।

এত গান কারে দিব ভুখার কারে—
ফাগুন এসেছে আজ জয় ঘাবে ;
একদেব মালাধারি
কার শিরে দিব টানি' ;
পরান শিরিঃ কুল অণন মূলে—
চাঁদের দিৱস দিব হুকুল কূলে ।

এখনও জীবন ভরা মধু টলমল ;
এখনও আঁখির কোণে অকুরান জল ;
এখনও পরাণ হার
ছ'হাতে বিলাতে চায় ;

এখনও হিয়ার পাখী গাহিছে কেবল —
এখনও প্রভাত বুঝি হয়নি সকল ।

ফাগুন জেগেছে আজ—আপনা ভূলে
শিহরে কামনা নব অপোক ফূলে—
আজি এ মধুণ ভরে
কি বাঁধী গাহিছে দূরে ;
নয়নে নুহন আজ নিরব্বা দাঁড়—
আকাশে বাতাসে আজ নুহন ছাঁড় ।

(আজি) সব কাজ ভেসে যাক অতল জলে ;
গোপন ক'রো না কথা বিফল ছলে ;
আজি শুভ ঘুম ঘোর
সব বাঁধনের ডোর
জীবন আগায়ে তোল মাধবী মূলে—
জেগেছে ফাগুন আজ নব মুকূলে ।

মাইকেল মধুসূদন দত্ত ।

[শ্রীমন্নথনাথ ঘোষ এম-এ]

অর্দ্ধ শতাব্দীর অধিক উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মাইকেল
মধুসূদন লিখিয়াছিলেন,—

“লিখিছ কি নাম মোর বিফল যতনে
বালিতে, যে কাণ, তোর সাগরের তীরে ?
কেণ-চুড় জল-রাশি আসি কি যে ফিরে,
মুছিব তুচ্ছতে তরা এ মোর লিখনে ?

অথবা খোদিত্ত তারে যশোগিরি-শিরে,
শূণ-রূপ যন্তে কাটি অক্ষর স্তম্ভে,—
নারিবে উঠাতে বাহে ধুয়ে নিজ নীরে,
বিস্মৃতি, বা মলিনিতে মলেন মিলনে ?”

আজি মধুসূদনের শত বার্ষিক জন্মোৎসবে তাঁহার সহস্র
সহস্র দেশবাসী সম্মিলিত হইয়া তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে প্রজ্ঞা-

পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করি। এই প্রেমের উত্তর দিয়াছেন,—
সদস্বরে বলিয়াছেন,—

“অক্ষয় বৃক্ষের রূপে তব নাম রবে
তব কল্প-দেশ-বনে, কহিলু তোমারে।”

দেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্য মাইকেলের কাব্যের আদর বাড়িতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মাইকেলের জীবিতাবস্থাতেও, যখন তাঁহার রচনাবলী সমালোচকগণের নির্যম কণ্ঠাবাত হইতে নিস্তার পায় নাই, তখনও তিনি সামান্ত সমাদর লাভ করেন নাই, এবং তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহার অবদান চিরদিন

“ঘটনে রাখিবে বঙ্গ মনের মন্দিরে
রাখে যথা স্খাম্বতে চন্দের মণ্ডলে।”

তিনি কান্যামোদী পাঠকগণের হৃদয়ের উপর কৃতদ্রু আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহার পরিচয় পুরাতন সংবাদ পত্রাদি পাঠে প্রতীত হয়। আমরা ৫০ বৎসর পূর্বের ‘হালিসহর পত্রিকা’ হইতে একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।

১২৮০ সালের পৌরমেস্টেট মাইকেল অত্যন্ত উৎকট পীড়ায় আক্রান্ত হন, কিন্তু ঈশ্বরানুগ্ৰহে সে যাত্রা তিনি আরোগ্যলাভ করেন। তদুপলক্ষে একজন লেখক ১১ই জ্যৈষ্ঠ ‘হালিসহর পত্রিকা’য় লিখিয়াছিলেন,—

ভীষণ বেগের সম বাঞ্জিল জ্বরয়ে,
ভুলিলাম যেন, ওহে বঙ্গ কবিরাজ;
প্রাণহস্তা রোগ আজি ঘেবেছে তোমায়
চারিদিক অন্ধকার করিলু মর্শন;
তিতাইলু ধরণীয়ে নয়ন সলিলে;
ভাবিলু মনেতে, বুঝি এতদিন পরে,
অভাগিনী বঙ্গভীষা গেলা ছারখারে;
কবিতা-কানন হতে তুলি নানা ফুল,
কে আর সাজাবে তারে মোহনিনী সাজে;
সাক্ষার প্রতিমা যথা পটু সজ্জাকর,
বিধির কুণায় আজি, সে আশঙ্কা মম
হইল বিলয়, যথা সলিল বৃষ্ণদ।
দীর্ঘজীবী হয়ে এত্রে, হে কবিতালক!
রচ কাব্য মধুচক্র, এ প্রার্থনা করি।

কিন্তু এই ঘটনার অনতিদূর মনোহা মাইকেল পুনরায় সফটপার পীড়ায় আক্রান্ত হন এবং কয়েক মাসের মনোহা ইহলোক পরিত্যাগ করেন। পূর্বোক্ত কবিতার রচয়িতা ১১ই জ্যৈষ্ঠের ‘হালিসহর পত্রিকা’য় মাইকেলের মৃত্যু উপলক্ষে লিখিয়াছিলেন—

(১)

কেন ওরে বীণা তুই করিয়া স্বহার,
বাঞ্ছিতে উত্তম বল করিস আবার।
যে জন বীণার স্বরে, মোহিল কামিনী নবে,
তার বীণা চিরতরে হয়েছে নীরব।
কি সাধেতে তুই তবে করিস রে রব।

(২)

অই স্তন বঙ্গবাসী করিছে বোদন,
বলি, “কোথা কবিরাজ শ্রীমধুসূদন।
আধারিয়া বঙ্গভূমি, কোথায় ঘাইবে তুমি,
কোথা কবি চূড়ামণি শ্রীমধুসূদন।

(৩)

কে আর গাইবে ওহে এ বঙ্গ ভিতবে,
ব্রহ্মসনা, বীরাসনা, স্রমধুব স্বরে।
কে বা আব ভাঁসনাদে, ভেরী সম মেঘনাদে,
বাঝাইবে বল ওহে গভীর গর্জনে।
নাচাইবে ধীর হিরা রক্ত নাক্ষী রণে॥

(৪)

কে আর ভুসিবে ওহে গোড়জন মন,
কাব্য ‘মধুচক্র’ স্মৃতি করাইয়া পান।’
তাই বলি রে বাঁশবী, ওরূপ স্বহার করি,
বেজনা বেজনা তুমি বেজনা এখন
কঁাদ শুধু বলি “কোথা শ্রীমধুসূদন” ॥

(৫)

কবিও তোমার সনে করুক বোদন,
বলি “কোথা কবিচূড়া শ্রীমধুসূদন”।
ভাসাক নয়ন নীরে, বঙ্গভাষা, অবনীয়ে;
দীরঘ নিখাস আর ফেলি কণে কণ,
বলুক, “কোথায় গেলে শ্রীমধুসূদন”।

(৬)

তরু শাণে বসি যত বিহঙ্গমগণ,
কাঁড়ক বলিয়া, “কোথা শ্রীমধুসূদন” ।

যমুনা জাহ্নবী নদী, গোদাবরী, কৃষ্ণা আদি,

কল কল কল রবে কলক ক্রন্দন,
বলি, “কোথা কবিরাজ শ্রীমধুসূদন” ।

(৭)

ভূধর কন্দরে হায় ! চোক প্রতিষ্ঠান,
“কোথা মধু বঙ্গ কবিকুল চূড়ামণি” ।

জীব অঙ্গুগণ সবে, যে যেখানে আছে হ'ব,
পুরাক মেদিনী আজ করিয়া ক্রন্দন,
বলি, “কোথা কবিরাজ শ্রীমধুসূদন” ।

(৮)

তা সহ মিশিয়া তুমি রে মম বাঁশরী ।
বল, “মধু কোথা গেলে বঙ্গ শূন্ত করি ।
আজি এই বঙ্গদেশ, ধরেছে হুগ্ধিনী বেশ,
না হেরি তোমার সেই প্রফুল্ল আনন ।
কোথা কবি চূড়ামণি শ্রীমধুসূদন ।”

পৌষ পার্বণ ।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

কি ভয়ানক কুসংস্কার ! স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের আদ্য শ্রদ্ধা আর কাহাকে বলে ? এবারকার পৌষ পার্বণ মূলতঃ রূপবান জন্তু পিসিমাকে অনেক লোকচোর দিয়েছিল। মেয়েটার রুড ডিসেমিটি, ছেকেটার শরীর ঘাঁত-ঘেঁতে, নিজের দেহ পড়বার মত। আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে দৈহিক স্তরে বঞ্চিত ছিলেন না আমার পিসিমা আর আমার গৃহিণী। বাড়ীর একমাত্র রাত-দিনের ঝি পরাণের মা, নিজের বাড়ীর পৌষ শাগড়াবার জন্তে তার দেশে একটা বাহানা করে পালিয়ে গিয়েছিল। আমি সকালে ঘুম থেকে উঠে হাট বাজার করি, আর তারপর আটটা বাজতে না বাজতে নাকে মুখে দুটো ভাত শুঁজে আপিসে যাই। সন্ধ্যার সময় আপিস থেকে বাড়ী ফিরে এসে আমাদের ড্রামাটিক ক্লাবে হাজিরা দিতাম, তা-ও পৌষ মাসের মাঝখান থেকে পারিবারিক কর্তব্যের খাতিরে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কবিরাজের বাড়ী আনাগোনা করতে, পথ্য অনুপান ঔষধের বন্দোবস্তের হিড়িকে রাত্রি ন-টা বেজে যায়। সুখ, সৌখিন্য, সময়, এই তিনটে ‘স’য়ের একটাও আমার ভাগ্যে জুটছিল না। আমার এই অবস্থা জেনে শুনেও পিসিমা বলেন, “তা-ও কি হয়, পিটে পার্কণ বন্ধ হ’তে পারে না, সংসারের অকলাণ হ’বে।” আমি

আয়ুর্বেদের দোকাই দিয়ে বলেন, “পিঠকং ইষ্টকং বা” পিটা আর ইটের টুকরা কবিরাজদের মতে বর্জনীয়। অটালিকা চূর্ণের কথা পিসিমা শুনেন না। তিনি আয়ুর্বেদের দশন শুনে একটু যেন পতমত মনে গেলেন। আমি মনে করিলাম বুঝি এইবার পিসিমার প্রাচীন অস্থিত শাস্ত্রের ডোজটা ধরল। ও মা ! গৃহিণী রন্ধনশালা থেকে দ্রুত বেরিয়ে এসে বলেন ফি না, “না গো পিসিমা, আয়ুর্বেদে ও কথা নাট, ওটা তাঁর বাবান কথায়।” আমার সর্কাজ জলে উঠল। মাথার ভিতর দিয়ে জ্ঞাপিকা সম্বন্ধ কতকগুলো সমস্যা তাড়াতাড়ি জমাট বেঁধে আসতে লাগল। আমার মুখ দিয়ে জ্ঞাপিকার বিরুদ্ধে চোকা চোকা বুলেট বেরবার আগেই পিসিমা’র গর্জনে বুলেট গুলি ভেঙে উঠবার অবসর পেল না। “দ্যাখ্ নিমে, তোর বত বয়েস হচে, বুদ্ধি-ভুদ্ধি সব লোপ পেয়ে যাচে। পিটে পার্কণ বন্ধ করবার জন্তে ইংরিজি মত ডাণাচ্চিস্ আর মেয়ের রক্ত আদায় বন্ধ করবার জন্তে বাংলা মতে চিকিৎসা করচ্চিস্।” আঁতে ঘা দেওয়া কথা ! এর হ’ চারদিন পূর্বে পিসিমা ও আমার গৃহিণী বেরিকে ডাক্তারি মতে চিকিৎসা করানর জন্তে আমাকে অনুরোধ করে- ছিলেন। আমি তাঁদের পরামর্শ শুনতে রাজি হইনি।

পিসিমা তুঁহি এখন ঝগড়ার মুখে আমাকে বেশ এক ঘা কষিয়ে দিলেন। বাক্যবন্ধে হেবে গিয়েও আমি পৃষ্ঠ প্রদর্শন করবার পূর্বে একটা বাণ ছাড়তে ভুলে যাটিনি। “মাচ্ছা, ডাক্তারি চিকিৎসা-ই হবে, কিন্তু এঁটে পার্করণ এঁবারে কিছুতেই হবে না। পাঁচালিগুয়ালী আশো কামার বা’ বলেছে তা’ লাখ কণার এক কণা।

বাক্সালীকে ভুঁয়ে ধরে।

চাল কুটে পিটে এড়ে ॥”

আমার কথা শুনে পিসিমা ও আমার গৃহিণী আদ্যনাথের চৌদ্ধ পুরুষের আদ্যক্রমে মন্ত আরম্ভ করতে আরম্ভ করে দিলেন। আমি দ্বিভ্রমানে মত তৎক্ষণাৎ বাড়ী ছইতে সরিয়া পড়িলাম।

(২)

ছ’তিন দিন এমিটন্ ইনজেকশনের পর মেয়েটা সেরে উঠবার মত হ’ল। আমি স্বরূচি ড্রামাটিক্ ক্লাবে হাজিরি দিতে আরম্ভ করিলাম। নাট্য-সমিতির অবৈতনিক সম্পাদকের যে কি রকম দায়িত্ব তা’ আমি এই কয়দিন পরে আখড়ার গিয়ে বেশ বুঝতে পারলেম। নৌকায় মাঝি না থাকলে নৌকাখানা যেমন দাঁড়িদেব হাতে কেবল ঘুরতে থাকে, আমার অন্তর্পন্থিতিতে ক্লাবেও ঠিক সেই রকম অবস্থা হয়েছিল। সববর্তী পূজায় “রিজিয়” নাটকপানি অভিনয় করতেই হবে। আমি হাজির থাকলে এতদিন এর একটা চূড়ান্ত বন্দোবস্ত হ’ত। আমার পেছনে ক্লাবের অগ্রাগ্র মেষরগণ ঠিক করেছিলেন যে, নাট্যোন্নতিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ক্রীড়ার পাট পুরুষের দ্বারা অভিনীত হবে। কি সর্বনাশ! এমিট ব’লে জিনিষটা যে কি, এদেশের লোক কিছুতেই বুঝবে না, বুঝবার চেষ্টাও করেন না। ফিল্মের পাট মেল কখনও ভাল ক’রে অভিনয় করতে পারে? আমি সভ্যগণকে ত্রিষ্টায়িক্ দাঁটের ইতিহাস শুনিয়া দিয়ে বয়েম, বিনোদিত ও এখন দ্বিতীয় চার্লসের সময় থেকে মেয়েদের পাট মেয়েদের দ্বারা অভিনীত হয়ে আসছে তখন আটের মধ্যযুগ রক্ষা করতে ক’লে এদেশেও রঙ্গমঞ্চে স্বার্থাত্মিক নিয়ম মেনে চলা উচিত। আমার বক্তৃতা শুনে যদিও মেষরগণ আমার মতে সায় দিল

কিন্তু তারা যে মনে মনে আমার উপর অত্যন্ত চ’টে গিয়েছিল তা’ আমি বুঝতে পারলেম। তাদের মতে আমাদের ক্লাবের নগেশ একটেন্দেব কাণ কেটে দিতে পারে। শুধু তর্কে একটা সময় অপব্যয় হয়েছিল তা’ আমার মনে নাট। আমার জিদ বজায় হ’ল, পোশমাগ থেমে গেল, হনটাল ভেঁবর আনন্দের কোয়াবা ছুটে গেল। আটের প্রচলিত পানি আমার অঙ্গুল করেছিলেন। একা ত্রিশ জনকে দুক্তি তর্কে পারিয়ে দেওয়াতে পাছে কাণারও মনে পরা-জন্দের অন্তর বিদ্ধ হ’লে থাকে সেটজ্ঞ হাবমনিয়মটা টেনে নিয়ে গান ধরলেন—

বল সবে আমি থেমের বারগা,

ভুঁয়ে যাও যত বিবাদের কথা।

আমাদের ক্লাবের প্রত্যেক মেথর গান বাজনা অভিনয়ে পাকা। সাহিত্যের নামে যে সকল সভা সমিতি এদেশে আছে, তাব অধিকাংশ সভাই আমার মত শ্রোতা। সাহিত্যের কড়া-ক্রান্তিরও তাঁহার অধিকারী নহেন। একজন নামজাদা সাহিত্যিক তাঁদের ও আমাদের গুণের তুলনা ক’রে স্বরূচি ড্রামাটিক্ ক্লাবকে একখানা সার্টিফিকেট দিয়েছেন। আমাদের ক্লাবেও নামটা সেংজ্ঞা চারিঘণ্টা জাতির হয়েছে। আমবা পাবালক্ টেজে মেষর অভিনয় যতবার ক’বে’ত, তৎপারিত রঙ্গালয় লোকারণ্য পরিণত হয়েছে। সাহিত্য-সংক্রান্ত সভা সমিতিগুলির অধিবশনে দ্বিস্ত প্রায়ই দেখা যায় যে, অবৈতনিক কংগারিগণ ছাড়া বাহিরের লোক খুব কম জমা হয়। বাংলা দেশটা যে অভিনয়ের দেশ, এখানে ‘কলা’-বিদ্যার যতটা আদর, যথার্থ সাহিত্যের ততটা আদর নাট। তবে, একটা বিষয়ে নাট্য ও সাহিত্য সভাগুলির মধ্যে ঐক্য আছে। পারম্পরিক শ্রদ্ধা অভাবে অনেক সময়ে একটা দল নেড়ে দলটা দলের হুটি দেবে। আমার গান শেষ হ’তে না হ’তে ক্লাবের জুনিয়র সভ্য সেন নবেশ ছোঁড়া গা ধরিল—

জন্ম রাস-মন্দিরে দাঁড়াও মা ত্রিভুজ হ’য়ে—

ক্লাবের ঘরের চারিদিক থেকে খুব বাহবা বর্ষণ হ’তে লাগল। আমি বুঝলেম যে এই গানটা গাইবার উদ্দেশ্য আটের দিক থেকে আমি যে বক্তৃতা ক’রেছি সেটাকে ছাড় ক’রে

দেওয়া। গান চলতে লাগল, আমি ফ্রেঞ্চ লিঙ্ক এচেন করে বাড়ী ফিরলেম।

(৩)

“কারো পৌষ মাস কারো সর্কনাশ।” এই কথাটা যে রচনা করেছিল সে বোধ হয় দার্শনিক, আর না হয় ভবিষ্যদ্বক্তা। আগামী কল্য পৌষ সংক্রান্তি। আজ রবি-বার। সকাল থেকে সাত হাটের কাণা কড়ির মত আমি এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে সস্তা দরে ভাল এক নাগারি গুড়, গোটা চারেক নারিকেল, সের ছয় চাল ইত্যাদি ইত্যাদি কিনে মুটের মাথায় বোঝা চাপিয়ে বেলা সাড়ে দশটার সময় বাড়ী ফিরলেম। সদর দরজা থেকে ছেলে মেয়েদের নাম ধরে হাঁকা-হাঁকি, ডাকা-ডাকি করতে করতে মাকের দরজা পেরিয়ে ভিতর বাড়ীর উঠানে পা দিয়েছি এমন সময় কোথায় দেখব পিসিমা ও আমার গৃহিণী মুখতরা হাসি নিয়ে বাজারের কাঁকার দিকে এগিয়ে আসছেন, তা’ না হয়ে তাঁরা দূরে মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ছেলে মেয়েগুলোও যেন কাঠের পুড়ুলের মত রোম্বাকের ধারে সাজান রয়েছে। ব্যাপারটা কি বুঝবার চেষ্টা করছি ও সেই অবসরে মুটের মাথা থেকে মোট নামাচ্ছি। ভিনিষগুলি কাঁকা থেকে নামান হ’ল, অথচ বেশ উচ্চ-বাচ্য করছেন না। এ কি ভূতের বাড়ী? মুটেকে ভাঙা দিয়ে বিদায় ক’রেই আমার ভেতরকার বোঝা হালক করার জন্ত একটু উঁচু গলায় বল্লম, “এই নাও তোমাদের পিটে পার্কিংয়ের রসদ।” এই কথা বলবার পর পূর্বদিকের অকস্মাৎ বাত্যার মত একটা কি হয়ে গেল। মুহূর্ত মধ্যে আমার গৃহিণী খেজুরে শুড়ের নাগারির খাড় ধরে ড্রুগের কাঁকার উপর আছাড় দিলেন, পিসিম চাল, নারিকেল হুঁতাতে ছাড়িয়ে ফেলেন, আর সেই সঙ্গে হুঁতানেই অজস্র অক্ষর বর্ষণের মাঝে কান্নার সুরে চাঁৎকার ক’রে উঠলেন— “যেখানে পিটে পার্কিং হচ্ছে সেইখানেই হ’ক, হুঁতায়গার আর কেন?” আমার মাথায় যেন আকাশটা ফেঙ্গে পড়ল। এদিকে পিসিমা কাঁদছেন আর বলছেন, “আমার বুড়ো বয়েসে অদেটে এই ছল। নিমে, তুই সর্কনাশ করতে ব’সে-হিস্প?” এদিকে আমার গৃহিণী কপালে খুব জোরে খাবড়া

মারতে মারতে বলছেন, “আমার মরণ হয় ত’ বাঁচি, এ জীবন থাকলেই কি আর গেলেই কি।” ইত্যাদি।

আমি এই সব দেখে শুনে কূল কিনারাহীন সমুদ্রে যেন ডুবে যাচ্ছি। কি হ’ল! একবার মনে হয়েছিল, হয়ত কোনও ভেঁ লোক, জ্বীলোক নিয়ে আমি সখের থিয়েটার করতে চাই এই কথা আমার বাড়ীতে রটনা ক’রে পিসিমা ও আমার গৃহিণীর অন্তরে বিষ ঢেলে দিয়েছে। আমি জানি আর আমার মন জানে, জ্বীলোকের দ্বারা আমাদের ড্রামাটিক ক্লাবের অভিনয়ের পক্ষপাতী হ’লেও আমি নিজে তাদের সংস্বে কখনও আসি না। ত’তিন মিনিট এই কপে সন্দেহ ও অনিশ্চয়তার মাঝে পড়িয়া আমার ক্ষমতের তাঁতগুলি ছিঁড়ে যাবার মত হ’ল। আমি আর সেখানে হিংসিত না পেরে দৌড়ে বাড়ীর বাহরে আসিলাম। তার পর কোথায় য আমার পা দুটো আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তা’ আমি জানি না। অভ্যাস বশতই বোধ হয় আমার দেহটা ক্লাবের দিকে চলছিল। পানিকটা দূর থেকে শুনিলাম আশুড়াঘরের ভিতর হঠাৎ হারমনিয়ম ও বেহাগার সুরের সঙ্গে মিলে গিয়ে কাহার কর্তব্য পথের হুঁপারে জন-স্রোতকে উপেক্ষা ক’রে যেন আমারই দিকে আসছে। বিহাসালু আরম্ভ হয়ে গিয়েছে বুঝি!—কি হৃন্দর গলা! আমি এগিয়ে চলেছি। অভিনেত্রী রূপসী এটে!—তা হ’ক, আর না, জ্বীলোক নিয়ে অভিনয় বন্ধ করতেই হবে, নহিলে শেষে বাড়ীতে কি একটা আত্মহত্যা হয়ে যাবে? আমার মনের ভাবগুলি আমার মুখের সর্কিত মুটে উঠেছিল। আমি আশুড়াঘরে চুকলেই আমার চেহারা দেখে নাচ গান বাজনা সব হরতাল হয়ে গেল। আমি চাঁৎকার ক’রে হুকুম দেবার মত হাত নাড়িয়া বলিলাম, “জ্বীলোক নিয়ে একুটিং আমাদের ক্লাবে চলবে না।” আমার ‘না’ শেষ হ’তে না হ’তে কোরাসে একটা বিকট উচ্চ হাস্তের তরঙ্গে আমি ডুবে গেলাম। তরঙ্গের পর তরঙ্গ—শেষ আর হয় না। আমি এইবার বুঝিলাম এত হাসির কারণ কি। আমিই যে গত রাতে সকলকে বুঝিয়েছি, আটের মধ্যাহ্ন রক্ষা করতে হ’লে জ্বীলোকের পাট একট্রেস্ অভিনয় করবে।

(৪)

হাণি থামলে ক্লাবেব মেম্বরগণ বলে, “বেশ, তবে এব
আজকের মুজরা দিয়ে দাও।” আমি জিজ্ঞাসা করণেম,
“কত?” একজন বলে, “পাঁচ টাকা।” আমি রাজি
হ’লেম, কিন্তু সেই পেশাদার অভিনেণী বলে, “সে কি !
আমার সঙ্গে প্লে-নাইটের জেজে এগ্রিমেন্ট হয়েছে ত্রিশ
টাকার, আমি পাঁচ টাকা নেব না। যদি একুটিং পসন্দ না
হয় তা হ’লে আমি পাঁচ টাকাও চাই না।” সকলে বলে,
“ঠিক কথা।” আমি বল্লম, “মেয়েমানুষে মেয়েমানুষের পাঁচ
একুটিং করছ, এতে আর ভাল মন্দ, পসন্দ অপসন্দর কি
আছে?” “আচ্ছা মশাই, আপনি ভদ্রলোক, ডাকিয়ে
এনেছেন, দয়া ক’রে যা’ দেবেন আমি তাই নেব। টাকা
পাঁচটা আর গাড়ীভাড়া দিন, আমি চলে যাই।” আমি
দ্বিধাক্রি না ক’রে একথানা পাঁচ টাকার নোট আর গাড়ী-
ভাড়ার দু’টাকা তাকে দিলেম। সে নমস্কার ক’রে বলে,
“কিন্তু মশাই, এর পর যদি আমাকে আবার ডাকেন, তা হ’লে
পঞ্চাশ টাকা লাগবে জানবেন।” আমি বল্লম, “গোমাকে
ডাকবার দরকার হবে না। আমাদের নরেশ অনেক
একট্রোসের নাক কাণ কাটতে পারে।” “ট-ই-সু।”

আবার এত হাসির কারণ কি? ক্লাবের মেম্বরগণ কি
পাগল হয়েছে? হাসি যে আর থামতে চাইছে না।

আমাব মাথা দু’য়ে যাচ্ছিল। তবে, একট্রোসটাকে ক্লাব
থেকে তাড়ান গছে, এট কথা মনে জেগেছিল আর এখন
বাড়ীতে এষ্ট খবর দিলে পিসিমা ও আমার গৃহিণী ঠাণ্ডা
হবেন, এষ্ট আশায় আমার মাথাটার ভেতর বুদ্ধির পিণ্ডিটা
প্রকৃতিস্থ হবার জন্তে চেষ্টা করছিল। অভিনেত্রী দরজার
নিকট গাড়ীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমি এখন
তার দিকে ভাল ক’রে চেয়ে দেখতে সাহস পেয়েছিলেম।
হাসি যে আর থামে না! হরি! হরি! কি ভ্রম!!
এ যে আমাদের নরেশ!!!

বাঁকিটা আমার বুকে আর বুঝতে দেয়ী হ’ল না।
আমি সকালে বাড়ী থেকে বাজাবে বেরিয়ে গেলে নরেশ
সেই মোহিনী মূর্তিতে গাড়ী ক’রে আমাদের বাড়ীর সামনে
িয়ে গাড়ীথেকে নেমে মাঝেব দরজার পাশে দাঁড়িয়ে
আড়মোমট: টেনে, “বাবু বাড়ী আছেন কি?” এই খবরটা
জানতে চায়। পিসিমা জিজ্ঞাসা করেন “তুমি কে গা?”
“আমি যে-ই হই নিন হলে ব’রো, আজ পৌষ পার্কণ,
তিন দিন পেছে দেখা নাহি, বাজার হাট ক’রে নিয়ে যেন
যান।”

বাত্রে ক্লাবের মেম্বরগণকে পিসিমা নিজের হাতে নানান
রকম পিটে পাটয়েজিয়েন। এবারকার পৌষ পার্কণের
ঘটনাগুলি আমি জীবনে ভুলতে পারব না।

হাসি ।

[অনিশ্চলচক্স বড়াল বি-এল]

হাসি যখন আছে বুকে

হেসে নে ভাই হেসে নে।

আধার দিনের অভাব তো নাই

আলোক বানে ভেসে নে!

অশ্রু-ভরা শ্রামল ধরা

আজ সে কথা বলিস্ নে

হোক সে সত্য—হউক মিথ্যা

হাসিতে আজ ভুলিস্ নে।

দুঃখ সে তো আছেই সাথী

(৩৭) আজকে নয় সে আজকে নয়

আজকে যে তো হান্ত সখা

বন্ধু স্নহৎ সব সময়।

বসন্ত কাণ আসে যখন

তবু ফোঁটার কুসুমণ

আজকে সে তোমার বসন্ত দিন

আজ কি প্রাণে দুঃখ নয়?

কাশ্মীর-কাহিনী

উদ্যোগ-পর্ব।

[ত্রীকুণ্ডলাস চন্দ্র]

অনেক দিনের সুপ্ত বাসনাটুকু জাগ্রত হয়ে উঠলো যখন বয়স ৪০ বৎসর অতিক্রম করল। জীবনে ত অনেক পাপ ও মামুষের অকাণ্ড করেছি, শাস্ত্রীয় স্বর্গটুকু যে ভাগ্যে লাভ হইবে এ কল্পনামাত্রও পরিহার করিতে হইয়াছে, তাই শেষ দিনে পৌছবার পূর্বে ভূ-স্বর্গটা দেখিব, এহ পাশা ফুলকুণ্ডলিনী জাগাইয়া তুলিল। যাইবই, কিন্তু বন্ধুর জীবীকেশ বলিল—“তো ভো বন্ধুবর্গ! ঐশ্বর্য যুক্ত পরিহর!” কিন্তু মামুষ জীবীকেশের ভবিষ্যদ্বাণীটা বিফল হইয়া গেল যখন ভগবান জীবীকেশ আমাদের বাসনায় সচায় হইলেন।

ভূ-স্বর্গ কাশ্মীরে যাইবার বাসনানল চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। সোদন-প্রতিম প্রিয়বন্ধু, সপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ত্রীযুক্ত দাশরথি মুখোপাধ্যায়, অক্ষপাত্রে সুপণ্ডিত নানজাদা আর্দ্র-ব্যবসায়ী ত্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, অর্থ-নীতিজ্ঞ ত্রীযুক্ত জীবীকেশ দে ও সরল-প্রাণ অমূল্যপ্রতিম ত্রীমান ইন্দ্রকুমার দাস এবং এই দীন লেখককে লইয়া পাঁচজন একত্র যাত্রা করিবার কথা পাকা হইয়া গেল। কথা রহিল, অর্চনা-সম্পাদক পুলিশকোটের শ্রেষ্ঠ উকীল ও নানাশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ত্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় সপরিবারে এক সপ্তাহ পরে যাত্রা করিবেন এবং আমরা হেই অক্টোবর হৈ হৈ কারতে কারতে বন্ধনমুক্ত বিহঙ্গের ভ্রায় একযোগে স্বাধীন ভাবে ছুটিব, সংসারের মায়াজাল একেবারে না কাটিয়া হোক, অন্ততঃ অস্থায়ীভাবে হাগত রাখিয়া। মনে পড়িল, ৮৮৬-কবি—

“দেরে দেরে ছেড়ে দেরে ছুটে গিয়ে কৈদে আসি
সহিতে পারি না আর এ মায়া মমতারানি।”

বন্ধুর জীবীকেশ-কথিত আমাদের “জম্বুকের যুক্তি” যখন Morley's settled fact এ দাঁড়াইল, তখন, ৬৫ বৎসরের বৃদ্ধ, ভ্রমণে কেশরীর ভ্রায় তেজোদীপ্ত আমাদের পরম পূজনীয় মাতুল ত্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

যাত্রা করিবার স্থির সঙ্কল্প করিলেন। প্রায় মাসাধিক কাল ‘বাব কি মাব না’-ভাবনা, ভূ-স্বর্গের চিন্তা, আহা-নিজা মর্কটম্বে আমাদের ছায়ার প্রায় আঁকাড়িয়া ধরিল। পাশ ফিরিবার ঘো নাট! বন্ধুদের মধ্যে বাহারী যাইবেন না তাঁহার। আমাদের যাত্রা নিয়া কত রঙ্গরঙ্গসা, ব্যঙ্গবিদ্রূপ-বাণ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। সুচোরা নাস্তিক! অদৃষ্টবাদ মানে না, ভগবানে নির্ভবশীল নহে। নহিলে, যাওয়া-না-যাওয়া, যেটা ভগবানের লেখার উপর নির্ভব করে তাহা এতটা তাহার। নাড়াচাড়া, আলোচনা-সমালোচনা করে কেন!

কাশ্মীর যাওয়ার কথা একটা বিবাহ-দ্যাপানের পাঁচ গুণ। কথা আছে, হাজার কথা না হ’লে একটা বিবাহ হয় না, কিন্তু পাঁচ হাজার কথা বা ততোধিক না হ’লে কাশ্মীর যাওয়া হয় না। অতিরিক্ত অর্থব্যয়, কাজের অবসর, বন্ধু-সংযোগ না হ’লে এত দূর ও দুর্গম পথে যাওয়া যায় না। এবং কেহ একাকী যাইলেও সম্মিলিত যাত্রার আনন্দও তিনি উপভোগ করিতে পারিবেন না। ইহা স্মৃতিষ্টি।

যদিও আমরা সকলে একযোগে স্থি-প্রতিজ্ঞ, অচল, ‘অটল, কিন্তু আমাদের জ্ঞান দা’ ভাল সামলাইতে পারিতে-ছিলেন না। যতই যাত্রার দিন বনারা আসিতেছিল, ততই ‘বাব’ আর ‘মাব না’ কথা ছুটির পরস ও বিরস সুর ক্রমান্বয়ে আমাদের কর্ণকূহরে ধ্বনিত হইতেছিল। প্রত্যহই নূতন বুলেট্‌ন বাহির হইতেছিল, কিন্তু হেই অক্টোবরের—আমাদের দার্ষ্য যাত্রা করিবার দিনের—কেলে-কারীটা চিরস্মরণীয়। মাতুল মহাশয়কে সঙ্গে নিয়া আমাদের যাইবার কথা, কিন্তু যাইবার দিনও তিনি বেগওয়ার পাশ পাইলেন না। ৩ই, ৭ই অক্টোবর, মধ্য প্রাভুতি। ছেলে-পুলে নিয়ে যাত্রা নিষিদ্ধ। স্তব্রাং শেষে স্থির হইল, জ্ঞান সঙ্গীক ও কনিষ্ঠ পুত্রস্বর নিয়া হেই যাত্রা করুন, মাতুল

মহাশয় পাশ পাইলে ওই বা ওই যাইবেন। সেই মত টিকিট ধরিল ও Berth Reserve হইল। Punjab Mail ধরিলার জন্য যাত্রার শুভক্ষণ পক্ষা ৬টা। কিন্তু সন্ধ্যা ৫৩০ মিনিটে স্নানযুগে জ্ঞান দা' স্বপ্ন দিলেন, তাঁহার যাওয়া হইবে না, কারণ তাঁহার নাতিশীল অসুখ। আমরা কয়জন যাইবার জন্য বাড়ী হইতে পা বাড়াইয়াছি; আর ত ফেরা যায় না। জয় হুর্গা বলিয়া বাটার বা'হর হইয়া পড়িলাম, অবশ্য খুব আনন্দে নয়, পরন্তু জ্ঞান দা'র বিরহজনিত দারুণ স্নানযুগে। পথে গাড়ীতে উঠেছি, তখন ৫-৪৫ মিনিট। জ্ঞান দা'র যাত্রা পুনরায় ঠিক হইল। ডাক্তারের প্রাণখোলা অভয় বাণীতে আশ্বস্ত হইয়া, জয় হুর্গা বলে' আমরা আবার নূতন উত্তম ও আনন্দে যাত্রা করিলাম। শুভাস্তে সন্ত পছন্দঃ, পুরোহিত আশীর্বাদ দিলেন।

ট্রেনযোগে রওয়ালপিণ্ডি।

পপ-পর্ব।

এই অক্টোবর হাবড়ায় আসিয়া পাক্সাব মেল ধরিলাম। পথে এমন কিছু ঘটনা ঘটে নাট বাহা অভিনব এবং পাঠকের চিত্তাকর্ষণ করিবে। তবে যাহারা দূর পথের নবান যাত্রা, তাঁহারা জানিয়া রাখিতে পারেন, যোগলসরাট ষ্টেশনে এবং ঐরূপ বড় বড় ষ্টেশনে স্নানের সময় পানি পীড়েরা জল গঠিয়া হাড়ির থাকে এবং হ'চার পরসা দিলেই প্লাটফর্মে স্নানের সুবিধা করিয়া দেয়। ট্রেন-ভ্রমণে স্নান সিংকর, ফুর্কিফর এবং আহাযের মত প্রয়োজনীয়। আহায্য প্রচুর পরিমাণে সর্বত্রই পাওয়া যায়। এ সমস্ত মাঙ্গলী সংবাদ, ইহা লইয়া মাখা ঘামায়া পাঠকের বৈধাচ্যুতি ঘটাইতে চাহি না।

পাক্সাব মেল যখন ফতেপুর, এটোয়া প্রভৃতি স্থান অতিক্রম করিতে লাগিল তখন নানারঙ্গের পাখী, ময়ূ, হাঁস প্রভৃতি প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও তৎসহ আমাদের নয়নের আনন্দবর্ধন করিতে লাগিল। এইরূপ সুখে, ও ট্রেন-ভ্রমণ-জনিত কষ্টে আমরা ওই অক্টোবর ভোর বেণার অঝালা ষ্টেশনে পৌঁছিলাম। আমাদের দলের দাস্ত, ইন্দু এবং সপরিবারে জ্ঞানেন দা' অঝালায় নানাহার সারিয়া দ্বিপ্রহর

ট্রেনে রওয়ালপিণ্ডি যাত্রা করিবেন 'হর চইল এবং আমি ও বন্ধু জর্জি-শেখ তখনই লক্ষী মেলে লাহোর যাত্রা করিলাম। কপা রহিল, তাহার দ্বিপ্রহরে যে পাসেঞ্জার ট্রেনটিতে বওয়ালপিণ্ডি যাত্রার জন্য উঠিবেন, আমরা লাহোর ষ্টেশনে সেই ট্রেনে তাঁহাদের সঙ্গিত মিলিত হইব।

লাহোরে বেলা ১২৪০ টার সময় আমরা এক আশ্রমের বাটীতে উঠিলাম এবং সেখানে নানাবিধ আহার্য্য ও আদর-আশ্রয়নে Home comforts পাওয়া বিশেষ সুস্বাদু করিলাম। আচার্য্যে একঘণ্টা বিশ্রামভোগ করিয়া আমরা গৃহস্থানীর মোটরে সহর-পরিভ্রমণে বাহির হইলাম। সহরটি সুশ্রী। অনেক সৌর সহর-প্রাচীন সমৃদ্ধি-সাক্ষ্য-স্বরূপ এখনও ক্ষীণতরু ধরণীর উপর দণ্ডায়মান। আনন্দেব দেশেব পল্লীগানের পথগুলি সমাধাতঃ যেকূপ দাখল হইতে অনেকটা উচ্চ পথে, এখানেও সেইরূপ পথগুলি উচ্চ এবং গায়ে নিম্নভূমিতে অনেক লোকের আবাস। আমাদের মনে হইল, একটা প্রবল বর্ষাপাতে বৃষ্টি পথের পার্শ্ববর্তী ঘবগুলি ভল্লভ হয়। এখন প্রতীকারের কি ব্যাপস্য হয়, এই প্রশ্ন আমাদের উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। আমাদের প্রাণেব উত্তরে, আমাদের আশ্রমটি বলিলেন, এখানে যেকূপ প্রবল বর্ষা একেবারেই হয় না, অন্ততঃ ইহা তাঁহার দশ বৎসরের অভিজ্ঞতা। আমরা পাক্সাবেব পক্ষ-নদের অস্ত্রতম রাতিব সেতু অতিক্রম করিয়া সুন্দর বৃক্ষ-শোভিত পথে, বাদসাহ জাহাঙ্গীরের সমাধি-ক্ষেত্র দেখিতে চলিলাম। পিরাট ব্যাপার! একটা মতীতের মহান কৌর্তি, ইতিহাস বুকে নিয়া উঠা এখনও দণ্ডায়মান। অকাণ্ড উজান। বোধ হয় কলিকাতার ২৩০টি কলেজ ছোয়ার তাহার মধ্যে অবলোলাক্রমে স্থান পাইতে পারে। সমাধি-গৃহের দেওয়াল, যেক, ছাত প্রভৃতি ছোট ছোট পাথরের টুকরায় গ্রথিত নানা ফুলে, নানা নক্সায় প্রাচীন স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতেছে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল সম্প্রতি নির্মিত হইয়াছে এবং তাহাতেও পাথরে যথেষ্ট সমাবেণ করা হইয়াছে, কিন্তু মনে হয় সে পাথরগুলি উপযুক্ত সংলা হয় নাই। ফলে, যোড়ের মুখ দেখিতে বলদূশ। ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে যে তাকমহল, কুতবমিনার, প্রভৃতির

নিকট অধুনাতন স্থাপত্য শিল্প কত তীন। সমাদি-সৌধের চতুর্দিকে চারিটা স্তম্ভ। উপরে উঠিয়াই ঘোরান দিড়ি আছে। আমরা উপরে উঠিলাম, চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিয়া মোহিত হইলাম এবং মৃত সম্রাটের সমাদি-বক্ষে নিজেদের অলঙ্কো কর ফোঁটা অশ্রু-অর্থ্য দিয়া এবং রণভিৎ সিংহের শীসমচাপ, ছাউনি প্রভৃতি দেখিয়া বেদনা ভরা বুক ফিরিলাম।

সন্ধ্যার পবে নির্দিষ্ট সংয়ে, আমরা পুনরায় ট্রেনে বন্ধদের সহিত মিলিত হইলাম এবং রওয়ালপিন্ডি অভিমুখে একত্র রওনা হইলাম। নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলওয়ের সানারণ যাত্রী গাড়ীতে অত্যধিক ভিড় হয়। বলা বাহুল্য, বাহোরে রাজি ৯টার সময় গাড়ীতে উঠিয়া পরদিন বেলা ১০টার সময় রওয়ালপিন্ডিতে পৌঁছান অবধি আমরা বিন্দ্র অবস্থার ভিগ্নাম, বোনও রকমে মাত্র বসিবার স্থান সন্ধান হইরাছিলাম।

পথে ৪৫টা টানেল অতিক্রম করিয়া বাফা পাড়া ভেদ করিয়া ছোট নড় নদী অতিক্রম করিয়া ভগবানের হাতে তৈয়ারী প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া ছুটিতে লাগিলাম। এমন সৌন্দর্য্যও ত কখন দেখি নাই! স্মরণ্য পূর্ব হইতে কাম্মাবেব সৌন্দর্য্যেব বিন্দুমাত্রও ধারণাতে আনিতে পারিলাম না।

রওয়ালপিন্ডি হইতে শ্রীনগর।

পার্বত্য পর্ব।

৮ই অক্টোবর পাতে রওয়ালপিন্ডিতে ট্রেন হইতে অবতরণ করিতেই প্রায় এক ডজন মোটরকার স্থান আমাদের বেঠেন করিল। এ সময়টা কাম্মাবেব ঠাণ্ডা পড়িতেছে বলিয়া অনেক লোকে কাম্মাবেব হইতে ফিরিতেছে। বাধ্য হইয়া যাত্রী আনিবার জন্ত খালি গাড়ী শ্রীনগরে যায়, সেইজন্ত 'যা' তা' ভাড়ায় এ সময়টা মোটরগাড়ী পাওয়া যায়। আমরা কালীবাড়ীতে উঠিলাম। জার্ম শীর্ণ বৃদ্ধ পুরোচিত ব্রাহ্মণ আমাদের যথেষ্ট বক্ত করিতে লাগিলেন এবং স্বহস্তে পাক করিয়া আমাদের খাওয়াইলেন। কালীবাড়ী-পরিচালকবর্গের অধ্যক্ষ ডাক্তার শ্রীমুখ—দত্ত মহাশয়

আমাদের সচিত্র কয় ঘণ্টার এমন মিশিলেন, যেন আমাদের আবালা বন্ধু তিনি। সন্ধ্যার সময় কালীমন্দিরের দালানে আমাদের স্বকর্তৃ বন্ধু দাশুবা হুই একখানি শ্রামাসঙ্গীত গাহিলেন, সকলেই মুগ্ধ। এমন বাস্তব (Realistic) গীতি তাহার মুখে আমরাই কচিৎ শুনিয়াছি।

পরদিন প্রাতে আমাদের পূজ্যীয় মাতুল শ্রীমুখ উপেক্ষ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সঙ্গীত বেলা ৮টার আসিয়া পৌছিলেন। রওয়ালপিন্ডি সহরে প্লেগ দেখা দিয়াছে, এই ভয়ে আমরা তাঁহাকে বিশ্রামের অবসর দিতে পারিলাম না। তাঁহার মত লইয়া আমরা একযোগে ঠিক করিলাম, সেই দিনই অর্থাৎ ৯ই অক্টোবর মংলবার দিনই শ্রীনগর যাত্রা করিব।

আগারাস্থে আমরা যখন যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে-ছিলাম তখন ডাক্তার দত্ত মহাশয় রওয়ালপিন্ডিতে একদিন থাকিয়া যাইতে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলেন। কাম্মাবেব শীত পড়িতে পারন্ত হইয়াছে এবং অনাগ্র কারণে আমরা তাঁহার অনুরোধ-রক্ষা করিতে পারি নাই বলিয়া আন্তরিক দুঃখিত হইয়াছিলাম। কয় ঘণ্টা একত্র অবস্থানের ফলে ডাক্তার দত্ত মহাশয় আমাদের বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়া পড়িয়া-ছিলেন। তিনি বলিলেন, মোটরগাড়ী ও ড্রাইভার ভাল না হইলে পথে বিপদ অবশ্যম্ভাবী। গাড়ীর ব্রেক একটু বিগড়াইলেই খড়ে পড়িয়া প্রাণান্ত হইতে হইবে। আমরা তাঁহার পরামর্শের সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিয়া তাঁহাকেই তিনখানি মোটরগাড়ী ঠিক করিয়া দিতে অনুরোধ করিলাম। বলা বাহুল্য, তিনি যথেষ্ট যত্নে তিনখানি গাড়ী স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া আমাদের জন্ত ঠিক করিয়া দিলেন। গাড়ীর ভাড়া দিলাম প্রত্যেক গাড়ী ৩০০ টাকা হিসাবে। আমরা কলিকাতা হইতে ঠিক করিয়া বাহির হইয়াছিলাম যে প্রতি মোটরের ভাড়া অন্ততঃ ১৫০ টাকা হইবে। তৎপরিবর্তে আমাদের স্বপ্নের অগোচর মোটর গাড়ী সুবিধা ভাড়ায় পাইয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম।

৯ই অক্টোবর বেলা ১-৩৫ মিঃ সময় আমরা যাত্রা করিলাম। গাড়ী উর্জ্বাসে ছুটিল। রেলপথ ভেদ করিয়া পাহাড়ের পথে উঠিতে লাগিল। মোটর গাড়ী পর্বতের

উপর আনাদিগকে লটগা আমাদের চিরবাসিত্তি ভিনালয়-পথে আনন্দ-উল্লাসে ছুটিতে লাগিল। হুজুরলিঙ্গ বা শিমলা পাহাড়ে উঠিবার পথ যেমন আঁকিয়া বাঁকিয়া কখনও উর্ধ্বে উঠিতেছে, কখনও মধ্যে চলিতেছে কখনও বা অধো নামিতেছে, এ পথও তাই, বরঞ্চ তার চেয়েও কঠিন। পথের পরিসর ১০ ফুট হইতে ১৫ ফুট পর্য্যন্ত। কোনও কোনও স্থানে বিশেষতঃ ডাকবাংলার নিকট পথটি অধিক প্রশস্ত। পাশাপাশি তিনখানা মোটর থাকিবার মত। সাধারণতঃ দুইখানি মোটর যাইবার পথের দুবছট অধিক। কিন্তু কোনও কোনও স্থানে দুইখানি যাইবার পথও সঙ্কীর্ণ।

এখানে ত প্রস্তরের কোনও মূল্যই নাই। কাটিয়া লভিতে পারিলেই হইল। অর্থাৎ মজুরীর অর্থ ব্যয় করিয়া পথের যে পার্শ্বে অতল গল্বব সে পার্শ্বে ২ ফুট আন্দাজ উচ্চ পাথর সিমেন্ট মাটিতে গাঁথিয়া রেলিং দিলে যাত্রীদের অনেক বিপদ কমিয়া যায়। অনেক লোক অকালমৃত্যুর হাত হইতে পরিণাম পাইতে পারে। কাশ্মীর ভূ-স্বর্গ। স্বর্গে যাইবার মির্জা রান্না রাজা তৈয়ারী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, ভূ-স্বর্গে যাইবার পথ অপেক্ষাকৃত সুগম করিবারও চেষ্টা কর্তৃপক্ষের নাই কেন তাহা স্বল্পবুদ্ধিতে বুঝিতে পারিলাম না। বৎসরে ১৫ মাইল বেগে গাঁথিতে পারিলেও, ৮১০ বৎসরে আবশ্যক স্থানগুলি নিরাপদ হইতে পারে।

এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, ভ্রমণ-বৃত্তান্ত রচনায় বিশেষ ক্ষমতা লইয়া আমরা লিখিতে বসি নাই। আমরা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি শুধু ভবিষ্যৎ যাত্রীর পথ-প্রদর্শনের জন্য। সুতরাং পাঠকের নিকট বিনীত প্রার্থনা, তিনি যেন অক্ষমের নিকট কবির বর্ণনা আশা না করেন। তবে এককথায় সাধারণ অ-কবির মত বলিব, সজীব গালিচা দেখা আমাদের দেশে কাহারও ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না। কোথাও লাল রঙের গালিচা মধ্যে খেঁচ, পীত, কৃষ্ণবর্ণের ফুল; কোথাও খেঁচ বর্ণের কোথাও বা পীত বর্ণের গালিচা এমনই বিবিধ ফুলে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কৃতিত্ব দেখাইতেছে।

বেলা ৩টা আন্দাজ সময়ে আমরা মারীতে উপনীত হইলাম। রওয়ালপিণ্ডি হইতে মারীর দূরত্ব প্রায় ৪০ মাইল এবং মারী পাহাড়ের উচ্চতা সমুদ্র সমতল হইতে

৭৭৫৭ ফুট। মারী, পাহাড়ের উপর ক্ষুদ্র সহর। সাহেবী দোকান, দেশীয় দোকান, মনের কারখানা, সাহেবদের টেনিস খেলিবার স্থান, গোটেল প্রভৃতি সবই আছে। মনে হইল, সাহেবরাই থাকিতে জানে, ক্ষুণ্ণ করিতে জানে, কেমন করিয়া বাঁচিতে হয় জানে। নহিলে, বিগত ভীষণ যুদ্ধে যে যোদ্ধাকে ১ ঘণ্টা পরে দেশের কাছে প্রাণ উৎসর্গ করিতে হইবে, সেও আপনা ভুলিয়া অবসর সময়ে ফুটবল খেলিয়াছে, মাছ ধরিয়াছে, আনন্দে কাটাষ্টয়াছে। আনন্দ ও ক্ষুণ্ণ জীবন, এ কথা ইউরোপীয়েরা যেভাবে উপলব্ধি করিয়াছে, আমরা তাহা পারি না। এর এক কথায় উত্তর এবং নিশ্চয়ই সহস্র—আমাদের উদ্বাসনের চিত্র।

রওয়ালপিণ্ডি হইতে মারী আসিবার পথটী তত খাপ নহে। মধ্যে মধ্যে চড়াই-উৎরাই আছে তাহাতে সাময়িক আতঙ্ক আনিয়া দেয়, কিন্তু মাঝে অতিক্রম করিয়া কোহালা যাইবার পথটী অত্যন্ত ভাষণ। অদ্রিও উপর অদ্রি। গভিনীল মোটেবে ছুটিতে ছুটিতে দেখিলাম, ছোট বড় পাহাড়গুলি সবই পিরীত দিকে ছুটিতেছে! মহাসমুদ্রে তরঙ্গের পর তরঙ্গ যেমন অনন্তে মিথাইয়াছে, এও যে তাই! সামান্য, অস্থান ভগবানের বপ্রকাশ। কখনও আমরা পাহাড়ের শীর্ষস্থানে কখনও মধ্যস্থলে কখনও পারমূলে। যখন পারমূলে তখন ভাবিলাম, এতবার হয়ত প্রাণে প্রাণে বাঁচিলাম। যখন শীর্ষস্থানে তখন অতল 'খত' অর্থাৎ গল্ববের 'দকে চাহিয়া আতঙ্ক শিথিলিত লাগলাম। আবার মোন্দর্য্য হিসাবে অতুল দৃশ্য ব্যঙ্গোপেক্ষের চিত্রাবলীর মত নয়ন-সমক্ষে অনাবত পরিবর্তন হইতে লাগিল। লাল, সবুজ, পীত, খেঁচ প্রভৃতি ববিধ বর্ণের শৃঙ্খলিত, কৃষ্ণকদের ছোট ছোট কুটীর স্তরে স্তরে পৰ্বতগাত্রে উপর হইতে নীচে নামিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে নানা জাতীয় বনজল নয়নের ক্ষুধা মিটাইতে দাঁড়াইয়া আছে। নীচের দিকে চাহিলে মাঝা বুরিয়া যায়, প্রতিপলে মৃত্যুর সম্ভাবনা ভগবানকে মনে পড়াইয়া দেয়। তখনই আবার তাঁহার শ্রীমুখি যেন অভয় দিবার লক্ষ্য অতুল ও ভাষণ মোন্দর্য্যের মাঝে মুক্তিমান হইয়া উঠে। এমনই মানসিক ঘাত-প্রত্যঘাত প্রতিমূহুর্তে চলিতে লাগিল। ধান দার গাড়ী অগ্রে, আমাদের গাড়ী

মধ্যে এবং মাতুল মহাশয়ের গাড়ী পশ্চাতে, এই ক্রমে চলিতে চলিতে আমরা ব্রিটিশ সীমানার শেষ “কোহালা” নামক ডাকবাংলার সন্ধ্যা ৭ টার সময় পৌঁছলাম। কোহালা পাহাড়টা সমুদ্র সমতল হইতে ২০০০ ফিট উচ্চে এবং রওয়ালপিণ্ডি হইতে ৬৪ মাইল দূরে। এখানকার পার্কতাপথের নিয়ম সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত মোটর প্রভৃতি ক্ষত গতিশীল গাড়ী চলিবে এবং সন্ধ্যা হইতে সারারাত্রি গো-ধান চলিবে। স্ত্রত্যং বাধা হইয়া কোহালা ডাকবাংলায় আমাদের রাত্রিবাস করিতে হইল। মাল-পত্র সমুদয় নামাইয়া আমরা অর্ধঘণ্টারও অধিক কাল বিশ্রাম করিতেছি তবু আমাদের মাতুল মহাশয়ের গাড়ী আসিল না দেখিয়া সকলে বিশেষ চিন্তাশ্রিত হইলাম। মনে হইল ১৫ মাইল পশ্চাতে তাঁহার মোটর আমরা দেখিয়াছি কিন্তু তাঁহার সংবাদ পাওয়া যায় কিরূপে। তার-আফিসে বাইলে তাঁহার বলিলেন, কোথায় তার প্রেরিত হইবে? সভ্যই তা। পুলিশ out-postএ গিয়া একজন্ম লোক পাঠাইবার চেষ্টা করিতেও কোনও ফল হইল না। অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রিতে কে আমাদের জন্ত স্থায়ী জীবন বিপন্ন করিবে? আমরা যদি তিনখানি গাড়ী একত্র চালাইতাম তাহা হইলে কত সুবিধা হইত। মাতুল মহাশয়ের গাড়ী বিকড়িলেও আমরা তা সাহায্য করিতে পারিতাম। অতি অসময়ে বুদ্ধির উদয় হইল বটে! ভগবানের উপর একান্ত নির্ভর না করিলে উপাশ্রয় নাই। কারণ এই অন্ধকারে আমাদের গাড়ী কিরিয়া গিয়া যে তাহাদের অনুসন্ধান করিবে সে নিয়ম বা উপায় নাই। আমাদের ড্রাইভার চাইজন রোখগাম একান্ত নিশ্চিন্ত। আমাদের বিপদের গুরুত্বটুকু উপলব্ধি করিবার মত জ্ঞান ও বুদ্ধি বুঝি ভগবান তাহাদিগকে দেন নাট। ভাবনার অকূল সমুদ্রে আমরা যখন ভাসমান তখন দূরবর্তী মোটর-গাড়ীর ঘর্ষ শব্দ এবং আলোক পথের অন্ধকারের সহিত আমাদের আকুল উৎকণ্ঠা বিদূরিত করিল। আমরা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচলাম। মাতুল মহাশয়ের গাড়ী পৌঁছিল। আমাদের গাড়ী আগে আসিয়াছিল, একসঙ্গে আসে নাই কেন, এই সব কথা বলিয়া তিনি দ্রুত ক্রোধপ্রকাশ

করিতে লাগিলেন। আমাদের মামোও প্রায় সংজ্ঞাহীন হইয়াছিলেন। তিনি কাঁদিয়া কেলিলেন। আমরা অবশ্য সাধ্যমত বুঝাইলাম। পথে তাঁহার গাড়ী খারাপ হইয়া বাইতে পারে এ ধারণা আমরা পূর্বে করিতে পারি নাই। বস্তুতঃ মাতুল মহাশয়ের উপদেশে আমরা একটা অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম। এই অভিজ্ঞতার সুফল কিন্তু পরদিন হাতে হাতে পাইয়াছিলাম। নবীন কাম্বীর-পন্থীদের অশু-রোধ তাঁহারও এই পথে বাইতে হইলে অন্য যাত্রীবাহী ২১১ খানি মোটরের সহিত একযোগে যাত্রা করিবেন।

কোহালায় রাত্রিবাসের ছই রকম ব্যস্থা আছে। স্থানীয় ডাকবাংলায় এবং ছোট চালা ঘর। আমরা ডাকবাংলাটিকে নিরাপদ স্থান মনে করিয়া সেই খানেই রাত্রিবাসের ব্যস্থা করিলাম। ডাকবাংলায় রাত্রিবাসের ভাড়া প্রত্যেক লোকের ১ টা হিসাবে। মোটর রাপিবার Garageএর ভাড়া প্রতি মোটর প্রতি ১০ আট আনা। স্থানীয় হিন্দু খাবারের দোকানে অর্ডার দিয়া মাতুল মহাশয় ও মেয়েদের জন্য জলখাবার আনাইবার ব্যবস্থা হইল এবং ডাকবাংলায় আমরা চার জন পুরুষ খাই-বাব অর্ডার দিলাম। প্রত্যেকের জন্য তাহার ২১০ টাকা হিসাবে লটল, কিন্তু আচাৰ্য্য দিল অতি করুণা ও অতি অল্প পরিমাণে। এইখানে বলি। রাণা ভণ্ডে, আমরা প্রত্যেকেই অল্পভোজী। আমাদেরই যখন শর্করুক্ত থাকিবে হটল তখন জানিনা যাহারা অতিভোজী কাঁহাদের অবস্থা কিরূপ হয়। মনে হইল, গালে চড় মাঝিয়া আমাদের নিকট উচারা টাকা লটল। একান্ত নিরুপায়ে থাকিলে সেনানী দিবার পর শুনিলাম, এই ডাকবাংলায় আহাৰ্য্য ও বন্দোবস্তের তার কোনও কন্ট্রোল মনোদয়ের হস্তে নহে। আমাদের যদি একটু পূর্ব-অভিজ্ঞতা থাকিত তাহা হইলে আমরা আরও ২ ঘণ্টা পূর্বে রওয়ালপিণ্ডি হইতে যাত্রা করিয়া ডোমেল বা উরি ডাকবাংলায় অবস্থান করিয়া রাজপথে অতিবাহিত করিতে পারিতাম।

পরদিন বেলা ৮টার সময় কোহালা ডাকবাংলা হইতে আমরা যাত্রা করিলাম। এইস্থানে নিলাম নদীর উপর একটা সেতু আছে, উহা ব্রিটিশরাজ ও কাম্বীরপন্থীদের,

সীমানাকে সংযোগ করিয়া রাখিয়াছে । এই সেতু অতিক্রম করিয়াই হিন্দু মন্দির-রাষ্ট্রের আমবা পদাঙ্গণ করিলাম । এখানে ঝিল্লি নদীর ও উপনদীর বেগ অতি প্রবল । উপল-খণ্ডের উপর উহার গতি প্রতিবোধ হওয়ার ঠিক যেন রেলগাড়ী বাটবার মত ভীষণ গর্জন করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে খুব উৎকণ্ঠের সহিত চলিলাম, দেশীয় রাজার রাজ্য-পরিচালন পদ্ধতি । কোহালা হইতে ডোমেলের দূরত্ব ১১ মাইল । বলা বাহুল্য, এখন হইতে আমবা মোটর হিন পানি মাতুল মহাশয়ের উপদেশানুযায়ী একত্র চালাইতে লাগিলাম । পথটিও অস্তরপ্রব নহে । সেতুজ্ঞান দাম্বাব হেট যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন কবিয়াছেন মনে হইল । পথের পার্শ্বে ‘পড্’ বা অন্তল গহ্বরের দিকে আন্দাধ ১ বা ২ ফুট পাথরের ভূমি সাজাইয়া রাখা হইয়াছে তাহা হইতে অর্থ ১১ গোধান কতকটা নিরাপদ হইতে পারে মনে হয়, কিন্তু বেগবান মোটরের গতি তাহা বোধ করিতে সমর্থ কি না তাহা বিশেষজ্ঞের আলোচ্য । ‘নাট মামাব চেয়ে কাগা মামা ভাল’ কিন্তু প্রায় পথের প্রতি বাকের নিকট মোটর চালকের দৃষ্টি-আকর্ষণ কবিলার জন্য যে চিহ্নগুলি আছে তাহা সকলকে সাবধান করিয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাপদ করে ।

মাবী হইতে কোহালার পথে ৪৫টা এমনি সতর্ককরণ চিহ্ন দেখিয়াছিলাম মনে হয় । এই পথের P. W. D. এইরূপ আরও কতকগুলি চিহ্ন দেয়া নাট কেন, বুঝিতে পারিলাম না ।

Danger, Beware of the quarry এবং D, O, S, Z, প্রভৃতি অক্ষরগুলির আমরা এক একটা অর্থ করিয়া লইয়াছিলাম । D অর্থে পথটি এই চিহ্নের মত দুরিয়া গিয়াছে, O অর্থে চক্রের মত, S ও Z অর্থে এই অক্ষরদ্বয়ের মত serpentine এবং zigzag । ড্রাইভারেরা এই চিহ্নগুলি দ্বারা গাড়ীর গতি হ্রাস বৃদ্ধি করে । এটা অগ্রা আমাদের অভিজ্ঞতার ফল এবং প্রত্যেক বাবে মিলাইয়া আমাদের ধারণাটুকু প্রামাণিক হইতে দেখিয়াছি । প্রত্যেক বাকের মধ্যে চিহ্ন দেখিয়া মাতুল মহাশয় মোটর-চালকে মোটেবে গতির হ্রাস করিতে বাধ্য করিতেছিলেন ।

পথে পার্শ্বাতিক সৌন্দর্য অচলনীয় । দূরে পাছাড়ের উপর কতকটা শ্বেত স্তূপের মত শুভ্র মেঘ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম । শুনিলাম উহা নাকি বরফ ! সুরসিক বন্ধুর হৃদয়কেশ বলিল, “শুভ্র ভূবার কিরীটিনী ।” বাস্তবিকই এও তাই ! অজুতপূর্ণ দৃশ্য ! জীবনটো যেন সার্থক হইয়া গেল । আশ্চর্য্য হইলাম ! টলুবার চক্রে পানতরা মুগ্ধাশ্রিত অঙ্গ হইয়া গেল । নির্নিমেষ নয়নে খানিকটা সৌন্দর্য্য উপভোগ করে বনে উঠলেন—‘না পারিলে আর এত সৌন্দর্য্য একলা উপভোগ করতে !’

ডোমেল ডাকবাংলার পৌঁছিয়া মনে ১১০টার সময় । বগলপিন্ডি হইতে ডোমেল ৮৫০ মাইল দূরে । পাছাড়ের উপর এই স্থানটো একটা ছোট-খাট মন্দির বিশেষ । কাশ্মীরে বাকি হইতে কেহ নাচাতে সংক্রামক ব্যাধি লইয়া কাশ্মীর রাজ্যে বাটতে না পারে হাজার প্রতিবোধেব জন্য এখানে স্বাস্থ্য-পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে । আমরা যখন বাটতেছিলাম, তখন বগলপিন্ডিতে প্লেগ হইতেছিল ; সুতরাং আমাদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষাটা এফু ভাল করিয়াই দিতে হইয়াছিল । কাশ্মীরে কোনো শুষ্কবেশ সামগ্রী লইয়া বাটবার নিয়ম নাই । মহারাজা ভ্রমতর খাতিরে নিয়ম কবিয়াছেন যে বাত্রীনের মোট, লগেজ প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখা হইবে না এবং যাত্রীও বাহাতে এই ভ্রমতর সন্ধানকার করিয়া শুষ্কবেশ সামগ্রী গোঁনে কাশ্মীরে লইয়া না যান, সে বিষয়ে বিশেষ অনুরোধ কবিয়াছেন ।

Personal Luggageএব অর্থ স্বীয় ব্যবহার্য্য জব্বা নিচয় । ইহার উপর শুদ্ধ রিতে হয় না । নিম্নলিখিত জব্বা গুলিও personal luggageএব অন্তর্ভুক্ত ।

2 Guns, 2 Rifles, 500 Cartridges, one Pistol or Revolver । মদ্যাদি ও আহার্য্য বাহা ত্রীনগরে পাওয়া যায় তাহা Personal Luggageএব অন্তর্ভুক্ত নহে । পথে ব্যবহারের মত এক খোলা বোতল মদ্য অর্ধ বোতল স্পিরিট, সামান্য মাত্রার সৌগন্ধ এণ্ডেণ্ডের উপর শুদ্ধ দিলে হয় না । গোমুৎস বা গোমাংস প্রস্তুত কোন জব্বা কাশ্মীরে লইয়া বাটতে দেওয়া হয় না ।

ডোমেল প্রত্যেক মোটর গাড়ীর জন্য ৫ টাকা টোল

চার্জ দিতে হয় এবং বাত্মাদিগকে তাহাদের নাম, ঠিকানা, উদ্দেশ্য প্রভৃতি খাতায় লিখিয়া নাম সহ করিয়া দিতে হয়। বিশেষ ক্ষুধা না থাকিলেও আহাৰাদির ঝড়াটুকু এট ডাক-বাংলায় সারিয়া লইব ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম, কিন্তু খামাদের দাত্ত দা' বলিলেন, এখানে নয়, আমরা ত এইমাত্র পেটভরা টিকিনু খাইয়া আসিতেছি, উরী ডাকবাংলায় আহাৰ করিব। তাহাই স্থির হইল। তুচ্ছ বা উচ্চ তাহার কোনও কথাই

আমরা ঠোঁপে সাহস করিলাম না। কারণ ইতিপূর্বে সিমলা পাঠাড়ে বার কয়েক গিয়া তিনি 'পাহাড়ী অভিজ্ঞতা' বিশেষভাবে লাভ করিয়াছিলেন। সেজন্য তিনি আমাদের এই দুর্গম পথের কাণ্ডারী, পাহাড়ী-পাণ্ডা এবং অবৈজ্ঞানিক অনাবশ্যক প্রশ্নের সহজবোধ্যতা, পরামর্শ-দাতা প্রভৃতি সবই। এই কারণেই আমরা তাহার কাশ্মীরি নাম রাখিয়াছিলাম, 'শুলবিহারী'।

ক্রমশঃ।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা ।

(১২) কুলাই ব্রত ।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র ক্রবর্তী]

অগ্রহায়ণ মাসের রবি কিংবা শুক্লাস্তিত্যের দিবসভাগে এই ব্রত করা হয়। পূর্বাঙ্কুরেই মহিলাবা 'সিঠানি' (জল-মিশ্রিত তুলচূর্ণ) দিয়া উঠেন এক পান্না 'কুলা' (বংশ-নির্ম্মিত শস্তাদি আবর্জনা শূন্য কবিরাব পাঁচ বিশেষ), একটি বাহক সমেত পাঁজা ও এক পান্না মন্ডাগহ নৌকার চিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন। চাউল ভাজাব ছাত্র (চূর্ণ) দিয়া 'কুলা'তে একটি গুস্তিও আঁকিয়া দেওয়া হয়। বৈ, মুড়ি, মেয়া, ছাত্র, দধি, ছন্ধ, কনলা, কলা, ফিলা, কদমা, (ঙড়ের দ্বারা প্রস্তুত মিষ্ট দ্রব্য) বাণাসা টটাদি উপহার চিত্রাদির নিকট সাজাইয়া দেওয়া হয়। চিত্রাদির সম্মুখে পল্লবাদি সহ জলপূর্ণ ঘট ও পুষ্পপ্রাদি স্থাপন করা হয়।

যথাসময়ে পুরোহিত শাস্ত্রোক্ত বিধান অনুসারে কুল দেবতার পূজা করিয়া থাকেন। দেবতার মূর্ত্তি গঠিত হয় না। ঘটেই পূজা করা হইয়া থাকে।

ভক্তিসহকারে কুলদেবতার অর্চনা করিলে স্বতঃ ও পিতৃকুলের কেহই কোনরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হয় না, ইহাই ললনা-

গণের দৃঢ় বিশ্বাস। তাই তাহার যথাসময়ে যথানিয়মে ত্রিপ্রস্তুত মনে এই ব্রত কবিতা থাকেন। আত্মার স্বরূপগণ চিরস্থবে দাল বাপন করুক, এট ইচ্ছা মহিলাব্রতেরই ফলপোষণ করিয়া থাকেন। তাই নিম্নেদের মৃত-সুবিধাদির প্রতি ফলেকের জ্ঞাত ও দুর্কপাত না করিয়া, তাহাদের কুণের নিমিওই রমণীগণ ভগবানের চরণে নিম্নত প্রার্থনা করিয়া থাকেন। হিন্দু মহিলাগণের মাসে মাসে নানা ব্রত করবার ইহাও যে একটি প্রধান কারণ, তাহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে।

পূজা হয় কুলদেবতার, কিন্তু ব্রতের নাম 'কুলাই' যে কি করিয়া হইল, তাহা জানিতে পারা যায় না। কুল দেবতাকেই হয়ত রমণীগণ চর্চিত ভাষায় 'কুলাই' বলিয়া থাকেন।

এই ব্রতের 'কথা' বলিতে শুনা যায় না। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু-ললনাদিগকে এই ব্রত করিতে দেখা যায় না। কোন কোন অঞ্চলে বাস্তবপূজার দিবসেই একই সময়ে এক স্থানেই এই ব্রত করা হয়।

বহুপত্নীক ।

[শ্রীমতীরঞ্জে মজুমদার]

আদালতে লোকারণ্য। কাঠগড়ায় দাঁড়াইয় আসামী
জবানবন্দী দিতেছিল। অদূরে একটি বেঞ্চের উপর তার
চারিজন “অর্দ্ধাঙ্গিনী” পাশাপাশি বসিয়াছিল; প্রত্যেকের
মুখে উৎকর্ষের ভাব—কিসে আসামী মুক্তি পায়!

তাহাদের কাহারও কুক্ষিত অলকদাম লীলাতরে ছড়াইয়া
পড়িয়াছে, কাহারও বিঘাধরে কুন্দদন্তপাতি ফুটিয়া
উঠিয়াছে, কাহারও হুনোল আয়ত নেত্রদ্বয় স্তম্ভাবজিত পল্ল-
শোভায় স্তম্ভরতর হইয়া উঠিয়াছে। শুধু একজন তাহাদের
মধ্যে কুরূপা—রূপের ভাগও তার ছিল না। চাবিজনই
সাগ্রহে আসামীর প্রতি চাহিয়াছিল। প্রত্যেকেই ভাবিতে
ছিল “সে” নহিলে বুঝি জীবনই বুঝা!

আসামী বলিতেছিল—“জীবনে মাত্র একটি স্ত্রীলোককে
আমি ভালবাসিয়াছি।”

জীলোক চাবিজনে পরস্পরের প্রতি গর্ষভরে চাহিয়া
সোজা হইয়া বসিল।

“রূপে শুণে তার তুলনা ছিল না। কি সে কুক্ষিত
নিবিড় কেশবাম, হুনোল আয়ত নেত্রে কি সে স্বর্ণের মাধুরী,
বিঘাধরের কি সে অপূর্ব সৌন্দর্য!”

আত্মপ্রশংসাকুস্তিতভাবে তাহাদের চারিজনই চক্ষু নম্রিত
হইয়া আসিল।

“সে আমার প্রাণের অধিক প্রিয় ছিল। দেবার ক্রায়
আমি তাহাকে পূজা করিতাম। যখন সে মারা গেল—”

চারিজন জীলোকই সহসা যুগপৎ উঠিয়া দাঁড়াইল।
তার পর ধীরে ধীরে পুনরায় বসিয়া পড়িল।

“যখন সে মারা যায়, বিশ্বজগৎ আমার কাছে শূণ্য হইয়া
গেল। শোকে আমি উন্মাদ হইয়া গেলাম। কত দীর্ঘ
দিন, কত বিনিজ রজনী পথে পথে ঘুরিলাম—‘তার’ মত,
তার ছায়ার মত, যদি কাহাকেও এ জগতে আর দেখিতে

পাই! এমন অবস্থায় একদিন আমার দ্বিতীয়া স্ত্রীকে
দেখি। এর চুলগুলি আমার সে দেবী-প্রতিমার কুক্ষিত
কেশদামের—”

নং ২ অর্দ্ধাঙ্গিনী সশব্দে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ঘূর্ণা-
ভরে আদালত-গৃহ ত্যাগ করিলেন।

“কিন্তু, বিশ্বজগৎ-ভোলা তার সে সপ্রেম দৃষ্টি!—এ
নিশাল সৃষ্টিব মাঝে দেশদেশান্তর খুঁজিয়া তেমনটি ত আর
দেখিলাম না। পথে বাটে, সহরে পল্লীতে যেখানেই স্ত্রীলোক
দেখিলাম তাহাব মুখেব পানে চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলিয়া মুখ ফিরাইয়া লইয়াছি। শেষে একদিন আমার
তৃতীয়া দাব চোখে সে স্বপ্ন-স্বপ্নমাব ছায়া বেন দেখিলাম।”

নং ৩ অর্দ্ধাঙ্গিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আসামীর
প্রতি তার দৃষ্টি হানিয়া সে হান ত্যাগ করিলেন।

“তার পর কতদিন ধরিয়া তার সে কুন্দদন্তপাতির
ভুবনভোলান হাসিটির জন্ত উন্মুখ হইয়া শেষে এই চতুর্থী
স্ত্রীকে পাই।”

নং ৪ অর্দ্ধাঙ্গিনী অপূর্ব মুখভঙ্গীতে তার দন্তপাতি
বিকাশিত করিয়া প্রস্থান করিলেন।

“কিন্তু, হায়, আশা ত পূরিণ না। চিন্তের কুধাতু গেল
না। ‘তার’ বা শ্রেষ্ঠ সম্পদ—অন্তরের সৌন্দর্য—এদের
কাহারও মধ্যে ত তাহা পাইলাম না। বিজ্ঞান চিন্তে কত
দেশদেশান্তর ঘুরিলাম। অবশেষে আমার পঞ্চমা স্ত্রীর
সহিত একাদশ পরিচয় হইল। কিছুদিন আলাপেই বুঝিলাম
তার কুস্ত্রী কুরূপ দেহের সস্তরালে—”

অর্দ্ধাঙ্গিনী নং ৫ ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্তা
হইলেন।*

সংগ্রহ ও সঞ্চলন ।

কাগজের ঠোঙার খাবার বিক্রয় ।

মুদ্রি, ফিরিওয়াল, চানচুংওয়াল এবং সরকারী বাজারের ফলবিক্রেতারা তাহাদিগের বিক্রয়ের জিনিসগুলি, হয় শালপাতার ঠোঙায় নতুন কাগজের ঠোঙার বিক্রয় করে। কচি ছেলেদের খেলনার বাঁশগুলিরও মুখ কাগজ দিয়া ঢাকা থাকে। শালপাতাগুলি বনে জঙ্গলে পড়িয়া থাকে ; সেখানে লোকের না পত্তপক্ষীর বাতায় তাহেন নাই ; কাজেই যদিও ছাঁচারবানি শালপাতায় পত্তপক্ষীর বিষ্ঠা লাগিয়া থাকিতে পারে, অধিকাংশ শালপাতায় ধূলা ছাড়া অপর কিছুই না লাগিবার কথা। আর সে ধূলা—খোলা বারগার ধূলা ; তাহাতে মানুষ, পত্ত বা পক্ষীর বিষ্ঠা, থুথু, গরার, পুষি কিছুই থাকে না ; কাজেই সে ধূলা তদৃশ মারাত্মক নহে। কিন্তু শালপাতাকে রেল বা জল পথে আমদানি করিতে হয় ; শালপাতা দোকান-ঘরের অনেকটা জায়গা জুড়িয়া থাকে, শালপাতা ফাটিয়া যায় প্রভৃতি নানা কারণে কতকটা অন্ত্রবিধার জিনিষ। অথচ আজকাল কাগজ অত্যন্ত মূল্যবান। কাগজের ঠোঙা চন্দ্রারী করিয়া গরীব মুসলমানের অন্তঃপুষ্টিচারিণী মেয়েরা পরগা রোজগার করিতে পারেন ; কাগজের ঠোঙা অল্প বারগা জুড়িয়া থাকে। কাগজে মুড়িয়া বিষ্ঠা লইয়া বাওয়া যায়—কেন না সেটা বিলাতী সভ্যতার অন্তঃপুষ্টি ; কিন্তু শালপাতায় মুড়িয়া সোনাও লইয়া বাওয়া “ছোটলোক” বা অসম্ভাব্য বা গরীব লোকের কাজ। এই সকল কারণে, শালপাতা একরকম উঠিয়াই যাহতেছে—তাহার স্থানে কাগজের ঠোঙার বাহুল্যই দেখা যাইতেছে।

এই ঠোঙার কাগজ কোথা হইতে আসে, কাহার প্রস্তুত করে—প্রভৃতি জানিবার বিষয়। সওদাগরী বা সরকারী আপিসের ও আদালতের পুরাতন কাগজপত্র, স্থল কলেজের বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন কাগজ পত্র ; গৃহস্থের পড়া পুরাতন খবরের কাগজ, রাস্তার ফেলিয়া দেওয়া

কাগজ, এই সমস্তই সহরে দপ্তরী-পাড়ায় বা অপরাপর ভাড্ডায় জমা হয়। যে সব ঘরে কাগজগুলি জমা থাকে প্রায়ই সে সব ঘর কাঁচা ঘর, অন্ধকার ঘর এবং নোংরা ঘর। সেই কাগজ মাড়াইয়াও লোকে চলে, তাহার উপরে শয়নও করে, তাহার উপরে থুথু গরারও ফেলে। স্নান ও অন্ত্র সঞ্চলন রকম লোকের হাতে ঘাঁটাঘাঁটি হইয়া, গায়ের ঘাম ও থুথু গরার লিপ্ত হইয়া, ইঁহর, আরমুলা, মাকড়সা, টিক্‌টিক ও বিছা প্রভৃতির ময়লা লিপ্ত হইয়া ড্রেশের পাক, কাগজচূর্ণকাণের ময়লা, মুরগী, হাঁস, পায়রা প্রভৃতির মলমূত্র হইয়া, এই সকল কাগজ ঠোঙা প্রস্তুত কার্যে ব্যবহৃত হয়। আর সেই সব কাগজের ঠোঙা পুলিশবার সময়ে দোকানদারী হুঁ দিয়া গেলে, তাহার সঙ্গে কত থুথু পড়ে! আর বাস্তব থাকিলে, উড়িয়ারী পায়ের করিয়া চাপিয়া ধরিয়া শালপাতা ছেঁড়ে।

তাহার পরে, যাহারা এই কাগজের ঠোঙা প্রস্তুত করেন, তাহারা অধিকাংশই অত্যন্ত গরীব গৃহস্থের মেয়ে। আর গরীবের ঘবেই প্লেগ, কলেরা, টাইফয়েড, বম্বাকাশ প্রভৃতির ছড়াছড়ি। হয়ত বা যে গরীবের ঘোঁরা ঠোঙা প্রস্তুত কবে, জরগায়ে, কালিতে কালিতে অথবা নাকের সিক্কিন মুচিতে মুচিতে সে ঠোঙা তৈয়ারী করে। অনেক গরীবের বাড়ীতে, নাকের সিক্কিন, কচিছেলেদের মলদ্বার প্রভৃতি কাগজেই মোছা হয়। আবার সেই সকল কাগজও পুরাতন কাগজের গাদায় জমা হয় এবং তাহা হইতে ঠোঙা তৈয়ারি হয় !!!

কাগজে নতুন ও পুরাতন জুতা মোড়া হয় ; হাতের তেল-কালি, পায়ের কাদা, এসবও মোছা হয় ; প্লেগে মৃত ইন্দুবও কাগজে মুড়িয়া উঠাইয়া ফেলা হয় ; গাবার, বসন্ত রোগীর ঘরের মামড়াও কাগজে জড় করা হয় ; বাড়ি কানাইয়া লোকে কাগজে মোছে এবং বায়ুজ মাথা কানাইয়া কাগজে চুল জড় করে ; কালি, কাগজে লাগে

না, এমন ময়লাই দেখি না। লোকে পুরাতন কাগজ বিক্রয় করিবার সন্মত টুকরা, ময়লা কিছুই বাদ দেয় না—সমস্তই বিক্রয় করে। পুরাতন কাগজ বিক্রয়তালারিও নানি, ময়লা—কোনও রকম কাগজ বাদ দেয় না। তাহার উপরে, রাস্তার যে সব টুকরা বা আস্ত কাগজ পড়িয়া থাকে, সে সবও সমস্তে সংগৃহীত হয়। আর সেই ময়লা কাগজ, ময়লা ঘরে বদ্ধ থাকিয়া, সাধারণতঃ বেশীর ভাগ ময়লা লোকেদের দ্বারা ঠোঙার পরিবর্তিত হয়। আর আমরা সেই সব ঠোঙার অবিচারিত চিত্তে খাবার লইয়া আসি। আর সেই জাতীয় কাগজে রং করিয়া ছেলেদের খেলার বাঁশী প্রভৃতির গায়ে জড়ান হয়।

যে দেশে “অন্নবৈচিত্র্য” সন্ধানিত, স্থাপক ভোজন বিধি এতই কড়াকড়ি ভাবে ছিল, আজ সেখানকার ব্যবহার জীর্ণকালেরও অনেক উপরে উঠিয়াছে। আর আজ তাই বারান, জরা ও অকালমৃত্যু ঘরে ঘরে !!!

অবাস্তব হইলেও, এই প্রসঙ্গে আরো দু'একটি সমান মারাত্মক জিনিষের উল্লেখ করিয়া রাখি—বর্দি কাহারো চোখ ফুটে:—

(১) বিড়ির দোকানের শালপাতাগুলি সরকারী ময়লা জলের “কলের” গর্তে ভিঙাইয়া রাখা হয়—আর সেই জলে কুষ্ঠরোগী বা খোয়, গরীবের ছেলেরা জলশোচণ করে।

(২) চারের দোকানে এক বালুতি ময়লা জলে, সারাদিন ধরিয়া চারের বাটি ডোবাটয়া “খোয়া” হয়।

(৩) বরফের জন্ত “করাতের গুঁড়া” রাস্তায় শুকাইতে দেওয়া হয়, আর কত লোক সেই গুঁড়াগুলিকে মাড়ায়, কত লোকে তাহার উপরে খুঁচু গয়র কেলে।

(৪) “হেয়ার কাটারের” বাড়ী যে “পাউডারের গাফ” চিকণী, বৃকশ, তোললে, “লুফা” প্রভৃতি ব্যবহৃত হয়, তাহাতে কত সহস্র ব্যক্তির কত জাতীয় কত শোকের ঘাম ও ময়লা জমাট হইয়া থাকে, তাহা কেহ দেখিয়াছেন কি?

(৫) ময়রার দোকানে খোস, দাদ প্রভৃতি চুলকাইতে চুলকাইতে খাবার তৈয়ারি করা; খাম টস্ টস্ করিয়া

পড়িতেছে এমন গায়ে খাবার তৈয়ারি করা; “ডাষ্টবিন” ও রাস্তা কাঁট দেওয়া, ধূলা খাবারের উপর পড়া—এ সবও দেখিবার জিনিষ।

(৬) চাকরেরা নিজেদের মুখের কসের পান বা খুঁচু মুছিয়া সেই হাতেই খাবার লইয়া, তাগাদেব কুৎসিত, যোগ ও ময়লা-চুষ্ট কাপড়ে ঢাকিয়া খাবার আনে, আর আমরা তাহাট খাই !!

শ্রীরমেশচন্দ্র রায়।

সূর্যের দ্বারা যন্ত্র চালনা।

বর্তমান সময়ে যাবতীয় শিল্প, বদ্ধ কারখানা প্রভৃতির যন্ত্রসকল ময়লার সাহায্যে পরিচালিত হইয়া থাকে, কিন্তু এই কয়লা কি চিরকাল থাকিবে? একদিন না একদিন ইহা শেষ হইবে। তখন এই সকল কারখানা, এত জাগ্রত, রেল, প্রভৃতি কি প্রকারে চলিবে? এই সকলগুলি না চলিলে মানুষের প্রয়োজনীয় জিনিষাদি প্রস্তুত হইবে না এবং জিনিষ সকল এক স্থান হইতে অপর স্থানে পাঠান যাইবে না, তাহা হইলে ব্যবসায় বাণিজ্য সকলই বন্ধ হইয়া যাইবে। সচরাবাসী লোকসকল কণে জল পাইবে না, গৃহে বিভাতালোক ও গ্যাস পাইবে না, সহরে ট্রাম চলিবে না, রেল, স্ট্রিমার বন্ধ থাকিবে, সেদিক লোক পরিষেয় বন্ধ ও আহাৰ্য্য দ্রব্যাদি পাইবে না। এই সকল ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বৈজ্ঞানিকগণ এত কাল ধরিয়া কয়লার পরিবর্তে কোন জিনিষ ব্যবহার করা যাইতে পারে, তাহার অল্পসঙ্কানে ব্যাপৃত আছেন।

ইতিমধ্যেই অনেক কার্যে কয়লার পরিবর্তে কেরসিন তৈল ব্যবহার করা হইতেছে। অনেক যুদ্ধ জাহাজে কয়লার পরিবর্তে তৈল ব্যবহার করা হইতেছে এবং ঐ তৈলেব চুল্লী দ্বারা বাষ্প হইতেছে, তাহারই জন্ত জাহাজ চলিতেছে। অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারখানার তৈল-চালিত যন্ত্রের দ্বারা কার্য হইতেছে। পৃথিবীর মাত্র কয়েকটি স্থানে তৈল পাওয়া যায় এবং ঐ তৈলও চিরদিন পাওয়া যাইবে না, একদিন ইহা নিশেষ হইবেই। তখন কি উপায় হইবে ইহা ভাবিয়া একজন জার্মান ইঞ্জিনিয়ার এক প্রকার এঞ্জিন

নিৰ্মাণ করিলেন যাহা পেরোসিন বা তাহা অপেক্ষা গাঢ় খনিজ তৈল দ্বারা যেমন চলে তেমনি উজ্জ্বল তৈল যথা সরিষা প্রভৃতিতে চলিয়া থাকে । এই এঞ্জিন প্রস্তুত হওয়ার সমগ্র সভ্য জগতে একটা নূতন জিনিষ আবিষ্কার হওয়ার একটা সাদা পড়িয়া গেল । কিন্তু এই এঞ্জিনও কতকগুলি অপ্রতিদ্বন্দ্বী আছে । যদি বৃষ্টি অকায়ে সেই সকল ফসল বাহা হইতে বীজ উৎপন্ন হয়, তাহার চারা শুক হইয়া যায় তখন কি হইবে ? তখন এই এঞ্জিন দ্বারা কোন কার্য করা যাইবে না ।

উপযুক্ত তিন প্রকার উপায়ে আমরা যন্ত্র হইতে শক্তি পাইতে পারি কিন্তু তাহা ছাড়া বৈজ্ঞানিক শক্তি দ্বারা কার্য করান যাইতে পারে । বৈজ্ঞানিক শক্তি পাইতে হইলে উহার যন্ত্র পরিচালনা করিয়া কয়লাও প্রয়োজন, কয়লা না থাকিলে যন্ত্র চলিবে না । অনেক স্থানে নদীর জল, পান্ডিত্য নদী, খবণী প্রভৃতির দ্বারা বৈজ্ঞানিক যন্ত্র চালিয়া তাহা হইতে বৈজ্ঞানিক শক্তি পাওয়া গিয়া থাকে । এই উপায়ে কয়লা, তৈল প্রভৃতি প্রয়োজন নাই, নদীর প্রবাহের জন্তই ঐ সকল যন্ত্র চলিতে থাকে । অনাবৃষ্টি হইলে ঐ বৈজ্ঞানিক যন্ত্র চলিবে কিরূপে ? তাহা ছাড়া পৃথিবীর সকল নদীতে যে শক্তি আছে তাহার দ্বারাও আমরা দিগের যাহা প্রয়োজন তাহা পূর্ণ হইবে না । যন্ত্র চালানোর অন্তরূপ শক্তি পাইবার চেষ্টা চলিতেছে ।

কত শত বৎসর পূর্বে গ্রীস দেশীয় বৈজ্ঞানিক সূর্য্যালোক হইতে উত্তাপ পাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং সূর্যালোক কেন্দ্রীভূত করিয়া শব্দ বৃদ্ধি প্রাপ্তি ভ্রমীভূত করিয়াছেন । এই সকল কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়, কিন্তু সহস্র বৎসর গত হইল বিনামূল্যে যে সূর্যালোক পাওয়া যায় তাহা হইতে শক্তি সংগ্রহ করিবার বিশেষ কোন চেষ্টা মানুষ জাতির মধ্যে হয় নাই । বর্তমান সময়ে কয়লা, তৈল প্রভৃতি পাওয়া ব্যয়সাধ্য হইয়া উঠিয়াছে এবং যুদ্ধ বিগ্রহের সময়ে তাহা পাওয়াও দুষ্কর হইয়াছে । তাহা ছাড়া ঐ সকল জ্বরের মূল্য বৃদ্ধি হওয়ার শিল্পজাত জ্বরেরও মূল্য বেশী হইয়াছে, সেই জন্য যে সকল জাতির অনেক কয়লার খনি আছে কিম্বা তৈলের খনি আছে তাহারা যত স্থলভে শিল্প-

জাত জ্বরা তৈয়ারী করিয়া বিক্রয় করিতে পারিবে, অল্প জাতি তত স্থলভে শিল্পজাত জ্বরা বিক্রয় করিতে পারিবে না এবং সেজন্য উহার ক্ষেত্রা থাকিবে না । বর্তমান সময়ে জার্মানিতে কি প্রকারে এত স্থলভে নানা প্রকার জ্বরা প্রস্তুত হইতেছে তাহাতে অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছে । রুঢ় প্রদেশ করাসিগণ অধিকার করিয়া তথাকার কয়লা নিজ দেশে লইয়া যাওয়ার জর্মানিতে কয়লার অভাব অভাব হইয়াছে । এই অভাব দূর করিবার জন্য ভীক্সবুর্কি জর্মান-গণ তাহাদিগের দেশস্থ সকল নদী, প্রোতস্বতী, স্বরণী প্রভৃতি যন্ত্র লাগাইয়া বৈজ্ঞানিক শক্তি সংগ্রহ করিয়া তাহার দ্বারা কারখানা চালানিতে আবিষ্কার করায়, জর্মান শিল্পজাত জ্বরা সকল অভাব স্তম্ভ হইয়াছে । তাহা দ্বারা আর মূল্য দিয়া কয়লা ক্রয় করিতে হয় না, সেজন্য তাহারা অন্যান্য দেশের অপেক্ষা স্থলভে জিনিষ বিক্রয় করিতে পারিতেছে । রুঢ় প্রদেশ করাসিগণ অধিকার করায় অনেক জর্মান কারখানার মালিকগণের শাপে বন হইয়াছে ।

ভবিষ্যতে যে সূর্যালোক দ্বারা অনেক কল ও কারখানা চলিবে তাহার পূর্বাভাস বুঝিতে পারা যাইতেছে । সূর্যালোক কেন্দ্রীভূত করিবার জন্য দিকি মাইল লম্বা ও দিকি মাইল চওড়া বৃহৎ আয়না ও লেন্স কাসেন প্রয়োজন । ইহাতে সূর্য্য কিরণের উত্তাপ শত শতগুণ বাড়িয়া যায় এবং নম্রও অধিক উৎপন্ন হয় । বিদ্যুৎকে বাধিয়া মানুষ যেমন এত কাল কার্য্য করাইয়াছে, সূর্য্য রশ্মিকেও তেমনি করিয়া বাধিয়া মানুষ তাহার আপন কার্য্য করাইয়া লভিবে । গ্রীক সভ্যতার সময় হইতে মানব জাতি সূর্য্য কিরণ হইতে কোন কোন শতাব্দীতে শক্তি সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিতেছে । কোন বৃহৎ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পূর্বে মানুষ অনিশ্চিত ভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী নানাদিকে অনুসন্ধান করিয়াছে কিন্তু তাহা প্রাপ্তি বিঘের নিকটেও অগ্রসর হইতে পারে নাই । বাষ্প আবিষ্কারের সময়ে, বিদ্যুৎ আবিষ্কারের সময়ে, বোম্বমান আবিষ্কারের সময়ে এইরূপই ঘটয়াছে । হঠাৎ একদিন জিনিষট আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে এবং মানুষের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়া যায় । একই সময়ে তিন বা চারিজন একই জিনিষ আবিষ্কার করিয়াছে, স্মৃতি যার । উদা-

হরণ স্বরূপ বিনা তারে টেলিগ্রাফের কথা বলা যাইতে পারে। একই সময়ে ভারতে সার জগদীশচন্দ্র বসু ও ইটালিতে মার্কনি বিনা তারে টেলিগ্রাফ বসু আবিষ্কার করেন।

সম্ভবতঃ পুনর্বার একই সময়ে সূর্য্যকিরণ হইতে শক্তি উৎপন্ন করার আবিষ্কার হইবে। পৃথিবীর সর্বত্র আবিষ্কারকরণ এইজন্য উপায় উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত হইয়া আছেন। আমেরিকার রাজধানী নিউইয়র্কের বিখ্যাত আবিষ্কারক নিকোলা টেসলা এ বিষয়ে পরীক্ষা করিয়াছেন, ইটালির অন্তর্গত বোলোনা সহরের আবিষ্কারক সিয়ামিসিয়ান বলেন যে, কয়েক বৎসর পরে পৃথিবীর সর্বত্র বৃহৎ কাচের গম্বুজ প্রভৃতি ও বৃহৎ নল ছড়াইয়া থাকিবে এবং তাহা দ্বারা ই সূর্য্য হইতে শক্তি সংগৃহীত হইবে। আমেরিকার দ্বিপ্সোসানিয়ান ইনষ্টিটিউট নামক শিক্ষাগণে সূর্য্য কিরণ হইতে তাড়িত উৎপন্ন করিবার এক উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং শীঘ্রই উহা কার্যো পরিণত করা হইবে। বার্গার্ড গ্রনম্যান নামে এক ২৪ বৎসর বয়স্ক আবিষ্কারক দুইটি যন্ত্রদ্বারা সূর্য্য কিরণ প্রতিকলিত করিয়া ও সূর্য্য কিরণ কেন্দ্রীভূত করিয়া একস্থানে আলোক ফেলিয়া তদ্বারা বাষ্প উৎপন্ন করিয়া এক এডিন চালাইতেছেন।

বিজ্ঞানবিদগণ মনে করেন যে সূর্য্যের তেজ কমিয়া আসিয়াছে, যাহাতে ইহা সঞ্চয় করিয়া রাখা যায় তাহারও উপায় বাহির করার প্রয়োজন হইয়াছে। টিনমিঙ্ক নামক এক অল্পত ও জ্ঞানী আবিষ্কারক বলিয়াছেন যে যদি ভবিষ্যতে সূর্য্য কিরণ হইতে শক্তি সঞ্চয় করিবার উপায় বাহির না হয় এবং তাহাতে যদি মানবজাতি খাদ্য দ্রব্য উৎপন্ন

করিবার উপায়ও না করিতে পারে তবে কয়েক শত বৎসরের মধ্যে খাদ্য অভাবে মানব জাতি ধ্বংস হইয়া যাইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সূর্য্যালোক হইতে যে শক্তি পাওয়া যাইবে তাহা সমগ্র পৃথিবীর কয়লা ও নদীর স্রোত হইতে প্রাপ্ত শক্তি অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে। পৃথিবীতে বর্তটা জমীতে চাষ হয় তাহাতে নির্দিষ্ট সময় পার মানুষের আহাৰ্য্য সংগ্রহ হইতে পারে, কিন্তু মানব জাতির সংখ্যা দিন দিনই বাড়িয়া যাইতেছে, তখন কি উপায় হইবে? তখনকার জন্য পূর্ক হইতেই সূর্য্য কিরণ দ্বারা অধিক খাদ্য দ্রব্য উৎপন্নের ব্যবস্থা করা উচিত।

১৯০০ সালে কলিকাতার বিডন উদ্যানে যখন কংগ্রেস হয়, তখন যে শিল্পদর্শনী তথায় হইয়াছিল তাহাতে ভারতীয় কোন এক আবিষ্কারক আয়না দ্বারা সূর্যালোক প্রতিকলিত করিয়া লুচি, তরকারী তৈয়ারী করিয়া দর্শকগণকে প্রীত করিয়াছিলেন। সম্প্রতি মর্ডেন্ট উইলসন ল্যাবরেটরীর ডাঃ এবট এইরূপে সূর্য্য হইতে উত্তাপ সংগ্রহ করিয়া রন্ধনের কার্য্য করিতেছেন। দশ ফুট লম্বা ও সাত ফুট চওড়া আয়নার দ্বারা তিনি সূর্য্য কিরণ সংগ্রহ করিতেছেন। তাহা ছাড়া এণ্টা স্ট্রট্ট আয়না ক্রমাগত সরিয়া যাইয়া সূর্য্য কিরণকে ঠিক একই স্থানে রাখিতেছে তাহাতে আকাশে সূর্য্য যখন যে স্থানেই থাকুক না কেন, কিরণ ঠিক একই স্থানে প্রতিকলিত হইয়া পড়িতে থাকে।

সূর্য্যের উত্তাপ ১০৮০০ ডিগ্রী, ইহার শতকরা ৭০ ভাগ পৃথিবীতে পৌছায় অর্থাৎ বিষুব রেখার প্রতি তিন বিঘা জমীতে যে উত্তাপ পৌছায় তাহাতে ৫০০০ সংস্র অশ্ব-শক্তি পাওয়া যাইতে পারে। মানবজাতি বিনামূল্যে পাওয়া এত শক্তির অপব্যয় করিতেছে। —সম্ভাবনী।

আমি ত করিনি কিছু ।

[শ্রীমাত্তোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ]

আমি ত করিনি কিছু, তুমি সবি কর নাথ,
আমার খাটনিটুকু, তোমারই প্রাণপাত !
যা' করি করাও তুমি, তব অভিনয় তুমি
আমার হৃদয়খনি—সকলি তোমার হাত,
আমি ত করিনি কিছু—তুমি সবি কর নাথ !

আমি যবে হাসি মুখে, তুমি তবে হাস নাথ,
আমি যবে কাঁদি ছুখে, তুমি কর অশ্রুপাত ।
যবে থাকি উপবাসে, কাটে দিন হা হত্যাণে
তুমি থাক উপবাসে—আছ তুমি দিবারাত
সখা মোর সঙ্গী যোব—আছ তুমি সাপে সাথ !

মান অপমান মোর সকলি তোমার নাথ,
সকলি তোমার দান—এত স্বাত প্রীতিস্বাত !
তুমি আমি ভিন্ন নই—‘আপী আমি বুঝি কই ?
তা’হ’লে মিটিয়া যায় বত বাদ বিসম্বাদ,
তা’হ’লে কাটিয়া যায় এ বিবাদ অবসাদ !

আমি ত করিনি কিছু, তুমি সব কর নাথ,
লহ লহ প্রভু মোর এ দৌনের প্রীতিপাত ।
বা’ করি করাও তুমি, তব অভিনয় তুমি...
আমার হৃদয়খানি—সকলি তোমার হাত,
আমি ত করিনি কিছু—তুমি সব কর নাথ ।

সাহিত্য-সমাচার ।

সবিতা—মাসিকপত্র—২য় সংখ্যা। মার্চ, ১৯০০। শ্রীযুক্ত ননীলাল দে বি-এল সম্পাদিত। আমরা এই নব প্রকাশিত ক্ষুদ্রকার মাসিকপত্রের ১ম ও ২য় সংখ্যা পাইরাছি।

আলোচ্য সংখ্যায় ‘শ্রীবাসলীলা’ ও ‘সক্রেটিস্’ নূতনতরুন প্রবন্ধ এবং সম্পাদকের ‘অপরানী’ সমাজতত্ত্ববিষয়ক ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। “কালীহন্দরী দেবীর পত্র”—লিখনভঙ্গীর দোষে স্থপাঠ্য হয় নাই। শুচাইরা বলিবার অক্ষমতার বক্তব্যটুকু অক্ষুট হইয়া পড়িয়াছে। ‘বর্ধা’ কবিতা, মন্দ নহে।

“চিত্র” শীর্ষক ছোট গল্পটি স্থপাঠ্য ও শিক্ষাগ্রন্থ। আশা আছে, একনিষ্ঠ সাধনা থাকিলে, লেখক কালে স্থলেখক হইতে পারিবেন।

আমরা সত্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, ক্ষুদ্রকার

মাসিক যদি জগৎগ্রহণের প্রারম্ভেই প্রবন্ধ-দৈবের স্থচনা করে, তাহা হইলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একান্ত নিরাশ হইতে হয়।

সত্যানারায়ণ ব্রতকথা—কাশীরাজ সভাপতিত্ব শ্রীযুক্ত শ্যামাকান্ত তর্কপঞ্চানন-প্রণীত। মূল্য ৮/০ দুই আনা। ৪৮ নং সোনার-পুর, কাশীধাম হইতে প্রকাশিত।

বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সত্যানারায়ণ পূজা ও ব্রতকথা হয়। বাঙ্গালীর এইরূপ আরও ২১১খানি ব্রতকথা আছে, কিন্তু সেগুলি নিভুল নহে। সেইজন্য লেখক শ্রদ্ধাপূরণের যেরাখণ্ড হইতে কবিতার এই ব্রতকথা রচনা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, রচনা সুসাহস্র হইয়াছে। গৃহপঞ্জীর জ্ঞায় এই ব্রতকথা বাঙ্গালীর ঘরে বিরাজ করিলে সকলেই সত্য-নারায়ণের পূজার পদ্ধতি ও উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া ধন্ত হইবেন।

প্রাপ্তি-স্বীকার

৪০-১ ট্র্যাণ্ড রোডের সৌগন্ধ প্রবোয় ব্যবসায়ী মল্লিক ব্রাদার্সের নিকট হইতে বর্ধমান ইংরাজী বৎসরের একখানি দেওয়ান-পঞ্জী উপহার পাইরাছি। তারিখের অক্ষরগুলি বেশ বড়, ভাপা ও কালী অতি পরিপাটি “নাগ আর্ট প্রেসের” উপযুক্ত হইয়াছে। প্রত্যেক মাসের পৃষ্ঠা বিভিন্ন বর্ণে মুদ্রিত। ব্যবসায়ী মল্লিক ব্রাদার্স শ্রীসম্পন্ন হউন ইহা আমাদের ঐকান্তিক প্রার্থনা।

—•—

ডাক্তার এস. কে. বর্ধন কলিকাতার একজন বিখ্যাত পেটেট ঔষধ আবিষ্কারক। আমরা তাঁহার একটি ছোট ঔষধের বাক্স (Sample Box) উপহার পাইরাছি, উহাতে নিম্নলিখিত ঔষধ ছয়টি আছে :—

Camphor—(কলেরা বা উবরাময়ের ঔষধ); Cure for Asthma (হাঁপানিতে আশ্বকলপ্রদ); Kola Tonic (দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রান্ত ব্যক্তির টনিক); Nervine Tonic Pills (স্নায়ুদৌর্বল্যের ঔষধ); Purgative Pills (রোচক বটিকা); এবং Green Essence of Mint (পাকিশায়ের গোলমাল ও উবরাম শূল বেদনার কলপ্রদ)।

উক্ত সমুদায় ঔষধ আমাদের ব্যবহার করিবার আবশ্যক হয় নাই। দুইটি মাত্র ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি, উহা আশ্চর্য আশ্বকলপ্রদ। তাই মনে হয়, বাকী ৪টি ঔষধও সেইরূপ কলপ্রদ হইবে। সামান্য জ্বর এবং সর্দিকাশীর ২টি ঔষধ উক্ত বাক্সে থাকিলে, গৃহ-চিকিৎসা সম্পূর্ণ হইত। ঔষধগুলির গুণ হিসাবে ধার্য্য মূল্য ২/ টাকা, অতি মূল্য বলিতে হইবে।



প্রতীক।

ডি, সি, বাবাকীর চিত্রশালা ২২৫৩

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী:

২১শ ভাগ] {

চৈত্র, ১৩৩০ ।

{ ২য় সংখ্যা

ওঙ্কারের মন্দির নির্মাণ । (১)

[ঐশ্বরকৃষ্ণ সরকার এম-এ]

ফরাসী ইন্দো-চীনের অন্তর্গত প্রাচীন কম্বোজ রাজ্যে যে সকল হিন্দুকীর্্তি অত্মাপিও বিজ্ঞান রহিত আছে, তাহা দেখিয়া প্রতীচ্য দেশীয় পণ্ডিতগণ স্বতঃই বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া থাকেন। এই অসুদূর প্রদেশের সভ্যতা যে ভারতীয় সভ্যতার দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়াছিল সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নাই। ওঙ্কার খন্ড বা যশোধারাপুর, ওঙ্কার ভট্ট ও বেধন প্রভৃতি স্থানের মন্দিরাদি যে কোন্ স্থপতি কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে প্রচুর প্রমাণ বোধ হয় অত্মাপিও আবিষ্কৃত হয় নাই। আচাধ্য অবনীন্দ্র নাথ ঘোষাও বর্ণনাছেন, “প্রাচীন মন্দিরের শিল্পাদির নাম শিল্প-লিপিতেও নাই তাম্রশাসনেও নাই। যারা গড়লে তাদের নাম পর্যন্ত রইল না, রইলো কেবল তাদের যারা মন্দির গড়ালে এবং ভাংলো।” উড়িষ্যার বিখ্যাত কোণার্ক মন্দিরের দ্বাদশ শত শিল্পী ও প্রধান স্থপতি শিবাই মউছুয়া বিষয়ক জনপ্রবাদ (২) অত্মাপিও তদন্তের পরে স্বরণ-পথের বহির্ভূত হয় নাই, কিন্তু যে একখানি মাত্র শিল্পালপি কোণার্ক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অনুসন্ধান করিলে

কোণাও শিবাই-এর নাম দেখা যায় না। আক্ষোণ অথবা ওঙ্কার খামের প্রতিষ্ঠা বিষয়ক যে জনপ্রবাদ অত্মাপি প্রচলিত, তাহা মঁসিয়ে মনো উদা (G. H. Monod) ভদ্রচিত্ত কম্বোজদেশীয় উপকথা নামক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন (Legendes Cambodgiens, Editions Bossard, Paris, P. 129) এই চিত্তাকর্ষক কাহিনীর সার মর্ম্ম পাঠ্য পাঠিকাগণকে নিবেদন করিলাম। ইহা কোনও ঐতিহাসিক সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কি না বলা দুষ্কর, তবে ইহা হইতে অনুমান হয় যে, ওঙ্কার খাম প্রতিষ্ঠার্ক ভারতীয়দিগের দ্বারা কোন কলাকুশলী চৈনিক শিল্পীও স্থপতিক্রমে নিযুক্ত হইয়াছেন।

ছয় শত বৌদ্ধাব্দে চাং-প্রদেশে লিম সোং নামক কোনও চৈনিক বাস করত। তাহার পর-ক্রমে তখন পঞ্চাশ বৎসর। লোকটির কষ্টের অবস্থা ছিল না। সে কোনও ব্যবসারজাবার নিকট হইতে ঋণ গ্রহণ করিয়াছিল। সেই ঋণ পরিশোধ করিতে না পারায় তাহাকে উত্তমণের অধীনে দাসরূপে কার্য্য করিতে হইত। প্রভু আদেশ-ক্রমে লিম সোং নরীতারবস্ত্রী একটি স্থানে পুষ্পোৎসব নির্মাণ করিয়া ছিল। এই উৎসবে প্রাতঃদান যথেষ্ট পুষ্প প্রস্তুত হইত। লিম সোং প্রতিদিন পুষ্প প্রদান করিয়া তাহার উত্তমণের গৃহে গিয়া থাকত।

(১) মঁসিয়ে মনো (M. Monod) প্রণীত “La Fondation d'Angkor” নামক নিবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

(২) মন্দিরের কথা, দ্বিতীয় খণ্ড (Butterworth) পৃঃ ৪৮।

একদিন পাঁচটি দেবকণ্ঠা ইষ্টপুত্র হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার কুসুম স্রবহার আকৃষ্ট হইয়া লিম সেং-এর পুষ্পোত্তানে প্রবেশ করিয়াছিলেন। একজন্যের নাম ছিল দিবসোদাচন। তিনি সৌগন্ধে আকৃষ্ট হইয়া এই উত্তান হইতে ছয়টি কুসুম আহরণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গিনীরা কিন্তু কোনও পুষ্প স্পর্শ করেন নাই। উত্তান পরিত্রাণ করিয়া সুরলোকে প্রত্যাবর্তন করিলে পর দিবসোদাচনের সঙ্গিনীরা উদ্ভের নিকট এই চৌধুর কথ্য প্রকাশ করেন। দিবসোদাচনকে জিজ্ঞাসা করিয়া সকল কথা অবগত হইয়া দেবরাজ আদেশ করিলেন যে অপরাধিনীকে ছয় বৎসরকাল লিম সেং-এর পঙ্কাক্রমে মর্ত্য-ভূমে অতিবাহিত করিতে হইবে।

দিবসোদাচন লজ্জা ও চতুষ্টয় অভিভূত হইয়া ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন, এবং লিম সেং-এর নিকট উপস্থিত হইয়া নিজের তপস্বীকথা স্বীকার করিলেন এবং দেবরাজের আদেশ জ্ঞাপন করিলেন।

লিম সেং বলিল, “আমি বড়ই মনঃক্লান্ত, আমি কি করিয়া আপনাকে স্ত্রী-রূপে গ্রহণ করিব? আমার মনিস বড়ই কঠোর স্বপ্ন। আমাকেই পেট ভরিয়া থাইতে দেয় না, আর যে আত্মার্থ্য সামগ্রী দেয় তাহার কথাও আর বলিবার নহে।”

দিবসোদাচন বলিল, “তাঁহাে কিছু আসে যায় না। আমি তোমাকে একরূপ শিল্প শিখাইব যাচার কথা এ দেশে কেহই অবগত নহে।”

লিম সেং আর বিস্ময় প্রকাশ করিলেন না। দিবসোদাচন দেবকণ্ঠা—কোনও মানব সৌন্দর্য্যে তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। লিম সেং-এর জন্ম সম্বন্ধে পত্নী গ্রেমে অভিভূত হইয়া পড়িল। কয়েক মাস একতর বসবাসের পরই লিম সেং যে বিরূপ সংস্কার ও ধর্ম্মভীরু লোক, তাহা দিবসোদাচন ভালরূপেই বুঝিতে পারিলেন। স্বামীর চাপ কষ্ট দেখিয়া তাঁহার জন্ম স্রাবীভূত হইল। তিনি দয়াপরবশ হইয়া একদিন লিম সেংকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কত টাকা কর্জ্জ লইয়াছ?” লিম সেং বলিল “ছয়টি রোপা খণ্ড মাত্র।” দিবসোদাচন বলিলেন, “তখন তুমি একাকী ছিলে,

বিবাহ কর না, একগুণে তুমি তোমার প্রভু নিকট যাইয়া আরও চারিখণ্ড রোপা ঋণরূপে প্রার্থনা কর, আমিও তোমার সহিত দাস্তবৃত্তি গ্রহণ করিব। তুমি যে রোপা খণ্ড কয়টি আনিবে তাহা যাহাতে ফলপ্রসূ হয়, সে ব্যবস্থা আমি নিশ্চয়ই করিতে পারিব।”

লিম সেং সেই ব্যবহারজীবী উত্তমর্শের নিকট গমন করিয়া আরও চারিখণ্ড রোপা কর্জ্জ গ্রহণ করিল ও দিবসোদাচনকে আনিয়া দিল। পত্নীর নির্দেশক্রমে লিম সেং সেই অর্থ দিয়া রেশমের কোয়া কিনিয়া আনিয়া দিবসোদাচন স্বয়ং সূতা কাটিয়া সেই রেশম হইতে বহুবিধ কারুকাৰ্য্যখচিত বস্ত্র নিৰ্ম্মাণ করিল। কোন বস্ত্রখণ্ডে লতা পাতার কাঁক, কোনটিতে বা জীব জন্তুর মূর্তি আঁকা, কত রকমের বেনজা তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বস্ত্র-খণ্ডগুলিও একরূপ সুন্দরভাবে বয়ন করা যে পূর্বে মানব সমাজে কেহই একরূপ সুন্দর ও অপূর্ণ বস্ত্র দর্শন করে নাই। পত্নীর কথা মত লিম সেং সমস্ত বস্ত্রখণ্ডগুলিই তাহার প্রভুর নিকট লইয়া গেল। একবার নাড়িয়া চাড়িয়া হস্তদ্বারা পরীক্ষা করিতেই ব্যবহারজীবী মহাশয় বিস্ময়ে আগ্রস্ত হইলেন। ইতোপূর্বে যে আর কেহ বয়নকার্য্যে একরূপ পারদর্শিতা দেখাইতে সমর্থ হয় নাই, সে সম্বন্ধে আর তাঁহার সন্দেহ রহিল না। তিনি লিম সেংকে যথেষ্ট প্রশংসাবাদ করিয়া তাহাকে পঞ্চাশৎ রোপাখণ্ড পুরস্কার দিলেন এবং পূর্ব গৃহীত ঋণ সংক্রান্ত যাহা কিছু পাওনা ছিল তাহা সমস্তই মাফ করিয়া দিলেন। তিনি এই অত্যশ্চর্য্য বয়ন বিজ্ঞা শিক্ষা করিবার জন্ত দিবসোদাচনের নিকট বহু সংখ্যক ছাত্রও পাঠাইয়া দিলেন। এখন দিবসোদাচনের আর অন্ন করিয়া রেশম কোয়া কিনিলে চলে না, “পিকুল” হিসাবে কিনিতে হয় (এক পিকুলের পরিমাণ আনুজ ৬০ কিলো-গ্রাম); প্রতিদিনই তাহাকে শিক্ষার্থীদেরকে শিক্ষা দিতে হয়। দেবকুলসমূহা পত্নীর কল্যাণে লিম সেং অতি সম্মত দনশালী হইয়া পড়িলেন, তাঁহার প্রভাব প্রতিপত্তির অবধি রহিল না। এক বৎসর পরে দিবসোদাচন একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। শিশুটি জন্মাবধিই অস্থির। যখন কেবল হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতে পারে তখন হইতেই

প্রাকারাদির অঙ্কন করিয়া মাটিতে গর্ত খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। যখন কেবল ঠাড়াইতে শিথিয়াছে, তখন হঠাৎ সে ভূতলে মানব ও বহুবিধ ইতর জীবের প্রতিকৃতি অঙ্কন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এক মুহূর্ত্তও সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিত না, সৰ্বদা কখন না কোন কাজে ব্যস্ত থাকিত, কোন না কোন মূর্ত্তি অঙ্কন করিত। তাহার জননী এইজন্য তাহাকে পোপুনোকার বলিয়া ডাকিতেন (৩)। বালকের পঞ্চ বর্ষ সম্পূর্ণ হইতেই দিবসোদ্যানের মর্ত্যভূমে ছয় বৎসরকাল নির্বাসন-দণ্ডের পরিসমাপ্তি হইল। তিনি ছয়টি পুঙ্গু সংগ্রহ করিয়া তাঁহার উপাধানের উপর রাখিয়া দিয়া দিবালোক অস্তিমুখে উজ্জীর্ণমান হইলেন।

আহারের সময় পত্নীকে উপস্থিত না দেখিয়া লিম সেং তাঁহাকে তাঁহার শয়ন ঘরে অন্বেষণ করিতে গেলেন। ছয়টি পুঙ্গু দেখিবামাত্র তাঁহার এ অভিজ্ঞানের অর্থ অগ্নির স্বরূপ-পথে উদ্ভিত হইল। প্রথমতঃ তাঁহাকে চিবংবে ছাড়িয়া গিয়াছেন, একথা বুঝিতে পারিয়া তিনি গোকৈ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার অশ্রুধারার ধারাগুলি প্রাবিত হইয়া গেল। তাহার হৃৎপথে সহস্রভূতি জ্ঞাপন করিবার জন্য প্রতিলেখীর্বাণ সকলেই একত্র সমবেত হইলেন। লিম সেং-এর অবিশ্রান্ত ক্রন্দনে তাহাদিগের হৃদয়ও দ্রবীভূত হইল। পোপুনোকার চারিদিকে মাতার অঙ্গুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে লাগিল, ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া জ্বরয়বিদারক স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল এবং পিতার সহিত সেও ছুঁপাইয়া ছুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

[২]

সেই সময়ে কখোজ রাজ্যের অধীশ্বর পুন্দেশ রাজা নিঃসন্তান অবস্থার পরলোকে গমন করিলেন। রাজবংশে ক্রম হস্ত ও ক্রমহস্ত নামক দুইজন ব্যতীত অপর কেহই ছিল না। কে রাজা হইবে তাহা স্থির না হওয়ায় সিংহাসন

(৩) কোনও কোনও গ্রন্থে এই নামটি “প্রা-পুন্-নো-কর” রূপেও লিখিত হইয়া থাকে। কন্নড়ী অনুবাদক এই নামটির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তিনি উজ্জলভাষ্যাপক “ভাত” বা “ভা” শব্দ হইতে “পা” এবং “নগর” ও “নোকর” অভিন্ন বলিয়া অনুমান করি-
য়াছেন।

শূন্য পাড়িয়া বসিল। এক দিবস ব্যাক্ত অরণ্যে কষ্টে আহরণ করিতে গিয়াছিল। ঠাৎ বেগে রুটি আরম্ভ হওয়ার পে দেবগণিগের উদ্দেশ্যে নিশ্চিত একটি কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করিল। দেববাজ উদ্ভূত একটি খেত ও একটি কৃষ্ণবর্ণ মোবগের রূপ ধারণ করিয়া সট কুটীরে আবির্ভূত হইলেন। কুকুইয় পরম্পরের সহিত মনুষ্যের ভাষার কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইয়া স্ব স্ব গুণচর্চা করিতে লাগিল। কাল মেরগটি বলিল, “যে আমার মস্তক ভক্ষণ করিবে সে শ্রমণদিগেব অধিশিত হইবে; যে গ্নীণোক আমার জাহ্নব গুণ কবিবে, সে রাণী হইবে; আব যে আমার বক্ষঃস্থলের মাংস ভক্ষণ কবিবে, সে রাজা হইবে।” খেত মেরগটি উড়িয়া গেল কিন্তু কৃষ্ণ মেরগটি আড়ার উপরেই বসিয়া রহিল। সেট দরিত্র ব্যক্তি সকল কথাই শ্রবণ করিয়া ছল। সে নিঃশব্দ অগ্রসর হইয়া মেরগটিকে পরিয়া মারিয়া ফেলিল এবং তৎক্ষণাৎ গুহে ফিবিয়া চলিল। বাড়ী গিয়া স্বাচ্যে সে একল কল চুপি চুপি জানাচল। সন্ধ্যা কথা শুনিয়া তাহাৎ পত্নী উঠা অবিলম্বে রন্ধন করিয়া স্বামীকে সহিত একত্র আহার করিবার জন্য প্রস্তুত হইল। তাহার স্বামী কষ্ট তৎক্ষণাৎ সেট কুকুই মাংস ভোজনে সম্মত হইল না। সে বলিল, আমবা রাক্ষসকূট ধারণ কবিতে যাগ্গেছ, চল এ মাংস পায়ে করিয়া নদাতীরে লইয়া যাই, স্নানান্তে উপযুক্ত বস্ত্রাদি ধারণ করিয়া সেই-খানেই উহা ভক্ষণ করি। জ্ঞানোকটি উহাতে সম্মত হইল। এতবাবে নদীর কিনারায় মাংস সমেত পাত্রটি রাখিয়া গাহারা জলক্রাড়ায় প্রবৃত্ত হইল ইতোমধ্যে নদীর তরঙ্গবেগ বর্জিত হইয়া কখন যে পাত্রটিকে স্রোতে ভাসিষ্টয়া লইয়া গেল, তাহা তাহাৎ দেখিতেও পাইল না। স্নান শেষে নদাতীরে ফিরিয়া আসিয়া তাহারা পাত্রটি আর খুঁজিয়া পাইল না। কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে মনে করিয়া তাহারা জ্ঞা পুরুষে পরম্পরের বৃদ্ধির দোষ দিয়া কটু ভাষায় গালাগালি আরম্ভ করিল।

তার নামক একজন হস্তীপক সেদিন তাহার হস্তী-গুলিকে লইয়া নদীতে স্নান করাইতে আসিয়াছিল। সে পূর্বোক্ত কুকুট মাংসের পাত্রটি জলে ভাসিয়া যাইতেছে

দেখিয়া উহা শ্রমণদিগের আশ্রমব প্রদান অপাঙ্কের নিকট লইয়া গেল। মোবগটিং গৃহ রহস্ত অধাৎ মহাশয় দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন। তিনি স্বয়ং মন্তকটি ভক্ষণ করিয়া তারকে উহার বক্ষোদেশের অংশ এবং তারের পত্নী ভংকে উহার জাহ্নবর খাটতে দিলেন, কিন্তু বাগদিগের নিকট কোন কথাই প্রকাশ করিলেন না। এদিকে রাজ্যের সভাসদ ও মন্ত্রীবর্গ মিলিত হইয়া পরামর্শ করিলেন যে, সিংহাসন আর একপ অধিক দিন শূন্য রাখা সম্ভব নহে। সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল দেবপ্রাণদেব যথারীতি আরাধনা করিয়া রাজহস্তাণ্ডুলিকে সজ্জিত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হউক, তাহার বাক্যের সম্মুখে ঘাটয়া প্রণয় হইয়া শিরোদেশে উপবেশন করাইয়া আনিবে, তিনিই সিংহাসনে অধিকৃত হইবেন স্থির হইল। ততোমধ্যে অভিষেকের সমস্ত আয়োজন সমাপ্ত করিয়া ফৌজতে হইবে।

রাজহস্তাণ্ডুলিকে বহুমূল্য আভরণে সজ্জিত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইল, তাহার তার ও ভংকেট মন্তকে তুলিয়া রাজপ্রাসাদে আনয়ন করিল। যথারীতি অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হইল। তার দেবনাগসর (৪) নাম গ্রহণ করিলেন। ভং রাণী হইলেন বটে, কিন্তু তাহার বক্ষ্যাক্ষ ঘুচিল না। ইন্দ্র রাণীকে নিঃসন্তান দেখিয়া বলিলেন, “আমি নিজবংশ-জাত একটি সন্তান ভংকে প্রদান করিব। সেই পুত্র হইতে কথোজের রাজবংশ অক্ষয় হইয়া থাকিবে।”

একদিন রাণী প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলে পর ইন্দ্র বোমপথে অবতরণ করিলেন। সাধারণ লোকে শুধু দেখিল একটা উজ্জল নীল আলোক আকাশ হইতে নামিয়া আসিতেছে। “আলো নামিতেছে” “আলো নামিতেছে” বলিয়া তাহার চীৎকার করিতে লাগিল। ইন্দ্র রাণীব দেহের উপর কতকগুলি মালাকারে গ্রথিত কুহুম বর্ষণ করিয়া অন্তর্হিত হইলেন (৫)। রাণী গর্ভবতী হইলেন

(৪) মাস মনো (Monod) বলেছেন, এ নামটি ঐতিহাসিক নহে, কাগনিক।

(৫) ইহা গ্রীক পুরাণে বর্ণিত রাজকুমারী দানাষ্ট্র (Danae) কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। দেবরাজ স্বর্ণপৃষ্টিক্রমে তাহাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন।

এবং যথাকালে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন—তাহার নাম রাখিলেন “প্রা কেরৎ মেরালেয়া” অথবা পুশিত আলোক (৬)। এদিকে পোপুসনোকার চারিদিক খুঁজিয়াও তাহার জননী কোণায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। দুঃসহ দুঃখে তাহার হৃদয় ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল।

দশ বৎসর কাল পর্যন্ত পোপুসনোকার পাঠাভ্যাসে ব্যাপন করিল। একদিন সে হঠাৎ তাহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবা, কে আমার মা ছিলেন?’ লম্বা সেং বালাক কণ্ঠে বলিল, “বাবা, তোমার জননী স্বর্গের দেবী ছিলেন। মাত্র ছয় বৎসরের জন্ত তিনি এ জগতে আসিয়াছিলেন, তাহার পর দেবলোকে ফিরিয়া গিয়াছেন। তাহার বাস-স্থান এখন হইতে বহুদূরে। সেখানে তিনি যে কোণায় আছেন তাহা আমি বলিতে পারি না।”

বালক এ কথা শুনিয়া নীরব হইয়া রহিল বটে, কিন্তু জননীর চিন্তা কোন ক্রমেই ত্যাগ করিতে পারিল না। সে স্থির করিল, পথিবীতে দেহপাত হয় সেও ভাল তথাপি সে তাহার মাতাকে একবার অন্বেষণ করিয়া দেখিবে। তাহার পিতা বুঝাইয়া কোনরূপেই তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিলেন না।

পোপুসনোকার তাহার জননীর অন্বেষণে বাহির হইল। কত বন কত প্রান্তর অতিক্রম করিল, তাহার পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, বনের ফল খাইয়া কোন প্রকারে জীবনধারণ করিতে লাগিল, কিন্তু তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইল না।

একদিন কানন সমাকর্ষ গিরিন্দীরে কতকগুলি দেব-কন্তা বিহারার্থ আগমন করিলেন। দিবসোদ্যানও ইঁহাদের সঙ্গে ছিলেন। তিনি বনপুষ্প চয়ন করিয়া একটি গুচ্ছ বন্ধন করিতেছিলেন।

(৬) মসিয়ে এমনিয় এই কাগনিক উপাখ্যানের “প্রা কেরৎ মেরালেয়া” আর রাজা দ্বিতীয় জয়বর্ধন অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। ইঁহার রাজত্বকাল খ্রীঃ অঃ ৮০২ হইতে ৮৬২ পর্যন্ত। এই স্বর্গীয়কাল তিনি কথোজের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি কিত আসিয়াছিলেন বধবীপ হইতে, কথোজে জয়গ্রহণ করেন নাই।

পোপুনোকার আলোকসামান্য সৌন্দর্য্যসম্পন্ন দেব-
বালাদিগকে দর্শন করিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন, বহু
বৎসর হইল লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, ইহার
মধ্যে একদিনও মানবের মুখ দর্শন করি নাই। আমার
পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়া দেহ হইতে স্থলিত হইয়াছে,
কোন প্রকারে একত্র গ্রথিত বৃক্ষপত্র পরিধান করিয়া লজ্জা
নিবারণ করিয়া আছি, নববস্ত্র যে সংগৃহীত হইবে সে
ভরসা আর নাই। এক্ষণ জনসমাগমশূন্য পার্কতা প্রদেশে
বহুসংখ্যক অপূর্ণ সৌন্দর্য্যালিনী রমণী আসিলেন কোথা
হইতে? ইহারা দেবী নহেন তো?

পোপুনোকার লুকাইয়া রহিল। রমণীগণ তাহার
সন্নিধানে উপস্থিত হইলে পর সে মনে মনে সঙ্কল্প করিল
“এই সকল স্ত্রীগণ যদি দেবী হয়েন এবং আমার জ্ঞানী যদি
ইহাদিগের মধ্যে না থাকেন তাহা হইলে তাঁহারা স্বর্গাভি-
মুখে উড্ডীয়মান হউন, আর যদি আমার মাতা উহাদিগের
সঙ্গেই আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার ইচ্ছাই প্রার্থনা
যে, তিনি যেন তাঁহার সখীগণের সহিত চলিয়া যাইতে না
পারেন।”

পোপুনোকার লুকায়িত স্থান হইতে লক্ষ্য প্রদান করিয়া
তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইতেই দেববালাগণ নানবের
এই অতর্কিত আবির্ভাবে বিস্ময়াভূত হইয়া তৎক্ষণাৎ
স্বর্গাভিমুখে প্রয়াণ করিলেন, উড়িয়া যাইতে পারিলেন
না শুধু দিবসোদ্যোতান। পোপুনোকারের আকুল প্রার্থনা
ব্যর্থ হইল না। সে দৌড়িয়া গিয়া তাহার মাতাকে সবেগে
জড়াইয়া ধরিল। দিবসোদ্যোতান তরুণ বয়স পুত্রকে চিনিতে
পারেন নাই, তিনি হুৎ হুৎ শোকে অধীর হইয়া চিন্তা
করিতে লাগিলেন, “এ আবার কি নূতন বিপদ ঘটিল?

মর্ত্যবাস হইতে মুক্তি পাইতে না পাইতেই কে এ ব্যক্তি
আমাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে চাহে?” তাঁহার এ চিন্তা
স্রোতে বাধা দিয়া পুত্র আকুলকণ্ঠে মাতৃ সম্বোধন করিয়া
বলিতে লাগিল, “মা, আমিই তোমার পুত্র; তোমার
দর্শন-লাভ সম্বন্ধে আমি ততশ হইয়া পড়িয়াছিলাম। সর্বত্র
তোমাকেই অন্বেষণ করিয়াছি, কিন্তু কোথাও তোমার
অনুসন্ধান পাই নাই। পিতা তোমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া
তোমার উপাধানের উপর ছয়টি পুষ্প দেখিয়াই বুঝিয়া-
ছিলেন যে, তুমি দিব্যদামে ফিরিয়া গিয়াছ। তাঁহার সে
গভীর শোক বাক্যে প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। প্রতি-
বাসিগণও সকলেই আমাদের সহিত এই শোকাবহ ঘটনায়
এবং অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে। তোমার যে পুনরায়
সাক্ষাৎ লাভ করিব, এ ভরসা আমি কিন্তু কোন দিনই
পরিত্যাগ করিতে পারি নাই। দেখে শক্তি ও সামর্থ্য
থাকিতে থাকিতে আমি পিতার নিম্নে বিদায় লইয়া তোমার
সন্ধানে বাহির হইয়াছিলাম; পথে বাহিব হইয়া কতবার
মনে হইয়াছে বুঝি বা কুৎসিপাসায় প্রাণত্যাগ করিব। মা,
যখন তোমার আবার দেখা পাইয়াছি, এখন আর কিছুই
বলিবার নাই, কেবল এইমাত্র প্রার্থনা, তুমি আমার সঙ্গে
ফিরিয়া চল।” *

ক্রমণঃ ।

* গল্পটি নিম্নলিখিত ফরাসী পুথক হইতে লেখক ও প্রকাশকের
অনুমতিক্রমে অনূদিত—G. H. Monod. Legendes cambo-
dgiennes que m'a contees le gouverneur Khien :
Orne de seaux cambodgiens et de bandeaux et culs-
de-lampe d' Andree Karpeles. Tirage en deux encres,
Prix 6 Frs. Editions Bossard 43 Rue Aca Madame,
Paris, 6 e.

বিসর্জন ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সন্ন্যস্তা]

(৩)

সতীর ছরবস্থা দেখিয়া কমনীয় অশ্রু সামলাইতে পারিল
না। তাহার স্বামী রামহুলাল বন্ধাকাশে ভ্রুগিতেছে।

যতদিন তাহার সামর্থ্য ছিল সে কাজ করিয়াছে, জ্বাক
বাড়ীর বাহির হইতে দেয় নাহ। এখন নিজেই সে শয্যা-
গত, তাহার উঠবার সামর্থ্য নাই। পুরাণের সতী বেদবতী

যেমন করিয়া স্বামীর পরিচর্যা করিয়াছিলেন, সাধবা সতীও তাঁহা অপেক্ষা কম করে নাট। সকালবেলা স্বামীকে উঠাইয়া মুখ ধোওয়াইয়া দিয়া কিছু খাবার খাওয়াইয়া সে ভিকার বাহির হইত। দশটার সময় ফিরিয়া আবার আহাৰ্য্য তৈয়ার করিয়া স্বামীকে খাওয়াইয়া দিত। রামচন্দ্রলালের হাত পা অবশ হইয়া গিয়াছিল, সেজন্য সে হাঁটিতে পারিত না, হাতও নাড়িতে পারিত না।

ব্রহ্মপুত্রটু দৈর্ঘ্যের সহিত সতী স্বামীর সেবা করিতেছিল, তাহা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। কিন্তু সে টেহাতেও পরম সুখী সে আর কিছু চায় না। স্বামীর মলিন মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া তুলিবার জন্য সে হাসিতে হাসিতে জীবন দান করিতেও প্রস্তুত।

কমনীয় দেখিল তাহার গৃহ পতনোন্মুখ, চালে খড় নাই। গৃহে মাটির আসবাব ছাড়া কাঁসা পিতল একটুও নাই।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “তোমার এত বড় মা, তবুও তুমি অবিচল! তোমার জয় যথার্থ হইবে মা, কারণ তুমি সত্যই সতী।”

সতী ভাড়াভাড়ি একখানি পিঁড়ি আনিয়া কমনীয়কে বসিতে দিল, একটু হাসিয়া বলিল, “আমার তো কিছু কষ্ট নেই বাবা। আমি যেমন ব্রুখে আছি, এমন সুখ কারও নেই। আমার বাইরে দারিদ্র্য, কিন্তু আমার বুক পর্যন্ত তা’ পৌঁছাতে পারে নি। আমার বুক লক্ষ্মীর আসন পাতা, আমি সেখানে ভিগারিণী নই, সেখানে রাজ-রাজেশ্বরী।”

কমনীয় বলিল, “সত্যই সেখানে তুমি রাজ্যেশ্বরী রানী, সেখানে তোমার অক্ষরন্ত ভাণ্ডার। যে কোনও মেয়ে তোমার ভাণ্ডারের একটু রত্ন পাবার প্রত্যাশা করতে পারে। কিন্তু মা, তোমার বাইরেরও যে কিছু আসবাব দরকার। এই ঘরখানি পড়ে গেলে এই অবশ রোগাক্রান্ত স্বামীকে নিয়ে তুমি দাঁড়াবে কোথায়? তোমার স্বামীকে কোথায় রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে তুমি ভিকার বেঞ্চবে?”

সতী নীরবে আকাশ পানে চাহিল, খানিক পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ক্লককণ্ঠে বলিল, “তা ভেবে

আর কি করব বাবা? মাথার উপরে একজন কে আছে, যে আজ তোমার উপলব্ধ করে আমার রক্ষা করলে, সেই সব দেখবে। গাছতলা আছে বাবা, আমি আমার স্বামীকে নিয়ে সেখানে থাকব।”

কমনীয় বলিল, “এ প্রাণে যে থাকতে পারবে তারই বা ঠিক কি?”

সতী বিষন্ন হইয়া বলিল, “সে কথা ঠিক। জমীদার উৎপীড়ন করতে ছাড়বে না। অগত্যা আমার এই স্বামীকে বহন করে ভিন্ন জায়গায় যেতে হবে। অন্য জায়গার লোকও কি এমনি হবে বাবা, কেউ কি দয়া করবে না?”

তাহার আর্জ কণ্ঠ কমনীয়ের বক্ষ স্পর্শ করিল, সে সবেগে বলিল, “না মা, সবাই দেখবে তোমায়। সতীর মর্যাদা সকল দেশে সকল জাতির মধ্যে। ভগবান সতীর আত্মাধীন। তোমার ভাবনা কি মা, তুমি যে অজ্ঞেয়, তোমায় কেউ জয় করতে পারবে না। তুমি এগিয়েই চলবে, তোমার পথে কেউ দাঁড়াতে পারবে না।”

সতী কি বলিতে বাইরেছিল, বাধা দিয়া কমনীয় বলিল “একটা কথা বলব কি মা? তুমি যখন আমার মা হয়েছ, তখন আমার একটা কথা রাখবে কি?”

সতী তাহার মুখের উপর সরল দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “কি কথা বাবা?”

কথাটা বলিতে কমনীয়ের মুখে বাধিতেছিল, এ জ্যোতির্শ্রী দেবীর কাছে সে কথা উচ্চারণ করিতেও যে বুক অবশ হইয়া আসে। কমনীয় একটু থামিয়া বলিল, “আমি তোমার ছেলে, তোমার এ কষ্ট আমি ছেলে হয়ে দেখতে পারছি নে। তোমার সন্তান কণ্ঠ, সে উপার্জন করছে, তুমি কেন দারিদ্র্যে থাকবে মা? আমি আমার মাকে সুখে রাখতে চাই, আমার মাকে ঘরে ঘরে ভিক্ষা করতে দিতে পারব না। বল মা, আমার প্রার্থনা রাখবে তুমি?”

সতীর চোখে জল আসিল, অনেক কষ্টে সে উদ্বেলিত অশ্রু চাপিয়া কল্পিত কণ্ঠে বলিল, “তোমার মাকে তুমি সুখী করতে চাও বাবা, কিন্তু আমি যে নিতে অক্ষম।”

কমনীয় বলিল, “কেন, সে কথা বলতে পার কি ?”
সতী নত মুখে বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

কমনীয় বলিল, “তোমার স্বামীর জন্তে বলছ না, আমি তোমার স্বামীকে রাজি করে বাজি। তোমার স্বামী যদি মত দেন, তা’হলে তোমার অমতের কারণ থাকবে না তো ?”

সতী অশ্রুট স্বরে বলিল, “না”।

বলা বাহুল্য, রামচন্দ্রাণের কাছে প্রস্তাবটা করা মাত্র সে অত্যন্ত আনন্দের সহিত রাজি হইয়া গেল। কমনীয় তখন বিদায় লইল।

বেলা তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে। জ্যোতিষ সে সময় ঘুমাইয়াছে, সহচরগুলিও কে কোণার পাড়িয়া আছে তাহার ঠিক নাই। পাচক কমনীয়ের গৃহে আহাৰ্য্য রাখিয়া গিয়াছিল। কমনীয় তাড়াতাড়ি খাইয়া লইল এবং বাস্ত্র খুলিয়া কিছু টাকা বাহির করিয়া জ্যোতিষ জাগিবার আগেই সতীকে দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া কিরিয়া আসিল।

নিজের বিছানায় শুইয়া পাড়িয়া সে যে কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল তাহার ঠিক নাই, জ্যোতিষেব বিকট চীৎকারে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। খড়্‌খড়্‌ করিয়া উঠিয়া বসিয়া সে চাহিয়া দেখিল প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

জ্যোতিষ তাহার বিছানায় পানে দাঁড়াইয়াছিল। তাহাকে উঠিতে দেখিয়া বলিল, “খাসা লোক ত তুমি। এমন হেঁদেও মানুষ ঘুমোয় ? বোধ হয় পঞ্চাশ ডাক দেছি তোমায়, তবু যদি ঘুম ভাঙ্গে। আজ ঘুমটা কোথা হ’তে ধার করে এনেছ তুমি ?”

কমনীয় একটু হাসিল, উত্তর না দিয়া সে উঠিয়া পাড়িয়া আয়নার কাছে দাঁড়াইয়া চুলটা ফিরাইয়া লইয়া বলিল, “চল,—যাওয়া থাক।”

জ্যোতিষ বলিল, “বাস, চা খাবার কিছু খেলে না, অমনই বলছ চল যাওয়া থাক। আজ যে ভারি স্বার্থভাগী হয়ে পড়েছ দেখছি।”

কমনীয় গম্ভীর মুখে বলিল, “না, আজ শরীরটা তত ভাল লাগছে না, বড্ড ভার মত লাগছে।”

জ্যোতিষ বলিল, “শরীরের আর অপরাধ কি ! সমস্ত

দিন বা’ ঘুমটা দিলে। এক ডোজ ওষুধ পেটে পড়লেই সব অসুখ সেয়ে যাবে’খন। নিতান্তই যদি চা খাবার না খাও, চল তবে।”

বৈঠকখানার আসর তেমনিট জনকিয়া উঠিল। কমনীয় দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল কেহ চপ্পরের কথা একটা মুখে আনিল না। যেমন অল্প দিন নির্দিষ্ট গান বাজনা চলে তেমনি আজও চলিল। আজ যেন কিছুই হয় নাট, সকলে এমনি ভাবই দেখাইল।

কমনীয় চুপচাপ একপাশে বসিয়া দেখিতেছিল। মন্দের উপর আজ তাহার বিসদৃশ ঘৃণা জন্মিয়া গিয়াছিল। যে মদ মানুষকে এমন অপদার্থ, ছের করিয়া তোলে, তাহা যে মানুষকে জানিয়া শুনিয়াও খায় কেন ইহাই আশ্চর্য্যের কথা ! মাতাল সতীর স্বার্থাণা জানে না, লোকের পানে চায় না, ভাল মন্দ জ্ঞান করিবার শক্তি সে হারাষ্টা ফেলে। ইহারা যদি মদ না খাটত, ইহারা যদি নিজেই চিন্তে পারিত, ইহারা ই যে আদর্শরূপে দাঁড়াইতে পারিত। জ্যোতিষ শিক্ষিত, কতিপয় বঙ্গও বেশ শিক্ষিত। দেশ ইহাদের কাছে ভাল ব্যবহার পাঠিবারই আশা করিয়াছিল, দেশ উন্নত হইবার আশাই করিয়াছিল, কিন্তু পাইল কেবল অসৎ ব্যবহার।

জ্যোতিষ গ্যাসটা তাহার হাতে দিয়া বলিল, “নাও।”

কমনীয় তাহা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “মাগ কর, আজ শরীর বড্ড খারাপ করেছে আমাব।”

জ্যোতিষ আর অনুরোধ না করিয়া নিজেই গ্যাস খালি করিয়া ফেলিয়া বলিল, “জানো কমনীয়, আমরা বিখ্যাত বাইজি বাস্ত্রকে আনবার ইচ্ছে করেছি। মজুৎ অনেক পড়বে, কিন্তু সে নাকি স্বর্গের অপ্সরা, দেখতে যেমন, গায়ও তেমনি। আজ কাল বড় বড় মজুৎসে তার বড্ড মান। আমি বায়না দিয়ে পাঠিয়েছি, পরশু দিনে বাইজি এসে পৌছাবে।”

বাইজি বাস্ত্র নাম কমনীয়ও শুনিয়াছিল, কখনও তাহাকে দেখিবার অথবা তাহার গান শুনিবার অবকাশ পায় নাই। তুষার পুজের অন্তপ্রাশনের দিন গান গাহিবার জন্য তাহাকে বায়না দিয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু বাস্ত্র ধন্তবাদ দিয়া বায়না ফেরৎ দিয়াছিল।

হেম গদগদ কর্তে বলিল, “আঃ, কি গলা তার, যেন বাঁশী বাজে। এমন চমৎকার গান গায়, যে শোনে সেই আবার গুনতে চায়। কিন্তু এক রাতেই সে হুশো পাঁচশোর কমে আসরে নামবে না। তার একটা গানের দামই দশ কুড়ি টাকা। তারপর তার রূপ।”

নিতাই বলিল, “মনে হয় পরী এসে চোখের সামনে ঘুরছে। আর তেমনি হাত দুখানা, যেন মোমে গড়া।”

সেদিন সব অতিরিক্ত মাতাল হইয়া পড়িয়াছিল, কেহ আর ঘরে ফিরিতে পারিল না, সেইখানেই পড়িয়া রহিল।

যদি মদ খাইত তত্বে অবস্থাও যে উঠাদের সমানই হইত, ইহা ভাবিয়াই কমলীয়ের মন তারি ধারণা হইয়া গেল। সে যে কয়দিন মদ খাইয়াছে, এমনি বীভৎস ভাবেই তা পড়িয়াছিল সে। এমনি মুখের প্রাচণ্ড্য বাহিয়া লালা গড়াইয়াছিল, হাত পা এমনিই অলস নীথর পড়িয়াছিল, এমনি ভাবে জ্ঞান থাকিতে সেও জ্ঞানহারা হইয়াছিল। ভগবান, রক্ষা কর, সামান্য আনন্দ উপভোগ করিবার জন্য সে যেন এই অবর্ণনীয় পৈশাচিক যন্ত্রণা বকে তুলিয়া না লয়।

স্বপ্নায় সে সঙ্কচিত হইয়া সম্বরপদে নৈঠকখানা ভাগ করিল।

পরদিন প্রভাতে সে যখন একশিশি ঔষধ পকেটে লুকটিয়া লইয়া বাতির হইতেছিল, সেই সময় জ্যোতিষ ফিরিয়া আসিতেছিল। তাহার সমস্ত কুঁকত চুল বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে, চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে, মুখ শুখাইয়া গিয়াছে। তখনও তাহার পা টলিতেছিল, সে পড়িতে পড়িতে কতবার উঠিল। কমলীয়ের কাছে আসিয়া শুক হাসিয়া বলিল, “আঃ, বেশ আক্কেল তো তোমার কমলী, আমাদের কেলে দিয়া চলে আসতে পারলে তুমি; কিন্তু আমরা যদি ছড়ম, বন্ধুকে ও রকম অবস্থায় ফেলে কখনও হাসতুম না।”

কমলীও তেমনি শুককর্তে বলিল, “কি করব ভাই! আমি তো জ্ঞান থাকতে ওইখানে পড়ে গড়াগড়ি দিতে পারিনে, কাজেই চলে আসলুম। দেখ, আমার কাজে যদি দোষ বিবেচনা কব আমার বিদায় দিতে পাব এখনি।”

শশবাক্ত হইয়া জ্যোতিষ বলিল, “সে কি কথা? বিদায় দেবার কথা তো আমি কিছু বলছি নে। আমি তোমার ভাইয়ের মত দেখি, তোমার কখনও ছাড়তে পারব না। তুমি ও সব কথা মনে এন না, মুখেও বলো না। তুমি বেশ করেছ এসে। কাল আমরা সবাই বড় মাতাল হয়ে পড়েছিলুম, আর অত করে মদ খেলে হবে না, তা হলে স্বাস্থ্যটা একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে। যাক, এত সকালে এখন যাচ্ছ কোথায়?”

কমলী উত্তর করিল, “কোন কাজকর্ম নেই, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

জ্যোতিষ তাহার পকেটের পানে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “শিশিটা কিসের?”

কমলী ইচ্ছা করিয়াই মিথ্যা কথা বলিল, “নিজের ওষুধ। ফিরতে বেলা হয়ে যেতে পারে, দু’ দাগ ততক্ষণ খাওয়া হয়ে যাবে এখন।”

জ্যোতিষ বলিল, “যাও, একটু তাড়াতাড়ি করে ফিরে এসো।”

কমলী চলিয়া গেল।

সতী আজ আর ভিক্ষায় ব্যয় নাই। কমলী-দত্ত টাকা হইতে সে আবশ্যকীয় জিনিস আনাইয়া ফেলিয়াছে। ক্ষুধার্ত স্বামীকে ইহার মধ্যে স্ত্রী বাঁধিয়া খাওয়াইয়া এখন সে গৃহকর্মে মন দিয়াছে।

কমলী বারাণ্ডার উপর ঔষধের শিশিটা রাখিয়া বলিল, “এই নাও মা, তোমার স্বামীও জেগে একটা ওষুধ এনেছি। নিয়ম মত করে দিনে দুবার তোমার স্বামীকে এটা খাওয়াও, এতে অনেকের পাইসিস সেরে গ্যাছে শুনেছি।”

সতী ঔষধের শিশিটা তুলিয়া লইল; অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল, “যদি সেরে উঠতে পাবেন, তবে সে জানব তোমারই দয়ায় বাবা। তুমি যে গত জন্মে আমার কে ছিলে—”

বাধা দিয়া একটু হাসিয়া কমলী বলিল, “গত জন্মে কেউ ছিলুম কি না ছিলুম তা বলাতে পারি নে, তবে এ জন্মে যে আমি তোমার ছেলে, তুমি আমার মা, এটা ঠিক কথা।”

সত্যবলি, “আমি একটা কথা কাল কেবলই ভেবেছি বাবা, তুমি যা মনে করবে কর, আমি সে কথা তোমার বলবই। তুমি এমন দেবতার মত লোক, এমন মহান জীব তোমার, তুমি কেন ওই অসং সঙ্গীদের সঙ্গে মেশো? তোমার চাকরীর ভাবনা কি বাবা, লাখ চাকরী যে মিলবে তোমার। অসং সঙ্গে মিশলে সাধুও অসাধু হয়ে যায়। তুমি যে ওদের মত লোকের সঙ্গে থাকো এই আশ্চর্য। তুমি ভাল হলেও অসং সঙ্গে থাকার দরুণ লোকে তোমার অসং বলে নিন্দে করে যে। না বাবা, তুমি ও সঙ্গ ছেড়ে দাও, অস্ত্র জায়গার কাজ কর গিয়ে।”

অস্ত্রমনস্ক ভাবে কমনীয় বলিল, “তুমি ঠিক কথা বলেছ না, এ সঙ্গে না থাকাই উচিত। দশ বার টাকার কাজ করে সং সঙ্গে থাকো বাঞ্ছনীয়। আমি এট মাসের শেষ দিনটা পর্যন্ত এখানে থাকব, তারপর দেশে চলে যাব।”

খুব অস্ত্রমনস্ক ভাবেই সে ফিরিয়া আসিল। তাহার মনের মধ্যে সত্যের কথাগুলো কেবল বাজিতেছিল। বাস্তবিকই অসং সঙ্গে রাজার মত থাকার চেয়ে সং সঙ্গে থাকিয়া ভিক্ষা করিয়া যাওয়া ভাল।

(৪)

বৈকাল বেলায় কমনীয় তখনো নিজের ঘরে বসিয়া রবিবাবুর ‘ঘরে বাইরে’ বইখানা নিবিষ্টচিত্তে পড়িতেছিল, জ্যোতিষ অস্তপদে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, এখনও বসে আছ তুমি?”

চোখ তুলিয়া কমনীয় শাস্ত্র ভাবে বলিল, “কি করতে হবে?”

“কি করতে হবে, শোন একবার কথা। বাইজি এসেছে যে।”

কমনীয় বলিল, “তা শুনেছি আমি। আমায় কি করতে হবে তাই জিজ্ঞাসা করছি। বাইজির কোন ব্যারাম-টারাম হয়েছে না কি?”

জ্যোতিষ আশ্চর্য হইয়া বলিল, “ব্যারাম হবে কেন?”

কমনীয় একটু হাসিয়া বলিল, “ব্যারাম হলেই তো আমার দরকার পড়ে, কারণ আমি ডাক্তার।”

জ্যোতিষ বিরক্ত হইয়া বলিল, “সে এখানে চিকিৎসা

করতে আসেন, এসেছে না? গান করতে, সেটা তো জানো?”

কমনীয় বলিল, “তা হ’লে যখন নাচ গান আরম্ভ হবে, তখন তোমার বৈঠকধানার ব্যবধান। এখন বইখানা শেষ করে ফেল।”

সে আবার নিবিষ্টচিত্তে বই পড়িতে লাগিল, রাগত ভাবে খানিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া জ্যোতিষ শেষে বাহির হইয়া গেল।

এই যুবকটিকে সে কিছুতেই আগন্তুর মতো আনিত্তে পারিতেছিল না। যতই সে ইতাকে আঁকড়াইয়া ধরিতে যায়, এ ততই বাহির হইয়া পড়ে। অনেক কষ্টে সে তাহাকে কয়েকদিন মাত্র মন খাওয়াইতে পারিয়াছিল, এটটাতে জয়লাভ করিলেও জ্যোতিষ সর্বতোভাবে জয়লাভ করিতে পারে না। সে বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তাহার যাগতে আমোদ অনুভব করে, তাহা ইহার বিরক্তির উৎপাদন করে মাত্র। তাহাও সুখে বিরক্তির রেখা ফুটিয়া উঠে, কিন্তু তবু সে ইহাদের কাছে থাকে, ঘুরে যায় না।

এখন তাহাবা সেট বাইজির সম্বন্ধেই ব্যস্ত, কত কথায় আলোপ উয়াবিক চলিবে ঠিক নাই। কমনীয় আর সব আনন্দে যোগ দিতে পারে, স্থানলোক সেখানে সেখানে কমনীয় নীচের নিম্পদ।

কিন্তু সেদিন তাহাও প্রতিজ্ঞা অটুট রাখিতে পারিল না। জ্যোতিষ তাহাকে মন খাওয়াইয়া বেশ মাতাল করিয়া তুলিল।

আসবে অনেক লোকই জুটিয়াছিল। গ্রামের লোকও এই বিখ্যাত বাইজি বাজর গান শুনিতে আসিয়াছিল। বাইজি আসরে নামিয় ছিল, গানও চলিতেছিল, কিন্তু কমনীয় তখনও আসিয়া পৌঁছাইতে পারে নাই। নেশায় সে ভারী মাগান হইয়া পড়িয়াছিল, টালতে টালতে দু’তিনবার আড়াড় খাইয়া সে আসিতোছিল।

আসরের কাজাকাছি আসিয়া সে থামিয়া গেল। বাইজির সুস্পষ্ট মধুর কণ্ঠের গান তখন চারিদিক পূর্ণ করিয়া গাহিতেছিল, সে গাহিয়াছিল—“পুথানো সে দিনের কথা ভুলব দিনের তার—”

এ গান যে সুপরিচিত। কমনীয়ের স্বী করিয়া মনে পড়িয়া গেল, একদিন এই গানটা সে একজনকে শিখাইয়াছিল। সে বালিকার কণ্ঠ এমনি উচ্চ, এমনি সুমিষ্ট ছিল, একবার শুনিয়াই সে এ গানটা আরও আনিয়া ফেলিয়াছিল।

কমনীয়ের বন্ধ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। গান তো সকলেই গায়, হয় তো খুব ভালও গায়, কিন্তু তাহার কণ্ঠে এই গানটা কি চমৎকারই উচ্চাধিত হইতে পারে, এই বড় সাধের গানটা সে ইচ্ছা করিয়াই তুলিয়া গিয়াছে, বাইজ তাহা আজ আবার মনে করাইয়া দিল। তাহার জননের নিভৃত প্রদেশ হইতে কে যেন হাহাকার করিয়া কাদিয়া উঠিল, হায় হায়, সব গিয়াছে গো, সব গিয়াছে! সেই ভোরের বেলা ফুল ফুড়ানো, বকুলতলার বসিয়া ফুল ফুড়াইয়া মালা গাঁথা, দোণায় বাঁশী বাজানো—সে সবই এখন অতীত স্বপ্নের কথা। কিছু নাট রে কিছু নাই। সে কমনীয় কোথায় গিয়াছে? এ যে সেই কমনীয়ের ছায়া মাত্র। এ যে মরণ কমনীয়। কিন্তু সব থাক—প্রাণের শুভা, সব বিসর্জন দিয়াও সে প্রকৃত প্রণয়ীর জায় তোমার সেই ছবিখানা হৃদয়ে জাগাইয়া রাখিয়াছে। সে তোমার কখনও হারাষ্টবে না। তুমি কলঙ্কিনী হও, তুমি পতিতা স্বলতা হও, কমনীয় তবু তোমার সেই মূর্ত্তিমানিকে পূজা করিবে, কারণ সে মূর্ত্তি অকলঙ্কিত, পবিত্র।

সে জড়ের মত সেখানে বসিয়া রহিল। যখন চমক ভাঙ্গিল, তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। বাইজ তখন অস্ত গান গাহিতেছে। প্রণয়ীর আকুল মস্তোচ্ছ্বাসেই তরা সে সুর, সে সুর কাঁদয়া কাদিয়া ডাকতেছে—

“এসো ফিরে এসো, এসো প্রিয়তম

শেষ এ মিনতি, এসো হে ফিরে।”

কাহাকে কে ডাকে? জগৎ জগৎকে ডাকিতেছে, মানব মানবকে ডাকিতেছে মর্ত্ত্য স্বর্গকে ডাকিতেছে। হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ আলোড়িত করিয়া কণা জাগিতেছে—এসো ওগো এসো। কে আসিবে—কোথায় আসিবে? যে গিয়াছে সে কি আর ফিরিয়া আসে? সে ফিরে না,

ফিরে না বলিয়াই এত দীর্ঘনিশ্বাস, এত অশ্রুধারা, এত হাহাকার।

অবশ অলস পা দুখানা কোনও মতে মলম দেহখানাকে আসরে টানিয়া আনিল। জ্যোতিশের অবস্থা আজ পক্ষমেই ছিল, সে উঠিয়া কমনীয়কে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল।

বাইজের তাল চঠাৎ কাটিয়া গেল, সে ফিরিয়া দাঁড়াইল, তখন লজ্জিত হইয়া ভক্ত তাল সামলাইয়া গান গাহিল।

নেশার স্তিমিত নেত্রে কমনীয় দেখিতেছিল স্বর্ণ হইতে অঙ্গুরা নামিয়া তাহার সম্মুখে গান গাহিতেছে। সে কণ্ঠ বাঁশীর চেয়েও মিষ্ট, উচ্চ। কি তাহার দেহের বর্ণ, একি গোলাপ ফুলের রঙ? এমন চোখ, এমন মুখ, এমন হাত দুখানি একি মাহুযেব সস্ত্রী? তাহার পর মনে হইল এ যেন শুভ্রা। তাহারও যেন এমনি মুখ, এমনি কণ্ঠস্বর, এমনি নবনীততুল্য নিটোল নখর হাত দুখানি ছিল। কমনীয় প্রাণপণে চাহিল—কিন্তু না, চক্ষু যে মুদ্রিয়া আসে, ভাল দেখা যায় না, চিনিতে পারা গেল না।

বাস্তব নিকটে তাহারি পানে চাহিয়া গাহিতেছিল,

জনম জনম আমি এমনিই আসি বাই,

কখনও না পাইলাম দরশন তার,

তাহারে পাবার তবে, কলঙ্ক দিলাম স্বাপ,

তবু হায় তার দেখা পাওয়া হ'ল তার।

কমনীয় মুগ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল, চাহিতে চাহিতে কখন সে জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া গেল, তাহা সে জানে না।

যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন সে বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল, আলোকোজ্জ্বল কক্ষে সে বিছানার উপর শায়িত। মুখ ফিরাইতেই চোখে পড়িল, টেবিলের ধারে চেয়ারে উপবিষ্টা বাইজ বাহু। সে একখানা বই পড়িতেছিল। তাহার নাচের সাজ এখন নাই, সামান্য একখানা কালা কিতা শাড়ি ও একটা সাফা সেমিজ তাহার পরণে।

সে জাগিয়াছে দেখিয়া বাহু বই রাখিয়া উঠিয়া পড়িল। নিকটে আসিয়া স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “এখন কিছু খাবে কি?”

কমনীয় বিস্মিত নেত্রে তাহার পানে খানিক চাহিয়া রহিল। এ যে সেই মুখ, সেই চোখ, সেই কথা।

কমনীয় চেলিয়া উঠিতে গেল, কিন্তু মাথা এক ঘূঁবেতে ছিল, সে উঠিতে পারিল না। তিরস্কারের স্ববে বাহু বলিল, “এখন উঠছ কেন? খানিক শুয়ে থাক। তুমি আনতে বলে দেই, তুমিটুকু খেয়ে বাকি রাতটা ঘুমোও। আর ঘণ্টাখানেক মাত্র রাত আছে, এখন উঠতে ধেরোন।”

ধীরপদে সে চলিয়া গেল, খানিক পরে নিজের হাতে এক বাটা গরম দুধ লইয়া ফিরিল, “এই নাও, খাও।”

কমনীয় নীরবে তাহার হাত হইতে বাটা লইয়া দুধটা খাইয়া ফেলিল। বাহু আলোটা কমাইয়া দিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া বাইবাব সময় বলিল, “নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, এখন বেগে থেকেনা আর। আমি পাণের ঘরেই থাকছি, বারাণ্ডার আমার চাকর শুয়ে আছে। যদি কোনও দরকার পড়ে তাকে ডেকো।”

এ কি শুভ্রা নয়? হাঁ, সেই তো। কমনীয় উঠিয়া বলিল, ক্ষুধাকর্মে ডাকিল “শুভ্রা—শুভ্রা।”

কিন্তু সে তখন চলিয়া গিয়াছে।

কমনীয় শ্রান্তভাবে বিছানায় পড়িয়া গেল, “রাক্ষসী শুভ্রা, সর্বনাশী!”

কিন্তু সে সর্বনাশী হোক, সে রাক্ষসী হোক, সে যেন তাহাকে চিনিয়াছে। মাতাল, জ্ঞানশূন্য কমনীয়কে দেখিয়া তাহার হৃদয়ে লুপ্ত স্নেহ আবার জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই সে তাহার উগ্ৰাস্থিতকার মনিব জ্যোতিষ ও বহুবর্ণকে মতাবস্থায় দেখানে কেলিয়া ভৃত্যদের সাহায্যে তাহাকে একেবারে নিজের কক্ষে নিজের বিছানায় আনিয়া শোয়াইয়া তাহার সেবা করিয়াছে। সে যে সেট শুভ্রা, কমনীয়ের কাছে সে অসীম রূপশালিনী গাইয়ে বাহুবিরি নয়; সেই—সেই পল্লীগ্রামের চপলা মুখরা বালিকা শুভ্রা।

কমনীয় আবার ঘুমাইয়া পড়িল। সকালে যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন খোলা জানালার ফাঁক দিয়া সূর্য্যকিরণ বিছানার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে, বাতাল ঝির ঝির করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বাইজির ভৃত্য কেশব দরজার কাছে তাহার ঘুম ভাঙ্গবার প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়াছিল। কমনীয়কে উঠিতে দেখিয়া সে সমস্তবে বলিল, “আপনার মুখ খোবার জল দেখি, বারাণ্ডার আহুন।”

কমনীয় মুখ হাত মুখের মুছিয়া কক্ষমধ্যে আসিয়া বলিল, তাহার একটু পরেই বাহু এক হাতে চাঁয়ের কাপ প্লেট, আর একটা ডিশে নানা প্রকার খাবার আনিয়া টেবিলে রাখিয়া বলিল, “চাঁটা খেয়ে নাও, তার পরে জ্ঞান করে ফেল। বিজী চেহারা হয়ে গ্যাছে দেখছি।”

কমনীয় হাঁ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল, তখনই তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে গর্জিয়া ডাকিল, “শুভ্রা।”

শুভ্রা হাদিয়া ফেলিল, “হাঁ, শুভ্রাই তো। বাববে না কি, হাত মুঠো করছ যে? তা যাববে মার, আমি পিঠ পেতে দিচ্ছি।”

তাহার মুখের পানে চাহিয়া কমনীয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটু পরে ধীরভাবে বলিল, “তোমার ঘেরে ফেলাই উচিত শুভ্রা, কিন্তু নারীহত্যা মচাপাপ বলেই আমি পিছিয়ে যাচ্ছি। তোমার অবস্থা একবার ভেবে দেখছ কি?”

শুভ্রা চোখ ফিরাইল, “খুব ভেবে দেখেছি। ভেব না যে আমি নিশ্চিন্ত আছি। কিন্তু কি করব, আমার কপালে যা’ লেখ ছিল তাহা পড়াতে পাবনুম না। আমার যা’ হয়েছে, তুমি কি ভাব তা’ আমি বিবেচনা করে দেখতিনে?”

তাহার কণ্ঠস্বর হঠাৎ রোদনের স্বরে পরিণত হইয়া গেল, কমনীয়কে লুকাইয়া সে কি প্রহন্তে চোখ মুছিয়া ফেলিল। হাদিয়া ফেলিয়া বলিল, “তা আর ভেবেই বা কি হবে বল?”

কমনীয় বলিল, “কিরবার চেষ্টা করতে পারতে।”

শুভ্রা মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিরেই বা কি হবে? কি আশার আম কিরে বাব বল? আর আমার এ ব্যঙ্গনা না ঢালালেই বা খাব কি? এই সব কি চাকর পুখব কি দিয়ে?”

কমনীয় তাত্র কণ্ঠে বলিল, “এ সব তোমার দরকার কি? পল্লীগ্রামে যখন ছিলে ততদিন কি তোমার ভিক্ষে করে খেতে হয়েছিল, না দশটা ঝি চাকর তোমার কাজ করত?”

শুভ্রা ধারকণ্ঠে বলিল, “আমার অনর্থক দোষ দিয়েনা। আমার যদি ঠিক চিনতে—না থাক, আমি আর সেখানে

যাব না। বর্তমান সামনে আশা ছিল, আমি পড়েছিলাম, যখন দেখলাম আশা ফুরিয়ে গেল, যখন আমি মাটিতে পড়ে আছড়ে কেঁদে উঠলাম, তখনি কোন্‌ সরতানে আমার বশ করে নিলে জানি নে। দেখ, আমি তখন জেগে ছিলাম না, যখন আগলুম, দেখলাম আমি একেবারে পাকের মধ্যে পড়ে, আর সেখান হ'তে উঠবার যো নেই আমার। বিশ্বাস করবে কি, তখন আমি কি রকম আছড়ে পড়ে কেঁদে ছিলাম? সে কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, ভুলিও করবে না তা আমি জানি। কিন্তু বিশ্বাস না করলেও আমি জোর করে বিশ্বাস করতে চাই নে। আমি যা, তাই তোমরা আমার জেনে রাখো। মাটি যে—সে চিরকালই মাটি, তাকে রং দিয়ে, তাকে রাংতার সাজ দিয়ে সাজাতে বলিনে। সে পায়ের তলাতেই থাক, সে ভক্তির কুড়াতে চায় না। মাটির আবার মানটা কি?”

কথার শেষ দিকটার তাহার সুরটা বেশ শীতল হইয়াই উঠিয়াছিল, কমনীয় চুপ করিয়া রহিল।

শুভ্রা বলিল, “চা খাও, জুড়িয়ে গেল যে।”

কমনীয় শুধু মাথা নাড়িল।

শুভ্রা বলিল, “খাবে না?”

কমনীয় বলিল, “খেতে ইচ্ছে নেই।”

শুভ্রা চায়ের প্লেট কাপ ও খাবারের প্লেটখানা টেবিল হইতে নীচে কোঁলিয়া দিল, কাঁচের প্লেট দুখানি ও কাপটা শতখণ্ডে চুরমার হইয়া গেল, খাবারগুলি উত্থতঃ ছড়াইয়া পড়িল। কমনীয় বিস্মিত নেক্রে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

শুভ্রা তীব্রকণ্ঠে বলিল, “আমারই বুঝতে ভুল হয়েছিল। আমি বাইজি, আমার হাতের ছোঁয়া কি তুমি খেতে পার? কত বড় নিষ্ঠাবান হিন্দু তুমি, আমার ছোঁয়া খেলে তোমার যে জাত যাবে, তুমি যে সমাজে ঠাঁই পাবে না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সে সমাজটা কি, যে তিন চার বছরের মেয়ের বিয়ে দেয়, তার পর তার স্বামী মরে গেলে সেই মেয়েটাকে—যে সংসার চেনে না, বিয়ে কি জানে না, তাকে বিধবা বলে চালাতে চেষ্টা করে? তাতে যে তাকে কুপথেই তুলে দেওয়া হয়, সে কথা ভাবতে সে চিৎ উদ্বাসান। তারও তো আশা থাকে, সাধ থাকে, আনন্দ থাকে—”

কমনীয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি আশা তাঁর থাকে শুভ্রা?”

শুভ্রা উত্তর করিল না।

কমনীয় বলিল, “সেটা আমি স্বীকার করি, অতটুকু বয়সে বিয়ে দেওয়া ভারী অজ্ঞায়, কিন্তু সে দোষটা তো সমাজের নয় শুভ্রা, সে দোষ অভিতাবকের। সমাজ তো বলছে না তোমরা তিন চার বছরের মেয়ের বিয়ে দাও। সমাজে যে সন্তের আঠারো বছরের কুমারী মেয়েও আছে।”

শুভ্রা বলিল, “সে বাদেই টাকা আছে তাদের ঘরে। সামান্য গৃহস্থ বারা—তাদের ঘরে মেয়ে বড় থাকতে পার না। সমাজ তাদের পীড়ন করে, তাদের দলন করে। সামান্য গৃহস্থ নিয়েই আমাদের দেশ, বড়লোক গরীবের সংখ্যার তুলনায় কম। ইতির কথা বলতে পারো, সে খবর আমি পেয়েছি, দেশের সব খবরই আমি রাখি। তার বাপ যে নিজের ব্যাগানের জন্তে, টাকার জন্তে তার বিয়ে দিতে পারছিল না, তাতে লোকে কি তাকে সমাজ-চ্যুত করতে উত্তত হয় নি? তারপর কোথা হ'তে এক জ্যাচোর এসে তাকে বিয়ে করে তার কুমারী নামটা ঘুচিয়ে গেল। তুমি তো ছিলে, তুমি তাকে বিয়ে করে তাদের কৃতজ্ঞতা আর ভগবানের আশীর্বাদটা কুড়াতে পারলে না, এত বড় স্বপ্নহীন লোক তুমি!”

উঁচু চাপ পাইয়া কমনীয় বিব্রত হইয়া পড়িল, “আমি—আমি শুভ্রা?”

শুভ্রা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, তুমি। অবাক হোয়ো না, অবাক হ'বার কথা এটা নয়। কিসে সে তোমার অজুগুপ্ত ছিল? রূপ তার অতুলনীয়, গুণ তার অশেষ, ধৈর্য্য তার অসীম, তবে কেন তাকে গ্রহণ করলে না? দয়ালু তুমি, কিন্তু কোথায় রইল তোমার দয়া? সে তোমার কতদূর ভালবাসিত তা জানো কি?”

কমনীয় বিহ্বল ভাবে বলিল, “আমার?”

শুভ্রা বলিল, “হ্যাঁ, তোমার। আমি তাকে এগুতে দেইনি, আমি তার পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়েছিলাম বলে তুমি তা' জানতে পারনি। সে প্রেম, সে ভালবাসা যদি পেতে তুমি, তোমাকে তুমি ধন্ত বলেই মনে করত। তোমার

অদৃষ্ট মন্দী, তাই ভূমি তেলায় অমন রক্ত হারালে। যাকে একটা কথায় পেতে পারতে, তাকে মাথা খুঁড়ে মরলেও জ্বায়ে পাবে না ।”

কমনীয় হাসিয়া বলিল, “সে জন্তে আমি ভংগিত নই শুভ্রা। তার জন্তে কোনও দিন আমার প্রাণ কাঁদেনি, কিম্বা কাঁদবেও না। আমি কোনও দিন তার দিকে চাইনি, চাইবও না, তবে আমার কষ্ট করবারও কোনও কারণ দেখছি নে ।”

শুভ্রা গম্ভীর হইয়া বলিল, “তাগো বলবেই। পুরুষ মানুষ কি না, লোকের ছাং কষ্ট তোমরা বুঝবে কি ?

নিজেকেই স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যটা যতদূর বোক, অপরের বেলায় যদি ততদূর বুঝার ক্ষমতা থাকত—”

বাধা দিয়া কমনীয় পরিহাসের সুরে বলিল, “কিন্তু তোমার তো কষ্ট দেইনি শুভ্রা ।”

“আমায়” শুভ্রার মুখ শুভ্র হইয়া গেল, মুখ কিরাইয়া সে সব কথা চাপা দিয়া বর্ণিল, “তা হ’লে বামন ঠাকুরকে বলি আবার চা খাব এনে দিতে। আমি গাটেরে থাকব, তোমার খাবার সময় তো ঘরে আসব না ।”

ব্যস্ত ভাবে কমনীয় বলিল, “না না, আমার খাবার আনতে হবে না, আমি এখন ওখানে যাব ।”

“তা যাও”—রাগ কবিতা শুভ্রা চলিয়া গেল।

ক্রমশঃ ।

কাশ্মীর-কাহিনী

[ঐক্যবাস চন্দ্র]

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ডোমেল হইতে যাত্রা করিলাম বেলা ১০টা ১৫ মিনিটের সময়। আমরা ৪৮ মাইল যাইলে তবে উরী ডাকবাংলায় পৌছিব। প্রথম গাড়ীতে বন্ধুর জ্ঞানেন না—বৌদিদি, শিশুপুত্র গোপাল ও পাচক ব্রাহ্মণ, ২য় গাড়ীতে মাতুল মহাশয়, মাতুলানী এবং জ্ঞান দা’র ৪র্থ পুত্র টুকু ও শেষ গাড়ীতে আমরা বন্ধু চতুর্দেব মৃত্যু-বিভীষিকাময় পথে গারি ডাকবাংলা অতিক্রম করিয়া আনন্দ করিতে করিতে ছুটিতে লাগিলাম। ডোমেল হইতে প্রায় ৪০ মাইল গিয়াছি, এমন সময় প্রায় ১৫০ হাত দূরে একটা বাঁকের মুখে দেখিলাম, জ্ঞানদা’র গাড়ীখানি দণ্ডায়মান, তাহার চারিদিকে লোক বেটন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পিছনে মাতুল মহাশয়ের গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আমাদের গাড়ীও থামিল। আমাদের driver ও আমরা নামিয়া ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্ত ছুটিয়া গেলাম। দেখিলাম, জ্ঞান দা’ ও তাহার পত্নী—আমাদের সদাহস্ত-মন্ত্রী বৌদির—মুখ বিগল, এবং পাচক ব্রাহ্মণ যে ড্রাইভারের পার্শ্বে বসিয়াছিল তাহার পা কাটিয়া রক্ত পড়ি-

তেছে। সম্মুখে একখানি ‘লরি’ (Lorry) নেনী আমাদের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ব্যাপারটা বুঝিতে বিশেষ না হইলেও বর্ণনায় যাহা শুনিলাম, তাহাতে ভয়ে বুক দুক দুক কাঁপিয়া উঠিল। উক্ত ‘লরি’র সহিত জ্ঞান দা’র গাড়ীর সংঘর্ষ। গাড়ীর চাকা রাস্তা হইতে পাঁচ ইঞ্চি মাত্র সরিলেই সর্বসমেত স্রুগভাব ‘খডে’ পড়িতে হইত। অতিকষ্টে ছিটকাইয়া পড়িবার বেগ সামলাইয়া জ্ঞান দা’ প্রাণে বাঁচিয়াছে।

এই রাস্তায় সব গাড়ীর ড্রাইভারেরা প্রাণপণে পরস্পরের বেগড়ান গাড়ীর সাহায্য করে। তাহার উপর আমাদের গাড়ী তিনখানি একট কোম্পানীর ছিল বলিয়া একজন mechanic মিস্ত্রিও আমাদের সঙ্গে ছিল। তিন জন ড্রাইভার ও এই মিস্ত্রী লইয়া চাণ্ডন এবং ‘লরি’র দুই জন, ছয়জনে মিলিয়া গাড়ী মেরামতে প্রবৃত্ত হইল। ইহা-বসরে জ্ঞানদা’কে অনেক বলিয়া বুঝাইয়া আমাদের গাড়ীতে উঠাইয়া দিলাম। আমরা চার জন তাহার পরিত্যক্ত থাক-খাওয়া বেগড়ান গাড়ীখানি দেখল করিলাম। মাল-

পত্র যে গাড়ীতে যেমন ছিল ঠিক তেমনই রছিল। গাড়ী-খানি একটু চলনসই হইলে আমরা ১ম গাড়ী ছাড়িলাম, ২য় গাড়ীতে মাঠুল মহাশয় ও ৩য় গাড়ীতে সপরিবারে জ্ঞান দা' এষ্ট ক্রমে বাত্মা করিলাম। বলা বাহুল্য ২০০।৩০০ হাত বাইতে না বাইতে একটা বাকের মুখে আমাদের গাড়ীখানি বিগড়াইল, ত্রেক মানিতে এবং মোড় বেকিতে চাহিল না। সর্কানশ!

ইঠাৎ মনে পড়িল, বিপদে মধুসূদন। মনে পড়িল, এক মজ্জশক্তি সম্পন্ন গীত-প্রয়োগে আসন্ন মৃত্যুমুখ হইতে আমাদের এক আত্মীয়কে বাঁচাইতে পারা গিয়াছিল। নিজের জীবনরক্ষা বর্ষকপে—কবচকপে—আজ গুলারাজ ভগবানের নিকট সেই প্রাণপণী গীতটী এই বন্ধু পার্বত্য-পথে গাহিলেন :—

“কোদা' হরি, বাগাহারী, স্নানধূতন !

সয়া কর, বসায়র, আকুল জীবন।

পাখারে পড়িয়া ডাকি, সেরেছে মোর আঁখার,

হতাশে পরাণ ধ্বংসে করে করে আঁধার—

হাশ রং রঙা গায়ে, লয়েছি শরণ।”

ভগবানের দরবারে ‘আপিল’ করা হইল বটে, কিন্তু মনের দৃঢ়তা কোথায়? ফলে আমরা সতয়ে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। পথ ছিল অত্যন্ত ঢালু। মোড় ফিরিবার সময় যদি ড্রাইভার ভুলক্রমে চকের পলক কেনিতে যে সময় লাগে তাহাও নষ্ট করে, তাহা হইলে গাড়ী সমান গিয়া ২০০।৫০০ বা ১০০ ফিট নাচে পড়িয়া চুরমার হইয়া বাটবেট! আমাদের অস্ত্র গাড়ী দুইখানিও ইত্যবসরে আসিয়া পড়িল। আমরা ৪ জন তখন বাধ্য হইয়া বিকল গাড়ীখানি ছাড়িয়া অস্ত্র গাড়ী দুই খানিতে উঠিলাম এবং তাহা হটতে কতকগুলি মোট এই গাড়ীতে দিয়া পুনরায় যাত্রা করিলাম। উক্ত গাড়ীর চালক এবং mechanic মিস্ত্রি গাড়ীখানি পুনরায় মেরামত করিবার জন্ত রহিয়া গেল।

আমরা ‘উরি’ ডাকবাংলার উঠিলাম বেলা ২টার। এখান হইতে শ্রীনগর ৬৩ মাইল দূরে। দৃশ্য এখানকার মনোরম। এখানে পোষ্টাফিস্ তার আফিস্, ডাক বাংলা প্রভৃতি সবই আছে। ইহাও একটা ছোটখাট সহর বিশেষ,

তবে আরো মত নহে। মনে হয় এই পার্বত্য পথের মারীই রান্ধানী। ‘উরি’তে ২।১১টা বাঘ দোকান আছে। আমরা হিন্দু বিভাগে গিয়া পাচককে আহার্য প্রস্তুত করিতে বলিলাম। ইত্যবসরে জ্ঞান দা' ও আমাদের পাহাড়ী পাণ্ডা গুলবিহারী বলিল, দেখ ঘে রকম মৃত্যুর মুখ হ'তে আমরা বেঁচে এসেছি তা'তে সাহস হয় না, আমাদের আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুবান্ধব কেহ এ পথে আসে। আমাদের কেবল সপরিবারে ৩।৪ দিন পরে কলিকাতা হইতে রওনা হইবে। টেলিগ্রাফ করিয়া তাহাকে সমস্ত ব্যাপারটা জানাইয়া রাখা উচিত। তাহাও পর সে যেমন বুঝিবে সেইমত কার্য করিবে। বলা বাহুল্য, তাহাকে স্পষ্ট করিয়া আসিতে নিবেদন করিতে কাহারও প্রাণ চাহিতেছিল না। কারণ আমাদের বন্ধুবান্ধবের মধ্যে সৌন্দর্য-উপভোগ করিবার, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার এবং বুঝাইবার ক্ষমতা কেবলচন্দের অধিতীর। উপরন্তু, তাহার মেজাজ খুস্ অর্থাৎ formএ থাকিলে তা'র চেয়ে ক্ষুণ্ণবাক্ত বন্ধুও আমাদের নাই। যদি তাহাকে সঙ্গীকপে পাইতাম তাহা হইলে ইহা নিঃসন্দেহ যে আমাদের কাশ্মীর-সম্বন্ধীয় জ্ঞান চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইত। বন্ধুদের যুক্তিমত আমি টেলিগ্রাম করিতে সম্মুখের তার-আফিসে গমন করিলাম। টেলিগ্রাম-ফর্ম্ লিখিতেছি, এমন সময় বন্ধুর স্বাক্ষরকপে জ্ঞান দা' ও গুলবিহারী ভগ্নদূত রূপে আমার নিকট পাঠাইল। স্বাক্ষর আমার নিকট এই বারতা বহন করিয়া আনিল—‘ছেলেপুলে নিয়ে এ রাস্তার একাকী আসা অসম্ভব। সেইরূপ টেলিগ্রাম করিয়া দাও। জ্ঞান দা' ও গুল-বাহেরও সেই মত।’ সকলের মতের প্রতিবাদ করিতে আমি সাহস করিলাম না। অতঃপর পথ সংঘর্ষপ্রতুল ও বিপদসঙ্কুল বলিয়া তাহার কাশ্মীর যাত্রা বন্ধ রাখিবার জন্ত তার-বার্তা প্রেরিত হইল। টেলিগ্রামের তা'রা লিখিতে স্মৃদ্ধ স্বাক্ষর বলিয়া গেল, আমি ফর্ম্ লিখিয়া দিলাম।

বেলা ৩।০ টার সময় আমাদের হারাদন মোটারখানি হেলিতে ছলিতে আসিয়া পৌঁছিল। নিঃসন্দেহ, আমরা বিশেষ স্বস্তি বোধ করিলাম। এই দেড় ঘণ্টার আমাদের

আহার্য প্রস্তুত হইয়াছিল । আমরা সকলে তৃপ্তি সহকারে ভাত, রুটী, ডাল, ভাজা ইত্যাদি আহার করিলাম । দেখিলাম, আমাদের মধ্যে অনেকেই ভাতের পরিবর্তে রুটীই অধিক পরিমাণে গ্রহণ করিলেন । প্রত্যেককে থাকিবার ভাড়া ১০ আনা এবং আহারের মূল্য ১১০ আনা একুনে ৮০ আনা দিতে হইল । এই বিজন ও বিরাট পাহাড়ের উপর হুকুম দেওয়া মাত্র ১১০ ঘণ্টার মধ্যে আহার্য পাওয়ার হিসাবে বার আনা ব্যয় একান্ত অকিঞ্চৎকর । এখানে এবং এইরূপ ডাকবাংলার সাহেবী খানার মূল্য ২১০ টাকা এবং প্রত্যেকের থাকিবার ব্যয় ১৮ টাকা । ডাকবাংলার ২৪ ঘণ্টার অধিক কাহারও থাকিবার অধিকার নাই ।

বেলা ৪ ঘটিকার সময় আমরা ‘উরি’ ডাকবাংলা হইতে যাত্রা করিলাম । শুনিলাম, আমরা সন্ধ্যা সাতটার শ্রীনগরে পৌঁছিব । এবার আমরা বিকল গাড়ীখানিতে শুধু মাল গাঁসিয়া দিলাম এবং পূর্বের মত দুইখানি গাড়ীতে আমরা সকলে বসিলাম । জ্ঞানদা’র পাশে অনুজপ্রতিম ইন্দু এবং ড্রাইভারের পাশে আমি বসিবার সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম । বৌদি’ আমাদের সেকলে ধরণেব লোক, সেইজন্য আমি গাড়ীতে থাকার দরুণ তিনি একান্ত জড়-সড় হইয়া বসিয়াছিলেন ! এই বিজন ‘পান’হীন পরতে তিনি মধ্যে মধ্যে জ্ঞান দা’ মারফৎ গোলাপজলে ভিজানো পান আমাকে দিতেছিলেন বটে, কিন্তু এ বিষয়ে অধিক সৌভাগ্যশালী ছিল ইন্দু । একান্ত নির্দিষ্টভাবে জরদার সাহায্যে অধিকাংশ পান সেই খাইয়া ফেলিতেছিল !

উরি ডাকবাংলা হইতে সামান্ত দূর অগ্রসর হইতেই দেখিলাম কাশ্মীর-রাজের একখানি বিশ্রাম-আবাস বিলাম নদীর উপর পথের পাশে শোভা পাইতেছে । উরির নিকটে একটা মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম । ড্রাইভারের মুখে শুনিলাম, পাণ্ডবগণ অজ্ঞাতবাসের সময় এই মন্দির নির্মাণ করিয়া কিছুকাল এখানে অবস্থান করিয়াছিলেন ।

উরি হইতে বারামুলা ঘাটবার পথে, ১৩½ মাইল দূরে রামপুর, এবং রামপুর হইতে ১৫½ মাইল দূরে বারামুলা । অর্থাৎ উরি হইতে বারামুলার দূরত্ব প্রায় ২৯ মাইল । এই পথটি স্থানে স্থানে উচ্চ এবং স্থানে স্থানে প্রায় সমতল ।

রামপুর ডাকবাংলার নিকটেই কাশ্মীর রাজ্যের ইলেকট্রিক পাওয়ার হাউস (Electric power house) আছে । এখানে জলপ্রপাতের শক্তিকে বৈজ্ঞানিক শক্তিতে পরিণত করিয়া এই Power house চলিতেছে । সেইজন্য এখানে ইলেকট্রিক Power house-এর পরিচালন-ব্যয় কম এবং কাশ্মীর রাজ্যে ইলেকট্রিক সরবরাহ নামমাত্র মূল্যে হইয়া থাকে । শ্রীনগরে প্রতি ১৬টি বাতির মত উজ্জ্বল (অর্থাৎ ১৬ C. P.) আলোর জন্য মাসিক ১১/০ নয় আনা দিতে হয় । ২৪, ৩২, ৫০, ১০০ বা ততোধিক কাণ্ডাল পাওয়ার হইলে উক্ত ১৬ বাতির মূল্য কমপক্ষে মাসিক মূল্য দিতে হয় । পরিমাপ-যন্ত্রের (meter) ব্যবহার না থাকায় একঘণ্টা, সারারাত্রি কিংবা ব্যবহার না করিলেও দেয় মূল্যের তার-তম্য নাই ।

পথে উল্লেখযোগ্য কোন বিশেষ ঘটনা হয় নাই, তবে আমরা বারামুলার যত নিকটে পৌঁছিতে লাগিলাম ততই আমাদের বিষয় ও আনন্দের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । বেলা প্রায় ৫টা বাজিয়া গিয়াছে । ক্লান্ত রবি পশ্চিম গগনে চলিয়া পড়িতেছে । তাহান আলোকচ্ছটা দূবে বহুদূরে, মধ্যে নিকটে তুষারমণ্ডিত পর্বতের উপর পড়িয়া নানাবর্ণের সৃষ্টি করিতেছে । দূরে পাহাড়গুলি কোথাও শ্বেত, কোথাও পীত, কোথাও রক্তিমভ এবং কোথাও কৃষ্ণ বর্ণে সজ্জিত হইয়া যেন পৃথককৈ সম্মান-প্রদর্শন করিবার জন্য দণ্ডায়মান । এই স্থানে বিলাম-উপত্যকার দৃশ্যও সর্বাপেক্ষা মনোরম । সন্ধ্যায় স্থাণুলোকে অপূর্ণ-স্রী ধারণ করিয়াছে । নানাবর্ণের সম্ভাব গালিচাগুলি পাতা রহিয়াছে । মৌলধী-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছি, আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছি ! নয়নের ক্ষুধা মিটিয়াও মিটিতেছে না । এ যে কাণ্ডালের কাছে উন্মুক্ত রাষ্ট্রধ্বংস-ভাণ্ডার ! ভাবিতে লাগিলাম, এত অভিজ্ঞ-ভোজনে নয়নের Dyspepsia হইবে না কি !

প্রায় পোনে ছটার বারামুলার বাজারে পৌঁছিলাম । উপত্যকার এই প্রথম সহর দেখিলাম । সমুদ্র সমতল হইতে বারামুলার উচ্চতা ৫১৭০ ফিট এবং শ্রীনগরের উচ্চতা ৫২৫০ ফিট । এই ৩৪ মাইলে আমাদেরগকে আরও ৮০ ফিট (অর্থাৎ কলকাতার সাধারণ বাটার ৮

তলা) উপরে উঠিতে হইবে। সুতরাং বাকী ৩৪ মাইল পথটির পাশে আর অতল 'খড়' পাইব না। ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। বারামুলাতেই এক প্রকার পার্কিং পথের অধিকার হইতে অব্যাহতি লাভ করিলাম। কি ভীষণ পরীক্ষণশীলী অভিক্রম করিয়া আমরা আসিলাম! একটা পরীক্ষণের শীর্ষদেশ হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া পাদমূলে প্রায় সমতল ভূমিতে নামিয়া পরবর্তী পাহাড়ের পাদমূল হইতে আবার ছুটিতে লাগিলাম কখনও মধ্যে, কখনও শীর্ষে আবার কখনও পাদমূলে। এমন পাহাড় আছে বাহার নীচে নামিয়া পরবর্তী পাহাড়ে যাওয়া অসম্ভব। হয়ত, ৩৪ মাইল ঘুরিতে হয়, পাহাড় ভেদ করিতে হয় এইরূপ। সেখানে ছোট ছোট সেতু ছোট্টা পরীক্ষণে সংলগ্ন রাখিয়াছে। এরূপ সেতুর সংখ্যাও কম নহে।

পার্কিং-পথে বিলাম নদীর শাখা-প্রশাখার গতি ও প্রবাহ, প্রেষ্ঠ শিল্পী ভগবানের স্বাভাবিক চিত্র। চিত্রকরের তুলিতে তাহা কুটিতে পারে না। সেই শাখা-প্রশাখাগুলিকে নদীর রূপে দেখিলাম বাবামুলায়। এখানকার বিলাম নদীর রূপে মোহিত হইলাম এবং এইখানে আমরা প্রথম House boat দেখিলাম।

হাউসবোট 'কি' তাহা বোধ হয় পাঠকের মধ্যে অনেকে অবগত নহেন। এককায়, কাসমান্ নৌকার উপরে নির্মিত কাঠের বাড়ীকে হাউসবোট বলে। হাউসবোটগুলি সাধারণতঃ একতলা। কিন্তু অনেক সম্ভ্রান্ত পন্থা দৌলি লোকের ও অনেক সাহেবের দ্বারা হাউসবোট আছে যেমন সাহেবী বাড়ীর জানালা দরজা, হাউসবোটগুলির ও তাই। ছাদে উঠিবাব সড়ি, দরজা, এবং খড়খড়ি, সারি, আলর প্রভৃতি সবই আছে। পরিষ্কার রঙ দেওয়া, যেন এক একখানি ছবি। প্রত্যেক ঘরন-কক্ষে এক একখানি খাট, আলনা, আলমাগী ছাট্টরাক ও মেঝেতে গালিচা বিস্তৃত। ভোজনগারে গোল টেবিল, চেয়ার ইত্যাদি। বসিবার ঘরে মেঝেতে গালিচা, গরিপাতা ও "সুঘনী" মোড়া চেয়ার (সুঘনী = নানা বর্ণে মুদ্রিত কাশ্মীরে প্রস্তুত মোটা কাপড়) লিথিবার ছোট টেবিল ইত্যাদি। ছাদ নানা ফুলগাছের টবে সজ্জিত। প্রত্যেক ঘর নৈত্যতিক

আলোকে ভূষিত। ব্যবহারের বাসন ও আসবাব প্রচুর। পথে ও কাশ্মীরে ব্যবহারের মত শুধু একটা ছোট বিছানা লইয়া যাইলেই চলিতে পারে।

বহুকাল হইতে মাঝিরা এইরূপ হাউসবোটে বসবাস করিয়া আসিতেছে। তাহাদের ঘর-বাড়ী, মুত্যা-বিবাহ কাঞ্চালপ সবই এই হাউসবোটে। এক একখান হাউসবোট নিম্মাণে ২,০০০ হাজার হইতে ৫০,০০০ টাকা ব্যয় হয়।

অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকে "ডোঙ্গা"র বসবাস করে। সেগুলির ছাদ খড় দিয়া ছাওয়া। জানালায় পর্দা। দরজা ছোট, প্রত্যেক ঘরে সাবধানে প্রবেশ করিতে হয়। এই শ্রেণীর ডোঙ্গাও ভাড়া পাওয়া যায় এবং ভাড়াও হাউসবোটের তুলনায় অত্যন্ত সুলভ।

বারামুলা সহরে প্রবেশ করিয়া আপেল, ফ্রুজ পিয়ার, প্রভৃতি কতকগুলি ফল কিনিলাম। খুব বড় বড় ফল, ঘর ১টীর ১ পয়সা। আমরা নূতন যাত্রী বলিয়া মূল্য কিছু অধিক দিতে হইল অস্বস্তান করিলাম। নহিলে, হয়ত ফলগুলির ত্রায়া মূল্য পয়সায় ২টা বা ৩টা। কম খিলি তৈয়ারী পান কিনিলাম। ১ খিলির মূল্য দুই পয়সা। এখানকারদের পর ট্রেন হইতে সপ্তাহে ১ পয়সায় ১ খিলি পান। বারামুলায় ছোট পয়সা। শ্রীনগরে কিন্তু ১ খিলি টৈয়ারী পানের মূল্য ১ পয়সা, এবং গোটা পান ১ পয়সায় ২টা।

টিক ভটার সময় আমরা বারামুলা হইতে যাত্রা করিলাম। তখনও সূর্যের বথেষ্ট আলোক ছিল। পথের দুই পার্শ্বে সংকরা বৃক্ষের সারি। ৩৪ মাইল শ্রীনগর অবধি গিয়াছে। প্রত্যেক গাছের ব্যবধান ১ হাত বা ১½ হাত। এই গাছের কাণ্ড সরল এবং উচ্চে ৫০-৬০ ফিট উঠিয়াছে। ইহাষ্ট প্রকৃত Avenue। কলিকাতা হইতে বালিগঞ্জ যাইবার পথের দুই পার্শ্বে নানা জাতীয় বৃক্ষের সারিতে একটা avenue (বৃক্ষ-সারি) হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহার তুলনায় তাহা avenue নামেব অযোগ্য। শ্রীনগর অভিমুখে যাইতে যাইতে পথের পাশে সাইনবোর্ডে লেখা Way to Sopur, Way to Sadipur, Way to Gulmarg

প্রভৃতি দেখিলাম। এই পথটী অতি পরিষ্কার, মোটর পড়িয়া যাইবার বা অপঘাত সৃষ্টির সহজে সম্ভাবনা নাই। মোটর গাড়ীগুলি এই অবসরে ঘণ্টায় ৩০।৩৫ মাইল হিসাবে ছুটে লাগিল, বাহাতে আমরা সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই শ্রীনগরে পৌঁছিতে পারি। কিন্তু তাহা হইল না। যখন প্রতিপদের অন্ধকার পথটী আচ্ছন্ন করিল, তখনও আমাদের কুড়ি মাইল বাইতে বাকী। এই পথের প্রায় প্রত্যেক ড্রাইভারই ওস্তাদ। কে বেশী কে কম, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। সেই অন্ধকারেই তাহারা সবেগে মোটর চালাইল। গাড়ীর আলো কাহারও জ্বলিল না। মনে হইল, রাত্রিতে মোটর চালানো নিবেদ্য বলিয়া সম্ভবতঃ গাড়ীতে আলো জ্বলাইবার সরঞ্জাম রাখা সম্বন্ধে তাহারা বিশেষ মনোযোগী নহে।

পথে অল্প লোকের একখানি মোটর হারিকেন আলোকের সাহায্যে চালিত হইতেছিল। আমাদের ড্রাইভার এই মহাসুযোগ অবহেলায় ত্যাগ না করিয়া তাহার পশ্চাৎগামী হইল। আমাদের অল্প মোটর দুইখানি পথে আমাদের হইতে পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল এবং আমাদের হারিকেন আলো সেই দুইখানির একখানিতে ছিল। অনেক কষ্টে আমাদের চিরবাঞ্ছিত ভূ-বর্গ শ্রীনগরে পৌঁছিলাম ১০ই অক্টোবর ১৯২৩, রাত্রি ৮টায়। আমাদের গাড়ীখানি অল্প গাড়ী দুইখানির অপেক্ষায় ধর্মশালার নিকট দাঁড় করাইলাম। অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের অল্প ২খানি গাড়ীও পৌঁছিল।

রাজ্যে শ্রীনগরটী বিজ্ঞান আলোকখালার বিচ্যুতি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তখন সান্ধ্য-বসনে আত্মগোপন করিয়াছিল—দেখিবার উপায় ছিল না।

শ্রীনগরের অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির উপর আমাদের স্থপারিশ পত্র ছিল। তাহাদের মধ্যে তথাকার ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার ত্রীযুক্ত ললিতমোহন বসু মহাশয় অল্পতম। রাত্রি ৮টা হইতেই রাত্তার জনগমাগম ক্রম হইতেছে, দোকানপাট বন্ধ হইতেছে দেখিলাম। এত রাত্রিতে কোনও ভ্রমলোকের বাড়ীতে গিয়া উৎপাত করা অসৌকর্য্য মনে করিয়া আমরা ধর্মশালাতেই রাত্রি-বাপনের ব্যবস্থা করিলাম। ধর্মশালাটী রাজপথের উপর প্রকাণ্ড দ্বিজন

বাটী। বাটী বন্ধক তখন স্থানান্তরে গয়াছিলেন, সেইজন্য আমরা প্রায় ১ ঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়া রাত্রি ৯ টার সময় গৃহে প্রবেশ লাভ করিলাম। বলা বাহুল্য, এখানকার দারুণ শীতেও আমরা একেবারেই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি নাট, পরন্তু ভ্রমণজনিত দারুণ অবসাদ একেবারে দূরীভূত হইয়াছিল। বেলা ১০ টার সময় আমরা উরি ডাকবাংলায় আহাব করিয়া ২ বাজিতে যথৈ ক্ষুধাবোধ করিয়াছিলাম, কলিকাতার মন ক্ষুধার ব্যতীত যে আমরা অনভ্যস্ত। সুতরাং বিশেষে সাতস ক'রয়া কিছু খাইলাম না। মুখ হাত ধুইয়া গল্প কবিত্তে ক'রয়ে আমরা ঘুমাইয়া পড়িলাম। ধর্মশালার আমরা সাবা রাত্রি বৈরা ৩০ আলোক ব্যবহার করিয়াছিলাম।

পরদিন অতি প্রত্যুষে দাশুদ্য'ব স্বাভা'ক ভাড়া' তাহাকে আমাদের বহুপূর্বে শয্যাভ্যাগ করিতে বাধ্য করিয়াছিল। শীতে কিরূপ সে নাকাল চম, তাহা দেখিবার জন্যও যে আমরা উদ্যমী ছিলাম না, এ কথা বলিলে মন্তব্য অপলাপ করিতে হয়। বেলা ৮টা বাজিয়াছে আমাদের জ্ঞান দা' ত্রিতলের একটা কক্ষেব মধ্যে গবম জামা ও কম্বলের বস্তা ঘাড়ে চাপাইয়া ক্ষুণ্ণ পদসঞ্চালন করিতেছিল এবং বৌদ' টোভে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। দ্বিতলের কক্ষে আমরা ছিলাম। আমি লেপ ঢাকা দিয়া বিছানার উপর বসিয়া তাম্রকূট-সেবনে দেহকে একটু গবম করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম; ইন্দু পূর্ব রাত্রের গাল-ভরা পানটীর অগুণ্ণলকে জিহবার সাহায্যে সজ্যবদ্ধ করিয়া রোমন্থন করিতেছিল। এবং স্ববীকেশ প্রসিদ্ধ বেংগাল-গানক ঘনশ্রাম বাবুর সাক্ষী বুলি কপচাইতেছিল—*Late livinghars ghugnitudo plus bonkadified of the boondis*. এমন সময় অকস্মাৎ দাশুদ্য' আসিয়া আমার বলিল—‘ছকু, এখানে এসেও বসে বসে তানাক ফুকাবি? একবার Orange William এর মত racing pace দিয়ে বেরিয়ে পড় দেখি।’ এবং উত্তরের অপেক্ষা না করে বেগে ঘরের বাহির হইয়া বারান্দায় চলিয়া গেল। আমি লেপ ছাড়িয়া ছঁকা হস্তেই পশ্চাচ্ছাবন করিলাম এবং স্ববী ও ইন্দু কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া বিবক্তিতাবটুকুকে প্রফুট হইবার

অবসর না দিয়া আমার সঙ্গ লইল! বারান্দার আমরা সকলে সমবেত হইলাম ও বিশ্ববিহ্বল নয়নে দেখিলাম! আমাদের কাহারও মুখে বাক্য ফুটিল না! চতুর্দিকে শুধু শুধু ধ্বংসের পর্বতমালা বেষ্টিত উপত্যকার আমরা! একটীর উপরে একটি অস্ত্র, একটীর পশ্চাতে অস্ত্রটী, এমনই কত যোজন শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পিছাইয়া গিয়াছে। স্বর্ঘ্যাস্ত্র তুষাব-কিরীটনীতে প্রতিফলিত হইয়া শত রামধনু সজ্জা করিতেছে! নবনীত-কার তুষার তাহা সহ্য করিতে পারিতেছে না, তাই গলিয়া গলিয়া পর্বতগাত্র বাহিয়া অধোমুখে ছুটিতেছে! মরি মরি, মুগ্ধ হইলাম, বিভোর হইলাম! আমার একান্ত বেহুস কণ্ঠে বাহির হইল—

“মরি রে কি দেখিলাম!

জীবন-সময় সকল তইল,

শেষলু শিবের ধাম!

জ্বীকেশ হটিবার পাত্র নহে, সে সংযোগ করিল—

ধনি এ কপাল-লেখা!

সারটা বরণ, পান্ধারে গোড়ায়—

আঁড়, আঁকারে আলোক-রেখা!

দাঁত দা’ তাহার শুনিষ্ট শব্দে কণ্ঠে গাঠিল—

লগই লাগি রামধনু—

ক্রম পিঞ্জরি—সায়র-সংগীত—

বৃষ্টিবা ডুবিয়া গেছে!

ইন্দু বলিল—

কি দেখিলাম!

অপন-তীরথ সফল সকল,

নিরাশু ভগবান!”

আমরা এততেও সন্তোষবোধ করিতে পারিতেছিলাম না। “এত হাসি ফুলরাশি, তবু আঁধাভলে ভাসি—কত মনে হয়”। আমাদেরও তাহাই হইতেছিল। বড় প্রাণের সহিত ডাকিলাম, এস চিরবাহিত মূর্ত্তিমান আনন্দ দেবা দা’ তোমার ছিন্নকন্যা—মলিন রোগ-ময়া—ছেড়ে পারত একবার ছুটে এস। কোথায় প্রিয়বন্ধু তরিনাস উমা, উপেন, ভুটি, আমার কণ্ট-চিত্রের চিরসহচর পুর্নিন্দারী আর প্রবাসপ্রিয় ক্ষুণ্ণিপ্রাণ হতান সোম, আর -স বায়ু-সবন-প্রিয় কেশব, এস প্রভাস, এস নিদ্রাশ্রয় সরলপ্রাণ সুরেশ

সকলে একবার ছুটে এস, জীবনটা সার্বক করে বাও। পারেন ত, আশ্রয় অধরবাবু—ছাপাখানার ভূতনাথ—একবার দেখে যান, আসল ভূতনাথের আবাসটুকু! তোমাদের মানস-পটে অঙ্কিত, ভূ-স্বর্গের কল্পনা-চিত্র বাস্তব হইতে কত ভিন্ন তাহা উপলব্ধি করে বাও।

ধর্ম্মশালার স্নানাগার প্রভৃতি ব্যবহারের একান্ত অযোগ্য সেইজন্য আমাদের গুলরাজ পণ করিলেন, House-boat ভাড়া করিয়া তবে জলগ্রহণ করিবেন। তদনুযায়ী তিন ললিতবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জুইখানা House-boat ভাড়া করিতে বাহির হইলেন। বিধাতা বোধ হয় আমাদের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন, তাই আমরা ভাগ্যক্রমে জুইখানাই নূতন বোট পাঠিয়াছিলাম। মাসিক ১২৫ ও ১০৭ টাকা ভাড়া ঠিক হইল। Season এ অর্থাৎ কাশ্মীরে অধিক জনসমাগমের সময়ে এই বোট জুইখানিরই ভাড়া যথাক্রমে ১৭২ টাকা ও ১২৫ টাকা। এসময়ে আমরা হয়ত অপেক্ষাকৃত কম দামের এমন কি উহার অর্ধেক ভাড়াতেও House-boat পাইতে পারিতাম। কিন্তু তাহাতে নিশ্চয়ই এমন ছারপোকা ও পিগুৰ ট-জন্ম থাকিত যে আমাদের হয়ত সেখানে বিনিজ রংগনী যাপন করতে হত। আনন্দ ভ্রমণে গিয়া, পরসা নুটাইতে বসিয়া, যেচ্ছায় অবাচ্ছন্দের স্বক্ষে চড়া আমরা যুক্তিযুক্ত বোধ কবিত্তে পারি নাই।

আমাদের হাউস-বোটটির নাম ‘এল্‌ফিনকুইন্’ (Elphin Queen)। ইহাতে ছিল তিনটা শুঁংবার ঘর, একটা ভাঁড়ার ঘর, একটা বৃহৎ ভোজনাগার, একটা বসিবার ঘর এবং একটা বাহরের লোকের অপেক্ষা করিবার ঘর। ইহা ছাড়া স্বতন্ত্র রন্ধন করিবার বোট একখানি এবং চারজননের বেড়াইবার ‘শিকারী’ একখানি। জ্ঞান দা’র হাউসবোটে একখানি ঘর কম ছিল, এবং সব ঘরগুলিই আমাদের ঘরের চেয়ে ছোট ছিল বলিয়া তাঁহার মনে মনে গুলরাজের উপর একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। চির-সংপ্রতিভ গুলরাজও তখন একটু অপ্রতিভ হইয়া পড়িয়াছিল।

কাশ্মীরে আমাদের দৈনন্দিন ভ্রমণের তালিকা দিবার

পূর্বে কাশ্মীরের ভূ-বৃত্তান্ত ও ইতিহাস সম্বন্ধে জাননা কিছু না বলিলে, বক্তব্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে ।

কাশ্মীরের ভূ-বৃত্তান্ত ।*

বর্তমান কাশ্মীর উপত্যকার সীমানা :—পূর্বদিকে তিব্বত—উত্তরে ইয়ারকন্দু এবং পামির—দক্ষিণে পাকিস্তান এবং পশ্চিমে রাগিস্তান । কাশ্মীর ও জম্মু প্রায় ৮৪,৪৩২ বর্গ মাইল বিস্তৃত ।

বর্তমান কাশ্মীর উপত্যকাটা পূর্বে একটা প্রকাণ্ড হ্রদ ছিল এবং উহা সতিসার হ্রদ নামে অভিহিত হইত, এতদ্রূপ একটা জনশ্রুতি প্রচলিত আছে । ভূ-তত্ত্ব এবং পণ্ডিতেরাও ১৫০০।২০০০ ফুট উচ্চে পর্বত-গর্ভে মৃত মৎস্তের কঙ্কাল, ঝিলুক, শামুক, পানিকল প্রভৃতির নিদর্শন পাইয়া প্রবাদটী অমূলক নহে পরন্তু প্রামাণিক, এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । সমুদ্র তটে লোভু মিশ্রিত, পর্বত-গর্ভে বোলা-ভূমি নিদর্শনও অনেকস্থলে পাওয়া গিয়াছে ।

সংস্কৃতে “কাশ্মীর” অর্থে জল প্রস্রব (পরিণত) হইয়া উখিত এইরূপ হয় । (কং (জলং + অশ্মা (পাথর) = কাশ্ম + জাতো অর্থে জেরচ্ প্রত্যয় = কাশ্মীর)

প্রবাদ, কাশ্মপ নামক এক শাবি গণ্ডুযে হ্রদের জল শোষণ করিয়া স্থলে পরিণত করিয়াছেন । তাঁহার নামে সেই স্থলের নামকরণ হইয়াছিল, কাশ্মপপুর, কাশ্মপনার এবং পরিশেষে “কাশ্মীর” । সংস্কৃত পুঁবাণে কাশ্মীরকে গেরেক (সম্ভবতঃ গু + কিক) বলা হইয়াছে, কারণ কাশ্মীর পর্বত গাত্রে অবস্থিত । গ্রীকেরা এই দেশকে কাশ্মপরিয়া বলিত ; ঐ দেশের প্রাচীন গ্রন্থে হেরোডোটাস (Herodotus) কাশপটাইরস এবং হেকোটেয়েস (Hekataios) কাশপালিরাণ্ড ও কাশপপিরাস বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । ৫৭৮ খৃঃ পূঃ চায়না দেশের পরব্রাজক টৌ ইয়েং এবং সাং ইয়েন কাশ্মীরকে সাই-মি (shie-mi) এবং ৬৩১ খৃষ্টাব্দে

হঃয়ন সাংগু “কাশ্ম-সি-মি-লো” (Kia-shi-mi-lo) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ।

তিব্বত দেশীয়েরা কাশ্মীরকে “কাচাল” (বরফ মণ্ডিত পর্বত) এবং দর্দিরা (গুরুত্ব দেশের অধিবাসী) “কাশরাং” বলে । কাশ্মীর দেশের লোক কাশ্মীরকে “কাশির” বলে ।

এশিয়ায়, পেশোয়ার, বাগদাদ, দামাস্কাস—আফ্রিকায়, ফেব (মরোক্কোতে স্থিত) এবং আমেরিকায়, দক্ষিণ কেরোলিনার সহিত ইহার Latitude এক ।

কাশ্মীরের আদিম অধিবাসা হিন্দু ব্রাহ্মণ । ১৩২২ খৃঃ অব্দে ডালু নানক এক মুসলমান নৃপতি ৬০,০০০ সৈন্য লইয়া কাশ্মীর আক্রমণ করেন এবং অনেক অধিবাসীকে ইসলাম-ধর্মে দীক্ষিত করেন । ১৩২৩ খৃঃ অব্দে তিব্বত দেশের নৃপতি বেনচন সাহ কাশ্মীরেব শাসন-ভার গ্রহণ করেন এবং হিন্দুধর্মে দীক্ষালাভ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন । দেবদাসী প্রমুখ কাশ্মীরেব ব্রাহ্মণগণ তাঁহাকে দগ্ধভূক্ত করিতে অস্বীকার করিলে, তিনি একদিন প্রতিজ্ঞা করেন, পরদিবস প্রাতে প্রথম যে দগ্ধাশ্রমীকে দেখিতে পাইবেন তাহার ধর্ম্মেই দীক্ষা-গ্রহণ করিবেন । পরদিন প্রাতে বলবল সাহ নামক কঁকরকেই তিনি প্রথম দেখেন এবং নিজ প্রতিজ্ঞাত মত মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ করেন । ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে দগ্ধভূক্ত করিতে অস্বীকৃত ছিল বলিয়া তিনি বিষম আক্রোশের বশবর্তী হইয়া তাঁহাদিগকে প্রথমে ইসলামধর্ম্মে দীক্ষিত করেন । তাহার পর সিকন্দার, আতাদ খাঁ, মাদাদ খাঁ প্রভৃতি শাসকেরা ভীষণ বেগে ইসলাম ধর্ম্ম প্রচারের কার্য্য চালাইয়াছিলেন । ফলে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত কাশ্মীর মুসলমান-প্রধান দেশ হইয়া দাঁড়াইয়াছে । এখানকার মুসলমানদের মধ্যে “পণ্ডিত” “বৌদ” প্রভৃতি উপাধি এখনও পাওয়া যায় । বলা বাহুল্য, এই উপাধিগুলি ব্রাহ্মণদের নিজস্ব ছিল । এমনও দেখা গিয়াছে, কোনও কোনও পরিবারের একটা শাখা এখনও ব্রাহ্মণ, অল্পটী মুসলমান । ইহাদের মধ্যে আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব, জাতিত্যাগিভাষ্য প্রভৃতি সবই সম্যক্ ভাবে এখনও বর্তমান আছে । নিম্নে জনসংখ্যার মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাধিক্যই দৃষ্ট হইবে :—

* পণ্ডিত জানকী কোলের Geography of the Jammu and Kashmir State নামক গ্রন্থ হইতে ভূ-বৃত্তান্ত রচনার অনেক সাহায্য পাইয়াছি ।—লেখক ।

কাশ্মীর উপত্যকা ও মজাফারাবাদ ডিষ্ট্রিক্ট লাইন	সমগ্র কাশ্মীর প্রদেশে
মুসলমানের সংখ্যা: ১,২১৭,৭৬৮	২,৩৯৮,৩২০
হিন্দুর ,, ৬২,৪১৩	৬২০,৩৮৯
বৌদ্ধের ,, ৩	৩৬,৫১২
শিখের ,, ১৪,৭৭২	৩১,৫৫৩
অজ্ঞাত আতির সংখ্যা ২৪৫	১,৫৫২
মোট জনসংখ্যা ১,২৯৫,২০১	৩১,৫৮,১২৬

ইহার মধ্যে পুরুষ ৬,২১,৭৮০ এবং স্ত্রীলোক ৬,০৩,৪২১ ।

ভাষা—কাশ্মীরী ভাষা সংস্কৃত ও পারস্য ভাষার মিশ্রণ। কাশ্মীর উপত্যকায় এই ভাষার কথাবার্তা চলে। কাশ্মীরীরা নিজের ভাষার পরস্পর কথাবার্তা কহিলে হিন্দী বা উর্দু জানা লোক তাহার একটা বর্ণও বুঝিতে পারিবে না। কাশ্মীরীরা কিন্তু হিন্দী বলিতে ও বুঝিতে পারে।

জম্মুতে দোত্রী ও পঞ্জাবী ভাষার প্রচলন আছে।

শিক্ষা—রাজ্যের সর্বত্র প্রাথমিক শিক্ষা-প্রদানের আদায় প্রচলন আছে। উত্তরগতিতে ইংরাজি শিক্ষার প্রসার সর্বত্র হইতেছে। বড় বড় সহরে উচ্চ ও মধ্য বিদ্যালয় আছে। জম্মুতে ও শ্রীনগরে ইংরাজি কলেজ ও বাণিক্য-বিদ্যালয় আছে। পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত কলেজগুলির সংযোগ (affiliation) আছে এবং পরীক্ষার্থীদের পঞ্জাবে গিয়া পরীক্ষা দিতে হয়।

শাসন বিভাগ—কাশ্মীরের মহারাজা জম্মু ও কাশ্মীরের অধীশ্বর। তাঁহার প্রধান মন্ত্রী দুইজন অন্তঃস্থ মন্ত্রীর সাহায্যে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করেন। মন্ত্রীরাই বিভিন্ন বিভাগের সর্বময় কর্তা।

কাশ্মীর রাজ্যটি চারভাগে বিভক্ত (১) জম্মু (২) কাশ্মীর (৩) লাদাক্ (৪) গিলগিট।

জম্মু ও কাশ্মীর প্রদেশ শাসনের জন্য দুইজন গভর্ণর নিযুক্ত আছেন এবং দুইজন উজীর ওয়াজরৎ রাজস্ব বিভাগের মন্ত্রীর কর্তৃত্বাধীনে লাদাক্ ও গিলগিট শাসন করেন।

গভর্ণরের অধীনে উজীর ও ওয়াজরৎ এবং উজীর ওয়াজরতের অধীনে তহশীলদার এবং নারৈব তহশীলদার।

কাশ্মীর উপত্যকা নিম্নলিখিত তিনভাগে বিভক্ত।

(১) দক্ষিণ বিভাগ (২) উত্তর বিভাগ (৩) মজাফারাবাদ। প্রত্যেক ভাগকে ওয়াজরাৎ বলে এবং এক এক ভাগ একজন উজীর ওয়াজরাৎ কর্তৃক শাসিত হয়।

দক্ষিণ বিভাগ চারটি তহশীলে বিভক্ত হইয়াছে। (ক) শ্রীনগর থাস (খ) অনন্তনাগ (গ) কুলগম (ঘ) অবন্তী-পুর।

উত্তর বিভাগ তিনটি তহশীলে বিভক্ত হইয়াছে—(ক) প্রতাপ সিংপুর (খ) বরামুজা (গ) উত্তর মজিপুর।

মজাফারাবাদ তিনটি তহশীলে বিভক্ত—

(ক) মজাফারাবাদ, কর্ণা এবং উরী।

জম্মু প্রদেশ ৫ ভাগে বিভক্ত—(১) জম্মু থাস

(২) উদমপুর (৩) কাথুরা (৪) রায়সি (৫) মিরপুর।

উক্ত বিভাগগুলির অধীনে নিম্নলিখিত তহশীল আছে—

জম্মু থাস—(ক) জম্মু (খ) রণবীর সিংপুর (গ) সম্বা।

উদমপুর—(ক) উদমপুর (খ) রামবাণ (গ) কিতৌয়ার (ঘ) রামনগর।

কাথুরা—(ক) কাথুরা (খ) বনোলি (গ) জস্মের-গদ।

রায়সি—(ক) রায়সি (খ) আখহুর (গ) রামপুর রাজোরি।

মিরপুর—(ক) মিরপুর (খ) কোটলি (গ) ভিম্বর উক্ত তহশীল কয়টি এক একজন তহশীলদারের অধীনে শাসিত হয়।

লাদাক্ বিভাগ নিম্নলিখিত তিনটি তহশীলে বিভক্ত—(১) লে (২) কারগিল (৩) স্বাড়ু।

গিলগিট বিভাগে শুধু গিলগিট নামক একটি তহশীল আছে।

উক্ত দশটি তহশীল এক একজন তহশীলদার কর্তৃক শাসিত হয়। ওয়াজরাৎ, তহশীলদার ও নারৈব তহশীলদার যথাক্রমে আমাদের দেশের বিভাগীর কমিশনার, কালেক্টর এবং ডেপুটি কালেক্টরের তুল্য পদ।

বিচার বিভাগ—বিচার বিভাগের সর্বময় কর্তা

হাইকোর্টের বিচারপতি। তাঁহার অধীনে ২ জন চিফ্ জজ্ আছেন। একজন কান্সারী এবং অল্প অল্প প্রদেশের জজ্। এই চিফ্ জজের অধীনে সৰ্জজ্, ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত আছেন।

ইহা ভিন্ন রাজকাৰ্য্য পরিচালনার সুবিধার জন্ত নানা বিভাগ আছে। অফিসটানের আদৌ ক্রটি নাই। বিশেষতঃ মধ্য এখানকার মোতাமிদ দরবার। এই দরবারে পত্র লিখিলে আবশ্যক সমুদায় সংবাদ পাওয়া যায় এবং

পূর্বাঙ্কে টাকা পাঠাইলে সমুদয় ব্যবস্থাও হইয়া থাকে। যাত্রীরা কান্সারী গিয়া যদি কোন অসুবিধায় পড়েন কিবা কোনও বিষয়ে কাঙ্ক্ষারও ঘা বা প্রভাবিত হন, তাহা হইলে এই দরবারে অনুযোগ করিলে তাহার প্রতিকার হয়। এক কথায় কান্সারী-পাহুর অর্থাৎ কান্সারী ভ্রমণেচ্ছ ব্যক্তির বাসস্থান, সুবিধা-অসুবিধা প্রভৃতির উপর বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত ইহার অস্তিত্ব।

ক্রমশঃ।

সময়ের গতি ।

[শ্রীমদ্ব্যখানাথ ঘোষ, এম-এ]

(১)

‘বল্ সখি, বল্ মোরে কেন,
সময় কখন যায় আসে,
অনুভূত নাহি হয় যেন,
সে যখন থাকে মোর পাশে ?’

(২)

‘বিশ্বয়ের কিবা ইথে আর ?
প্রেম লয়ে সে আসে হেথা,
প্রেমের সে সোণার পাখার
ভরে, কাল অতি দ্রুত ধায় !’

(৩)

‘বল্ সখি, বিরহ-ব্যথায়
এ কা যেন পড়ে থাকি, কেন
কাল যেন যেতে নাহি চায়,
অলস, মদ্র-গতি হেন ?’

(৪)

‘কি আশ্চর্য্য ইথে, সখি, আর ?
সময় কি দ্রুত যেতে পারে ?
বিরহের দীর্ঘ-শ্বাস-ভার
বহি, সে যে চলিবারে নারে !’

দারিদ্র্য কি নৈসর্গিক নিয়ম ?

[শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বসু]

গত মহাবুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অর্থশাস্ত্রের প্রতি সাধারণ লোকের মতের অনেক পরিবর্তন পরিলক্ষিত হইতেছে। “নীচতা শিক্ষার নীতি” কিবা “ঐহিক সর্বস্ব ব্যক্তির মূলমন্ত্র” বলিয়া ইহার যে দুর্নাম ছিল, তাহার পরিবর্তে মানবের কতকগুলি দৈনন্দিন কার্য্যকলাপের

পর্যালোচনাই যে অর্থশাস্ত্রের মুখ্য কর্তব্য, একথা অনেকেই স্বীকার করিতেছেন, এমন কি অতি প্রতিকূল সমালোচকেরাও আজকাল মুক্তকণ্ঠে বলিতেছেন যে, নীচ স্বার্থপরতা শিক্ষা দেওয়া, অর্থশাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে। ঐহিক সুখ ছাড়া নৈতিক উন্নতির সহিত যে এই শাস্ত্রের বিশেষ সম্বন্ধ একথা আর কেহ অস্বীকার করিতে সাহস করেন না।

‘অর্থশাস্ত্র’বিশারদ পণ্ডিতগণের নিকট তাঁহাদের শাস্ত্রের প্রতি সাধারণের এই নূতন শ্রদ্ধা বিশেষ আনন্দজনক হইলেও সামাজিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে তাঁহাদের নিজ নিজ মত প্রকাশ করা সম্বন্ধে একটা নূতন গুরুতর দায়িত্ব আসিয়াছে এবং বিশেষ ধৈর্য সহকারে ও সাবধানে অগ্রসর হইবার প্রয়োজন হইয়াছে পাছে অবিমূঢ়াকারিতার ফলে তাঁহারা এই শ্রদ্ধাটুকু হারািয়া ফেলেন।

সমাজের উপর যেরূপ ফলই হউক না কেন, তাহা না বিচার করিয়া অল্পমত অর্থব্যয়ে অধিকতম ধনোৎপাদন করা অর্থশাস্ত্রের আলোচ্য বিষয় নহে। মানব স্বভাবতঃ স্বার্থপর জীব এবং সে কেবল ধনোপার্জনের জন্তই কার্য করে, এরূপ বিবেচনা করা যে মানব জাতির উপর একটা কলঙ্কের কাণিমা লেপন করা, তাহা অর্থশাস্ত্রবিদ সকলেই স্বীকার করেন। মানব বস্তুগোচিত পুত্রলিকা নহে যে সে কেবল ধনোৎপাদনের জন্তই জীবিত থাকিবে। ধনোৎপাদন মানবের সুখের চক্ষু, মানব ধনোৎপাদনের জন্ত নহে, একথা অর্থশাস্ত্র পৃথিবীতে স্পষ্টভাবেই ঘোষণা করিতেছে।

এমাবৎ কাণে দু একজন ছাড়া প্রায় সকলেই স্বীকার করিয়া আসিতেছিলেন যে, অর্থশাস্ত্রের অননুনেয় নিয়মের ফলে প্রতি সমাজে প্রতি জাতির মধ্যে বর্তমান সভ্যতার বিদ্রূপব্যাঞ্জক অর্দ্ধভুক্ত ও অর্দ্ধনিগ্রহ অবস্থায় কতকগুলি লোককে আবর্জনা স্বরূপ হইয়া জীবিত থাকিতেই হইবে।

বর্তমান যুগে অল্পসংখ্যক ব্যক্তিরা যে সমস্ত বিভিন্ন জটিল সমস্তার মীমাংসার চেষ্টা করিতেছেন তন্মধ্যে দরিদ্রতার অবশ্রুতাবিষের পুরাতন দিকান্তকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টাই বিশেষ প্রশংসনীয়। অর্থশাস্ত্রবেত্তারা এখন একটা প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন—সভ্যতার জন্ত সমাজে তথাকথিত নীচ সম্প্রদায়ের আবশ্রুত কি না? সভ্য সমাজে সৌভাগ্যবান ব্যক্তির জীবনের পারিপাট্যের পুষ্টিসাধনের জন্ত কি কতকগুলি হতভাগ্য

ব্যক্তিকে গলদবর্ষ হইয়া দিনরাত কঠোর পরিশ্রমের সহিত সভ্যতার নানা উপাদান যোগাইতে হইবে অথচ তাহার দারিদ্র্যবশতঃ শরীরবাহী বঙ্গদের জায় নিজেদের প্রমত্ত হইতে বঞ্চিত থাকিবে?

দুঃখকেননিত শয্যায় শায়িত হইয়া প্রভাতে নিজালস দেহের সজীবতা সম্পাদনের জন্ত ধনীর যে এক পিরামিড চার আবশ্রুত, তাহার জন্ত কি শত শত নরনারীকে চা বাগানে ক্রীতদাসের জায় হের জীবনযাপন করিতে হইবে? বিলাসপরায়ণ নরনারীর সুকুমার দেহের লাভণ্য বুদ্ধির জন্ত বিবিধ অলঙ্কারের উপাদান সংগ্রহের নিমিত্ত সহস্র সহস্র মনুষ্যকে “গভীর ধরণীগর্ভে গাঢ় তমোময়” গহ্বর মধ্যে প্রকৃতি-প্রদত্ত স্বাভাবিক অধিকার স্বর্গের আলো ও উন্মুক্ত বাতাস হইতে বঞ্চিত হওয়া কি অবশ্রুতাবী? সভ্যতার জন্ত দারিদ্র্য কি নৈসর্গিক নিয়ম?

এখনও অনেকে বিশ্বাস করেন মানব সমাজে ধনী ও দরিদ্রের প্রভেদ থাকিবেই থাকিবে ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। বিভিন্ন জাতির ধর্মগ্রন্থেও দারিদ্র্যের অবশ্রুতাবী স্ব স্ব স্বাক্ষর অমরা অনেক আভাস পাই।

দারিদ্র্য প্রকৃতির নিয়ম কি না এই প্রশ্নের উত্তর বিচার পূর্বে অর্থশাস্ত্রবিদকে কিছুক্ষণের জন্ত স্থির হইয়া ভাবিতে হইবে এবং একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে অর্থশাস্ত্র এই সমস্তার সম্পূর্ণ মীমাংসা করিতে পারে না, কেবলমাত্র দারিদ্র্যের দূরীকরণের সম্ভাবনা দেখাইতে পারে। অর্থনীতির বিখ্যাত অধ্যাপক মার্শেল সাহেব ঠিকই লিখিয়াছেন “দারিদ্র্য অবশ্রুতাবী কি না এই জটিল প্রশ্নের উত্তর মানবের নৈতিক ও রাজনৈতিক শক্তি বিকাশের উপর নির্ভর করিতেছে, এ সম্বন্ধে অর্থনীতির বিশেষ কিছু বলিবার নাই বটে তথাপি এই শাস্ত্রের আলোচ্য বিষয়ের নানান তথ্য হইতে এই প্রশ্নের সমাধানের সাহায্য পাইতে পারি। এইজন্যই অর্থনীতির এত প্রয়োজনীয়তা।”

শিক্ষায় শোরগোল ।

[শ্রীমনীন্দ্রনাথ রায় এম-এ]

মুখবন্ধ ।

বর্তমান সময়ে দেশে নানাপ্রকার উত্তেজনার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এই সকল উত্তেজনার মধ্যে দেশের শিক্ষা যে বিশেষ ভাবে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহার প্রথম কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের তথা কথিত সংস্কার চেষ্টা। দ্বিতীয় কারণ, দেশের শিক্ষা বিভাগের উপর বাংলার ব্যয় সংক্ষেপ সমিতির কুঠারাবাত। এবং তৃতীয় কারণ, শিক্ষা বিভাগবিশারদ শ্রীযুক্ত ইতানুবিসের জাতীয় প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধীয় শেষ প্রস্তাব। এই তিনটি কারণের প্রত্যেকটির সম্বন্ধে একরূপ কথা উঠিয়াছে, যাহার সহিত বঙ্গদেশবাসীর ভবিষ্যৎ মরণ বাচন ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত। এই নিমিত্ত এই শিক্ষা বিষয়ক উত্তেজনা দেশের অপর সকল সমস্যাকে যে ছাপাইয়া উঠিয়াছে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। এই তিনটি বিষয়ের আলোচনা অসামগ্রিক হইবে না। আলোচনাটা পাঁচটা অংশে বিভক্ত হইবে ; (১) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার, (২) শিক্ষার ব্যয় সংক্ষেপ, (৩) প্রাথমিক শিক্ষা, (৪) প্রাথমিক শিক্ষার নতুন বাহন, এবং (৫) বাহন পরিবর্তনের ফলশ্রুতি।

(১) বিশ্ববিদ্যালয়-সংস্কার ।

প্রথমেই বিশ্ববিদ্যালয় কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাভাব-বশতঃ দেশীয় শিক্ষার উচ্চতম স্তরে, যে সকল ব্যাপারে বিশেষজ্ঞদিগেরও সম্মান ও শ্রদ্ধার সহিত অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন, সেখানে এক সবজাহাঙ্গীর দল কখনও তাণ্ডব নৃত্য, আর কখনও এই-যে-কি-বলে তাহার কীর্তন স্রব করিয়া দিয়াছে ; এবং কখনও বার লাইব্রেরির খাস কামর', আর কখনও সরকারী দপ্তরখানা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের গলায় করেদীর শিকল ঝুলাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই গণ্ডগোলে দেশের উচ্চতম শিক্ষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দেশময় বহন একটা ভীতি, একটা ভীত

চাকল্যের ভাব সুপরিলক্ষিত, ঠিক সেই সময় বুঝা গেল, যে এই অনটনের দিনে অনেকখানি ব্যক্তিগত কারণে চির অপরাধীর সাজে দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের বানপ্রস্থের ব্যবস্থা হইতেছে। সার্ব আন্তঃভাষ শ্রীযুক্ত প্রভাস মিত্রের নব-সংস্কার আগিসের খাস কামরার না সেলাম বাজাইলে তাহারও নিস্তার নাই, বিশ্ববিদ্যালয়েরও পরিত্রাণের গত্যন্তর অভাব! এই দৃশ্য কেবল এট দুর্ভাগ্য বাংলা দেশেই সম্ভব! ইহাই কি আমাদের দেশের শাসন-সংস্কারের প্রথম পরিণত ফল? অপরাপর ছোটখাট বিষয়ে এই নব সংস্কারের কুফল সহ্য করিয়া চলা আবশ্যক হইলেও, দেশের মধ্যে যেটা সর্বাপেক্ষা হিতকর বিদ্যান, তাহার মূলোচ্ছেদ হইতে দেখিলে, এট গর্বের দেশ এট সংস্কারের এত অধিক মূল্য দিতে স্বীকার করবে কি? যাব আন্তঃভাষকে যদি সংঘত করাট আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তাহার ক্ষেত্রে, বিশ্ববিদ্যালয় বিরাট বিশ্বাসী রক্তপাত আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে, এবং এট পার্লামেন্টের কক্ষের সহায়তার বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার চেষ্টার তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিক্রমে অবতীর্ণ হইতে হইবে। দেশে বর্তমান সময়ে যাহারা আপনাদিগকে সাধারণের প্রতিিনিদ্রি বসিয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাদের এট দেশ-মিত্রের সভায়, একপ প্রতিদ্বন্দ্বীর স্থান গ্রহণ করিবার কেহ আছেন কি? যদি না থাকেন কেবল উর্বর মস্তিষ্কের সাহায্যে আইন প্রণয়ন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের, তথা দেশের উচ্চতম শিক্ষার কোনই উপকার হইবে না। একরূপ অসঙ্গত চেষ্টার ফলে এই পরাধীন দেশের শিক্ষা নতুন নতুন শৃঙ্খলের ভারে মরণ বিধে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিবে। শ্রীআন্তঃভাষের লক্ষ্যতায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিকক্ষে বড়বজ্র-কারীদের চেষ্টাও যপণ হইতে চলিয়াছে, ইহা খুবই সুখের বিষয়।

(২) শিক্ষার ব্যয় সংক্ষেপ। ●

ভারতের রাজনৈতিক কুঠারের কথা। শিক্ষা সম্বন্ধে কুঠারের কাটাছাঁটা একটু ভাল করিয়া দেখিলেই মনে হয়, অন্ততঃ ঐ কয়দিন বিশেষ পরিশ্রমের সহিত কুঠারটির খার দেওয়া হইয়াছিল। শিক্ষা বিভাগ হইতেই প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা খরচ কমান হইতে পারে। দেশের সরকারী তহবিলে অনেকটা ষাটতি হইতেছে;—সরকারী ব্যয় নাকি আয়ের অপেক্ষা দুই ক্রোর টাকা অধিক। এরূপ অবস্থায় আর ব্যয়ের সামঞ্জস্য স্থাপনের নিমিত্ত, এই টাকা এখন সরকারী নানা বিভাগের ব্যয়সঙ্কট দ্বারা বাঁচাইতে হইবে। শিক্ষা সম্বন্ধে এই নীতি এইরূপ ভাবে অনুসৃত হইবে বলিয়াই যদি শিক্ষা বিভাগের উপর এই কুঠার চালানার ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ইহা দেশীয় শিক্ষার বান-প্রস্থ কেন—একেবারে প্রাচ্যের ব্যবস্থা। কেন এরূপ কথা বলিতেছি, ব্যয় সংক্ষেপ সমিতির প্রস্তাবগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা হইতে তাহা বেশ বিশদ হইতে পারে।

(ক) শিক্ষণ-শিক্ষা।

ব্যয় সংক্ষেপের প্রথম কথা—ট্রেনিং স্কুল ও কলেজগুলি উঠাইয়া দিতে হইবে। কেন দেওয়া হইবে তাহারও একটু আভাস দেওয়া হইয়াছে। যাহারা শিক্ষণ-শিক্ষা লাভ করেন নাই, তাঁহাদের মনোও না কি অনেক ভাল শিক্ষক আছেন। একথাটা বোধ হয় অনেকেই অস্বীকার করিবেন না। তার পর যাহারা শিক্ষণ-শিক্ষা লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের কেহ কেহ, অনেকে কি না জানি না, ভাল শিক্ষা দিতে পারেন না। শিক্ষণ-শিক্ষা লাভ করিলেই একেবারে আদর্শ শিক্ষক হইয়া উঠা যায়, একেবারে আর্গল্ড বা মণ্টেগরী, বা আরো কিছু হওয়া যায়, একথা অভিজ্ঞতার কোন্‌ বেদ বা কোরাণে লেখে? এমন অসঙ্গত দাবী ত কেহই করেন না। তবে যারা শিক্ষণ-শিক্ষা পান নাই, আর যাহারা পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে তুলনা করিতে হইলে, যাহারা শিক্ষণ সম্বন্ধে একেবারে অর্ধাটীন তাঁহারা ব্যতীত, সকলেই বলিবেন যে, শিক্ষণ-শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকদের

অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট শিক্ষক হওয়ার সম্ভাবনা খুব অধিক। আর এবিষয়ে কি কেবল ব্যবহারিক সহজ জ্ঞানের দোহাই দিয়াই চলিতে হইবে? জায়েগীর অবস্থা কিরূপ? সেখানে সকল শিক্ষকই রীতিমত শিক্ষণ-শিক্ষা প্রাপ্ত; আর কোন দেশেই এরূপ শিক্ষণ-শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। কল কি হইয়াছে? জায়েগীর শিক্ষা জগতের অনুকরণীয়। এমন কি যুদ্ধের পরই বিলাতের শ্রমিকদিগের এক দল শিক্ষিত লোক, জায়েগীরে গিয়া, সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থা ভাল করিয়া দেখিয়া আসিয়া, নিজের দেশে শিক্ষার প্রভূত পরিবর্তনের আন্দোলন শুরু করিয়া দিয়াছেন। ইংলণ্ডে অনেক শিক্ষকই শিক্ষিত। আমেরিকার প্রাইমারি ও এলিমেন্টারি স্কুলের শিক্ষকেরা সকলেই শিক্ষিত। জাপানে শিক্ষণ-শিক্ষার বিশেষ প্রচলন না থাকিলেও, দেশের শিক্ষা বিস্তার সার্থক করিয়া, শিক্ষণ-শিক্ষার দিকে বিশেষ মনো-যোগ দেওয়া হইতেছে। এখানে প্রতিপক্ষ এমনই বলিবেন, আমাদের দেশেও আর জায়েগীরি ইত্যাদি নয়, তবে এরূপ দিব্যমণ্ডলের প্রয়োজন কি? কথাটা বেশ বুঝি। ইহাও বুঝি যে, কেবল সরকারী বিদ্যালয় ব্যতীত অন্তর্য শিক্ষক-দিগের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। গুরুদিগের ত কথাই নাই! যখন দেশে শিক্ষকদিগকে উপযুক্ত বেতন দিবার অর্থ নাই, তখন শিক্ষণ-শিক্ষার জন্ত সরকারী তহবিল হইতে এত অধিক ব্যয়ের প্রয়োজন কি? কিন্তু ইহা দ্বারা ইহাই কি প্রমাণিত হয় যে, শিক্ষণ-শিক্ষার জন্ত যে খরচ, তাহা যাক খরচ? এরূপ কথার তীব্র প্রতিবাদ হওয়া উচিত; এবং ইহাও খুব স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা উচিত যে, উপযুক্ত শিক্ষণ-শিক্ষার ব্যস্থা না হইলে, শিক্ষার প্রভূত উন্নতি অসম্ভব। এখন যাহারা শিক্ষণ-শিক্ষা লাভ না করিয়াও ভাল শিক্ষক, তাহারা উৎকৃষ্ট স্বাভাবিক শক্তিসম্পন্ন, এবং সমাজ তাঁহাদের জীবন ধারণোপযোগী বেতনের ব্যবস্থা না করিয়া, তাঁহাদিগকে নিজের স্বার্থে খাটাইয়া লইয়া (exploit) নীচতার পরিচয় দিতেছে। অনেক বিভাগে সরকারী খরচের ত অভাব দেখি না! বিভাগ-গুলির আর নাম করিব না। সেখানে অর্থ মিলিবে, আর খরচ কমাটবার নিমিত্ত শিক্ষোন্নতির এই অতি প্রয়োজনীয়

অপুষ্ঠানগুলি উঠাইয়া দিতে হইবে। শিক্ষার উন্নতির জন্ত শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি সর্বাগ্রেই বাঞ্ছনীয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষণ-শিক্ষার প্রয়োজনও অত্যন্ত অধিক।

এই শিক্ষণ-বিদ্যালয়গুলি সম্বন্ধে আর একটা কথা আছে। গুরু ট্রেনিং বিদ্যালয়গুলির, বর্তমান অবস্থা, কোন আবশ্যকতা দেখা যায় না। ছাত্রবৃত্তি অথবা প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত শিক্ষকদিগকে শিক্ষণ বিদ্যা শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা বাতুলতার নামান্তর—একেবারে বাজে খরচ। প্রাথমিক শিক্ষকদিগকে যখন অধিক বেতন দেওয়া অসম্ভব এবং প্রীযুক্ত বিশ সাহেবও খুব উৎকৃষ্ট অবস্থাতেও মাসিক ৩৮০০ মাত্রার বেত্নী ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, তখন গুরু ট্রেনিং স্কুলগুলির পরিবর্তে তাঁহারা মতামতসরণ করিয়া প্রত্যেক জেলায় এক একটা শিক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপিত হওয়া উচিত। এখানকার শিক্ষার্থীদের ম্যাট্রিকিউলেশন্ পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়া আবশ্যিক। ইহার কম শিক্ষার কোন স্কুলেই যথার্থ শিক্ষণ-শিক্ষার সম্ভাবনা নাই বলিয়াই মনে হয়। এরূপ কেন্দ্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে নর্থাল স্কুলগুলিও আবশ্যিক হইবে না। কিন্তু জেলার শিক্ষণ-শিক্ষার কেন্দ্র বিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পূর্বে, এষ্ট নর্থাল স্কুলগুলিকে উঠাইয়া দেওয়া শিক্ষার অমুকুণ ব্যবস্থা হইবে না। বর্তমান অবস্থায় এষ্ট বিদ্যালয়গুলিও তান অধিকার করিবার উপযুক্ত শিক্ষাবিদান নাই, এবং যাহারাও এই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকদিগের সম্পর্কে আসিয়াছেন, তাঁহারা ই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে, শিক্ষায় ইহাদের প্রয়োজন আছে।

অপরদিকে শিক্ষণ-শিক্ষার উচ্চতর গুরে শিক্ষণ বিদ্যালয় পীঠগুলি সম্পূর্ণরূপে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটা পৃথক শিক্ষণ বিভাগের (University Department of Education) অন্তর্গত থাকা বাঞ্ছনীয়। এবং এখানকার অধ্যাপকদিগকে জায়েদী, ইংল্যান্ড, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে অন্ততঃ কিছুকালের জন্ত নির্দিষ্ট চুক্তি অনুসারে আনিয়নের চেষ্টা করা উচিত। ক্রাউলার কমিশন কতকটা এরূপ কথাই বলিয়াছেন। বর্তমান সময়ের স্থগবিশেষের “অন্ধেন নৌমানাঃ যথাক্রমে”র অনুরূপ ব্যবস্থা মোটেই

বাঞ্ছনীয় নয়! দেশের গুরুত্বপূর্ণ উচ্চ-মাধ্যমিক প্রাপ্ত যুবকদিগকে এই সকল দেশে শিক্ষণ-শিক্ষা দিয়া, এই সকল বিদ্যালয়গুলির অধ্যাপক নিযুক্ত করিলেই এবং এরূপ শিক্ষা-প্রাপ্ত অধ্যাপকের ভবিষ্যতে অভিজ্ঞতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে, এই সকল শিক্ষণ বিদ্যালয়গুলিও অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে, দেশে শিক্ষণ শিক্ষার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা হইবে।

এই আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে যে, গুরু ট্রেনিং স্কুল, নর্থাল স্কুল, ও ট্রেনিং কলেজ উঠাইয়া দেওয়ার স্থলে ব্যয় সংক্ষেপের যে নীতি বিদ্যমান, তাহা শিক্ষার বোরতর প'রপন্থা। এই শিক্ষণ-শিক্ষা-শালাগুলিকে নূতন আকার দিতে হইবে, এবং তবেই দেশের আদ্য ও মধ্য শিক্ষার প্রকৃত উন্নতি সম্ভব হইবে। এই শিক্ষণ-শিক্ষার যথার্থ উন্নতির জন্ত ইহার উচ্চতম বিজ্ঞান-বিদ্যাকে মনোযোগ দেওয়াই সর্ব পক্ষে অধিক প্রয়োজনীয়। এবং এই কর্ম সূচাক্রম সম্পাদন করিবার একমাত্র উপযুক্ত লোক আমাদেব সার আশুতোষ! তিনি বিলাতী ছাত্রগণালা নিকটবর্তী বর্তমান শতাব্দীর নূতন ব্রাহ্মণদের পক্ষপাতী নন,—ইহাও তাঁহার সব চেয়ে বড় দোষ! হায় হতভাগা বেশ! দেশেও প্রকৃত চিন্তাশীল কে, এবং দেশেও ও দেশেও প্রকৃত চিত্ত কোনখানে,—সে সম্বন্ধে কতদিন অন্ধ থাকিবে? শিক্ষণ-শিক্ষার উন্নতির জন্ত, যথা শিক্ষার সমাধান উন্নতির জন্ত, চাই আশুতোষের নাতি। বর্তমানের অর্থকষ্ট সাধারণঃ যদি এই নীতির অনুসরণ কিছু দেশের জন্ত অসম্ভব হয়, আশুতোষকে অস্বীকার করিয়া নীতিকেও অস্বীকার করিলে চলিবে না, এবং যতদিন এই নীতি অনুসৃত হওয়াই সুযোগ না ঘটে, অপরঃ ততদিন পর্যন্ত বর্তমান থাকাবেও নর্থাল স্কুলগুলি ও ট্রেনিং কলেজ দুইটাও প্রয়োজন আছে। বর্তমান সময়ে ইহাদের শ্রাঙ্কেব ব্যবস্থা শিক্ষণ প্রভূত অন্তঃকলের কারণ হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, শিক্ষার দুইটা সর্ব প্রধান অভাব,—শিক্ষকদিগের অবস্থার উন্নতি এবং শিক্ষণ-শিক্ষার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা। এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর প্রধান কারণ হইবে! একটা বা অন্য একটা শিক্ষণ-শিক্ষা-কেন্দ্র, কোন-এ উন্নত হইবে।

(খ) সরকারী পরদর্শন ও পরিচালন

ব্যয়সঙ্কোচের দ্বিতীয় প্রস্তাব, অনেকগুলি পারদর্শক

কর্মচারীর পদ তুলিয়া দেওয়া : এই প্রস্তাবটি বেশ সুন্দর হইয়াছে। আমাদের দেশে একটি প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে ; ছেলের চেয়ে ছেলের কোন একটা জিনিষ ভারি ! সুকৃতির খাতিরে বাক্যটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত হইল না। এই “কোন একটা জিনিষ” বাস্তবের বতই অসুস্থ হোক না কেন, অত্যন্ত অধিক মাত্রায় ইহাই আবার গুরুতর স্বাস্থ্য-হীনতার পরিচায়ক। আমাদের সরকারী শিক্ষা নীতির সহিত এই প্রবাদ বাক্যের অনেক মিল আছে। বাহারা শিক্ষা দিবেন, ছা-ছাত্তারা বাহাদের সম্পর্কে আসিয়া নিজ নিজ শরীর মন ও চরিত্র সতেজ করিয়া তুলিবে, তাহারা নিজেরা পছন্দ হইলে কি হয়, তাহাদের তত্ত্বাবধায়ক বাহারা, তাহারা অপেক্ষাকৃত বেশ পুষ্ট, বেশ একটু গুরু রকমের। সমাজে লাঠী ঘুরাইয়া কাজ আদায় করা মনুষ্য জাতির প্রাগৈতিহাসিক বকরতার বেশ বড় একটা নমুনা, এবং বহুদিনের দাসপ্রথাও নূতন মার্জিত সংস্করণ। যেখানে মস্তক ও চরিত্রের সঙ্গোপন, সেখানে শিক্ষার ক্ষেত্রে বলা একটি অনায়াস কথা : পশ্চাদ্গত বর্ষাচারীর সংখ্যা অসঙ্গত ভাবে বৃদ্ধি না করিয়া, সর্ব-প্রথমে শিক্ষকদিগের দিকে দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক। এই পরিদর্শকদের পদ তুলিয়া দিয়া যে টাটা লাভ হইবে, তাহা কিছু লাভরূপে গণনা করিলে শিক্ষার প্রভুত অমঙ্গল হইবে। এই অর্থে শিক্ষকদের অবস্থা ও শিক্ষার উন্নতি কার্যে হইবে। দেশে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর প্রাথমিক অথবা নিম্নবিভাগ নাই। আবশ্যিক ক্ষেত্রে এই সকল পরিদর্শক কর্মচারী-দিগকে এইরূপ নূন ও পুরাতন বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও প্রধান শিক্ষকদের পদে নিযুক্ত করিলে, প্রাথমিক ও নিম্ন শিক্ষার বিশেষ উন্নতি হইবে। প্রত্যেক মৎকুমারত্রেই একরূপ বিদ্যালয় স্থাপিত হওয়া উচিত। প্রয়োজন হইলেই—এবং একরূপ প্রয়োজন সর্বদাই থাকিবে,—এই সকল উৎকৃষ্ট শ্রেণীর প্রধান ও সহকারী শিক্ষকদের দ্বারা সময় সময় এক বৎসর কি ছয় মাস ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম্য বিদ্যালয়ের শিক্ষা পরিচালনের ব্যবস্থা হইলে, এই সকল দুর্বল বিদ্যালয়গুলিও বিশেষ উন্নতি লাভ করবে। প্রেরণ ও মৎকুমার ইন্সপেক্টরদের এই সকল শিক্ষকদের অভিজ্ঞতা হইতে প্রাথমিক

ও নিম্ন শিক্ষার পরিচালনে বিশেষ সাহায্য পাইবেন। পরিদর্শকেরা যেমন বালকদিগের বিদ্যালয়ে শিক্ষাকর্মে নিযুক্ত হইবেন, পরিদর্শকেরা সেইরূপ অগ্ররূপ বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিবেন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় কেবল প্রেরণ কেবলই একরূপ উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করা সম্ভব হইতে পারে। অগ্ররূপ নীতি অনুসরণ করিয়া স্থান-স্থানে এঁউপনাল ইন্সপেক্টরদিগকে উচ্চ বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করিলেই, মধ্য শিক্ষারও প্রভুত মঙ্গল হইবে। সুতরাং দেখা যাউতেছে যে, এখানেও ব্যয় সংক্ষেপের প্রস্তাবে সরকারী ঘনভাগীরের বিশেষ কোন লাভ হইবে না। অনেকগুলি পরিদর্শক কর্মচারীর পদ তুলিয়া দিয়া, প্রাথমিক ও মধ্য শিক্ষার উন্নতির উপর উক্ত উৎকৃষ্টতার উপায়গুলি অবলম্বিত না হইলে, এই উন্নতির প্রকার শিক্ষারই সমূহ কার্যের সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। শিক্ষকেরা যখন অনেক ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ উপযুক্ত অবস্থায় নাই, তখন বর্তমানের দাপ্তর ঘুঘাইবাব সম্ভাবনাও প্রেরিত হইলে, শিক্ষার আলোচনা পারদর্শী কর্মচারীদেরই একাধিপত্য বিস্তারের সম্ভাবনাই অধিক হইয়া দাঁড়াইবে। বর্তমান অবস্থা মনের ভাল। টাটা অফিস উৎকৃষ্টতর অবস্থা সম্ভব হয়, তাহাই অধিকতর শ্রেয়, মঙ্গল না হয় ইহাকেই মানিয়া লইতে হইবে। জাতীয় দমির বিদানে শিক্ষার ব্যবসায় বৃদ্ধি প্রণোদিত ব্যয় সংক্ষেপের স্বার্থ অবসর নাই। এখানে জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জন্য উপযুক্ত নীতি অনুসরণ করিয়া, উত্তরোত্তর ব্যয় বৃদ্ধির প্রয়োজনই অত্যন্ত অধিক।

একটি বাংলাদেশে ছইটি শিক্ষা পরিচালন ক্ষেত্রের যে প্রয়োজন নাই, ইহা বলাই বাহুল্য। বঙ্গ বিভাগের এই শেষ স্থানি বত শীঘ্র লোপ পায়, ততই দেশের মঙ্গল। এই কারণেই মুসলমান ধর্মাবলম্বীদিগের শিক্ষা পরিচালনের নিমিত্ত ভিন্ন একজন সহকারী ডিরেক্টর অনাবশ্যক হইলেও, ইহাদের শিক্ষার তত্ত্বাবধানের জন্য একজন পরিদর্শক আবশ্যিক হইতে পারে। এইরূপ ব্যবস্থাই, বোধ হয়, এই সমাজের প্রীতিকর হইবে, এবং মুসলমান বালকদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় উক্ত মধ্যবলম্বী একজন পরিদর্শকের

পরামর্শ বালিকদের শিক্ষা, বিস্তারের সহায় হইবে বলগাচ মনে হয়। জ্যো শিক্ষা সম্বন্ধেও অনুরূপ ব্যবস্থাটি বাঞ্ছনীয়। বার সংক্ষেপ সমিতি সাধারণ ভাবে বিশেষ মুসলমান পরিদর্শকদিগের বিরুদ্ধে যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা খুব সমীচীন বলিয়াই মনে হয়। বিশেষ পরিদর্শনের নিমিত্ত অর্থব্যয় সম্বন্ধিত করিয়া মুসলমান বালকদের শিক্ষার উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা বালকদের ও সমাজের অশেষ কল্যাণের কারণ হইবে।

ব্যয় সংক্ষেপের বিবরণে শিক্ষামণ্ডল প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত বিভাগীয় পরিদর্শকদিগের পদ বজায় রাখিবার প্রস্তাব হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষামণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হইলেও মধ্য শিক্ষার মুচ্যক পরিচালনের নিমিত্ত মণ্ডলের অধীনে দুই একজন বিশেষজ্ঞ কর্মচারীর নিযম প্রয়োজন থাকিবে। কিন্তু তখনও এতগুলি পরিদর্শক আবশ্যক হইবে না। শিক্ষামণ্ডল বিদ্যালয়গুলির মধ্যক ও মধ্যোপকরণের ন্যায় ইহার বিপক্ষেও বিশেষ চুক্তিতে অস্ত্রঃ কিছুদিনের জন্য যুগোপ ও আমেরিকা হইতে এ দেশের শিক্ষা বিভাগে আনয়ন করিলে, দেশীয় শিক্ষার বিশেষ উপকার হইতে পারে। দেশীয় শিক্ষামণ্ডলের ভিতর বর্তমান অবস্থাতেও এই দেশীয় লোক পাওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। তবিশ্যতে দেশের লোকের উপর এই ভার সমর্পিত হইলেই জাতীয় শিক্ষার প্রকৃত কল্যাণ হইবে।

(গ) স্থানীয় পরিচালন।

ব্যয় সংক্ষেপের তৃতীয় প্রস্তাব সরকারী হাই স্কুলগুলিকে স্থানীয় জনসমাজের অধীন রাখিয়া বে-সরকারী বিদ্যালয়ে পরিণত করা। ভাড্ডার কমিশন মধ্যশিক্ষাকে একটি শিক্ষামণ্ডলের অধীন রাখার প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অনুসারে সরকারী বিদ্যালয়গুলি শিক্ষামণ্ডলের নিম্নস্থ বিদ্যালয়ে পরিণত হইতে পারে। এরূপ মণ্ডল স্থাপিত হইবার পূর্বে সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে স্থানীয় সংশাসনের অধীন করা সুব্যবস্থা হইবে না। স্থানীয় জনসমাজের অর্থের অভাব বিশেষভাবেই সুপরিচিত। সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে বর্তমান আকারে প্রতিপালন

করা এই সকল সমস্যার পক্ষে সমস্তা। সেই কারণে প্রথমতে ব্যয়-সঙ্কোচের দিকেই দৃষ্টি পড়িবে, এবং শিক্ষকেরা সর্বাঙ্গগ্রেই বে-সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদিগের অবস্থা প্রাপ্ত হইতে থাকিবেন। ফলে দেশের মধ্যে যে এক উৎকৃষ্ট শ্রমীর উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে, সেটুকু ক্রমে ক্রমে অবনত হইতে থাকিবে। সরকারী অর্থে মাত্র কয়েকটি উচ্চ বিদ্যালয়কে উৎকৃষ্ট অবস্থায় রক্ষা করার স্বপক্ষে যথেষ্ট সুযুক্তি না থাকিতে পারে। অনেক বে-সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট হইলেও, শিক্ষার অবস্থা এখানে কোন অংশেই সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষার অপেক্ষা ছোট নয়। যদি নূতন পরিবর্তনে দেশের সকল দেশীয় উচ্চ বিদ্যালয়ের যথোপযুক্ত উন্নতিব সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলেই বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় হইবে। কিন্তু যদি বে-সরকারী বিদ্যালয়গুলির শিক্ষার ও শিক্ষকদের উন্নতির কোন প্রকার ব্যবস্থা না হয়, তাহা হইলে কতকগুলি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয়ের অবনতির কথা সুনিশ্চিত করিয়া দেওয়া, দেশীয় শিক্ষার পক্ষে কল্যাণকর বিধান হইতে পারে না। যখন দেশে মধ্যশিক্ষা পরিচালনের উপযোগী একটি সমাজ-সুন্দর শিক্ষামণ্ডল প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখনই সরকারী বিদ্যালয়গুলিকে শিক্ষা সম্বন্ধে ইহার অধীন রাখিয়া, ইহাদের বাহ্য পরিচালনার ভার স্থানীয় শাসন-সত্ত্বের উপর স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু তখনও এই বিদ্যালয়-গুলিকে ইহাদের বর্তমানের উন্নত অবস্থায় রাখিবার নিমিত্ত প্রচুর সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন হইবে। এই সাহায্যের ভার শিক্ষামণ্ডলের উপর স্তম্ভ থাকিলে, সরকারী অর্থ-ভাণ্ডার হইতে শিক্ষামণ্ডলকে প্রতি বৎসর প্রচুর অর্থ প্রদান করিতে হইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশের বিভিন্ন স্থানের জন-সমাজ মধ্য-শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতে সম্পূর্ণরূপে অসমর্থ। সেই কারণে মধ্যশিক্ষার উন্নতির জন্ত সরকারী অর্থ সাহায্যের প্রয়োজন কোন সময়েই বিরোধিত হইবে না। সরকার যদি এই প্রয়োজন এবং এই দাবি অস্বীকার করেন, মধ্য-শিক্ষার অবনতি অবশ্যপ্রাপ্য। অবশ্য স্ত্রারের খাতিরে ইহাও

অস্বীকার প্রকার উপায় নাহ, যে সরকারী বিদ্যালয়-গুলির সরকারের পোষাপুত্রের স্থান অধিকার করিবার সম্ভাব্য নাই। ইহারাই এখন আদর্শ মধ্যবিদ্যালয় নয়। সরকারী ও বে-সরকারী সমস্ত বিদ্যালয়েরই দেশীয় রাজত্বের উপর অনেকটা সমান দাবী করিবার অধিকার আছে। কেবল জেলার কেন্দ্রের বালক বালিকারাই দেশের ও দেশের সম্মান সম্ভূতি নয়। সুবিশাল বাংলা-দেশের যেখানে যে বালক বালিকারা আছে, সকলেই দেশের সম্মান, সকলেরই সরকারী স্নাতক সমান অধিকার, কিন্তু ইহার অর্থও আবার একরূপ নয় যে সরকারী বিদ্যালয়-গুলির বর্তমান অবস্থা হীন করিয়া, বে-সরকারী বিদ্যালয়-গুলির উন্নত করিতে হইবে। জাতীয় জীবন যদি সঞ্চার করিতে হয়, জাতীয় মধ্য শিক্ষাকে সমগ্র ভাবে উন্নত করিতে হইবে; গ্রাম ও মহকুমার দুর্বল বিদ্যালয়গুলিকে অনেকটা জেলা সরকারী বিদ্যালয়গুলির তাদৃশে গড়িয়া তুলিতে হইবে, এবং সকলই ছাত্র সংখ্যাই মধ্য বিদ্যালয়ের শ্রেণী বিভাগের সর্ব প্রধান নিয়ামক হইবে। কিন্তু মধ্যশিক্ষা পরিচালনের পরিবর্তনে ব্যয় বৃদ্ধির পন্থা প্রসারিত না করিয়া, যদি ব্যয় সংক্ষেপই একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে মধ্যশিক্ষার প্রভূত অমঙ্গল সাধিত হইবে। এই উপায়ে মধ্যশিক্ষার ব্যয় সঙ্কোচের চেষ্টা প্রকারান্তরে দেশীয় জীবনকে পঙ্গু ও চিরকণ্ঠ রাপিবার নামান্তর মাত্র।

ব্যয় সংক্ষেপের অসুস্থরূপ আর একটি ব্যবস্থা—কলিকাতার বাহিরের সরকারী কলেজগুলি এবং কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ ও মাদ্রাসাকে বে-সরকারী কলেজে পরিণত করা, কিন্তু কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজটিকে কেন দেশীয় শাসনতন্ত্রের অধীন রাখা হইবে, তাহার কারণগুলি যথেষ্ট বলিয়া মনে হইল না। পাশ্চাত্যের শিক্ষাদর্শের সহিত যোগ রক্ষাই যাহা একমাত্র প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর উচ্চতম শিক্ষার এই অসুস্থতানুভব ভার কেন দেওয়া হইবে না, তাহা বেশ গোপ-গম্য হইতেছে না। দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা শিক্ষার উচ্চ আদর্শ রক্ষিত হইতেছে না,—ইহাই যদি সত্য হয়, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন একটি উৎকৃষ্ট কলেজের দ্বারাও

একরূপ অবনতির গতিরোধ হইবে না। বাংলাদেশে দুইটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত আছে। ঢাকার বিশ্ব-বিদ্যালয়টা প্রচুর সরকারী সাহায্য পাইবে, কিন্তু প্রাচীন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যথেষ্ট অর্থ সাহায্যের কথা লইয়া দেশে একটি বোরতর উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে। যে আকারেই হোক, দেশীয় শাসনতন্ত্রের ধন-ভাণ্ডার হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও প্রচুর অর্থ প্রদান করিতে হইবে। এই অর্থের উপায় হইলে, এবং শ্রাড্ডার কমিশনের নির্ধারণ অনুসারে বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কৃত হইলেও যদি শিক্ষার উচ্চ আদর্শের অবনতি ঘটে, একটি শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠ দ্বারাও এই অবনতি প্রতিকল্প হইবে না। কিন্তু অবনতি যে হই-য়াছে বা হইতেছে বা হইবে একরূপ অনুমানের কোন কারণ নাই। ‘পাশের’ সংখ্যা বৃদ্ধি হইলেই শিক্ষার অবনতি ঘটে,—বিশ্ববিদ্যালয় যখন ‘ফেল’ করার যন্ত্রস্বরূপ ছিল, তখনই ছিল ইহার উন্নত শিক্ষাদর্শ; একরূপ অনুমান কেবল এই বাংলাদেশেই সম্ভব। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ ফেলের যন্ত্র নয়। ইহার শ্রেষ্ঠতম ফলের ভিতর নিয়াই ইহাকে বিচার করিতে হইবে; এবং এইরূপে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাদর্শের অবনতি ঘটে নাই,—যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। দেশের বর্তমান ও ভাবী অবস্থার সহিত ও দেশীয় বিনম্রতার শাস্ত বন্ধনের সহিত ত্রৈক্য রক্ষা করিয়া পাশ্চাত্যের সত্যতম দেশগুলির শিক্ষা আদর্শ বরণ করিয়া লওয়া ও অটুট রাখা, এই বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বৈরূপ সম্ভব হইবে, দেশের শাসনতন্ত্র দ্বারা পরিচালিত একটি বিদ্যালয়ের সহায়তায় এই উদ্দেশ্য ততটা সুসিদ্ধ হইবে না।

কলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজটিকে বে-সরকারী কলেজে অথবা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব প্রধান কলেজে পরিণত করা যত সহজ হইবে, কলিকাতার বাহিরের সরকারী কলেজগুলিকে বেসরকারী কলেজে পরিবর্তিত করিয়া, উভয়ের বর্তমান উন্নতি অক্ষুর রাখা ততটা সহজ হইবে না। দেশীয় জীবনের প্রায় সকল স্তরেই যখন একটি বিদেশীয় জাতির একাধিপত্য বিরাজ করিতেছে ও করিবে, তখন দেশবাসী দ্বারা দেশের শিক্ষার

ও জাতির শিক্ষার সকল স্তরের পরিচালনের ব্যবস্থা, জাতীয়-মঙ্গলের কারণ হইবে। কিন্তু কলেজ পরিচালনা-অন্ততঃ আরও কিছুকালের জন্য, বথার্থ ভাবে স্থানীয় ব্যাপার হইতে পারে নাই। কলিকাতা ও ঢাকা ভিন্ন অপরায় স্থানে কেবল স্থানীয় বা জেলার ছাত্রদের জন্যই এক একটা প্রথম শ্রেণীর কলেজ আবশ্যক হয় না। স্থানীয় জনসমাজও নিজেদের অভাব অভিযোগ সম্পূর্ণরূপে পূরণ করিয়া উচ্চতম শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করিতে অপারক। উচ্চ বিদ্যালয়গুলির পরিবর্তনের আলোচনার এই সমস্যাটি পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। পূর্বে একবার স্বায়ত্ত শাসনের প্রথম প্রচলনের সময় কয়েকটি জেলা স্কুল এবং একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজ স্থানীয় শাসন অঙ্গষ্ঠানের অন্তর্গত হইয়াছিল। কিন্তু এই পরীক্ষায় ভাল ফল লাভ হয় নাই। এরূপ দুইটি উচ্চ বিদ্যালয় এখন আবার সরকারী শাসনতন্ত্রের অধীন। দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজটি প্রথম শ্রেণীর কলেজে পরিণত হইলেও ইহা এখন ইহার পূর্বেকার গোরবের স্থান হইতে দিচ্চা। কিন্তু এরূপ পরীক্ষার সহিত ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত হইয়া আমি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলাম, তাহাতে মনে হয়, একটু বিশেষ সাবধান হইয়া চলিলে শিক্ষাসম্বন্ধে এরূপ বেসরকারী চেষ্টায় জাতীয়-জীবন উন্নতি লাভ করিবে। বাংলাদেশের বর্তমান উন্নতি বাংলাদেশের বেসরকারী শিক্ষা চেষ্টার ফল। ইহা সহজেই প্রমাণ করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, শিক্ষার এবং বিশেষতঃ শিক্ষকদের হীন অবস্থার কারণও এই বেসরকারী শিক্ষা প্রচেষ্টা। নূতন অধিকারের প্রথম মন্তব্য শিক্ষা বিষয়ে অনেক অনিষ্টের কারণ হইলেও, মানুষ ভুল করিয়াই বাহা শিখে, তাহা ভাল করিয়াই শিখে। বর্তমান সময়ের বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার শিক্ষা সম্বন্ধে এই মন্তব্যের অভিনয় আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু শিক্ষা জাতীয় জীবনের উন্নতির প্রধান অবলম্বন বলিয়া, এখানে বেশী ভুলের অবসর থাকাও উচিত নয়। সেইজন্য নূতন পরিবর্তনে সরকারী বিদ্যালয়-গুলির শিক্ষার ও শিক্ষকের অবস্থা অটুট রাখিবার নিমিত্ত নির্দিষ্ট আইন কাছন আবশ্যক হইবে, এবং বাহাতে শিক্ষার

আভ্যন্তরীণ পরিচালনা বিশেষজ্ঞ শিক্ষক ও অধ্যাপকদিগের হস্তেই থাকে, তাহার বিধি-ব্যবহার প্রয়োজন হইতে পারে। স্থানীয় জন-সমাজ শিক্ষার কেবল বাহ্য পরিচালনের ভার পাইলেই সকল স্তরের শিক্ষার উন্নতি হইবে। পয়ের দেওয়া থাকে আমাদের কঠিন অজ্ঞার্থ রোগ গ্রাস ধাতুগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই অবস্থায় শিক্ষা সম্বন্ধে স্থানীয় জনসমাজের পরিপূর্ণ স্বাধীনতা জাতীয় শিক্ষা ও জাতীয় জীবনের উন্নতির অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতে পারে; সংঘত স্বাধীনতাই পরিবর্তিত ব্যবস্থার উপযোগী হইবে। এই বিষয়টির দিকে দৃষ্টি রাখিয়া পথ চিনিয়া চলিলে, শিক্ষা সম্বন্ধে বেসরকারী চেষ্টায় অনেক শুকল ফলিবার কথা। কিন্তু স্থানীয় জনসমাজ মধ্যশিক্ষার ন্যায় উচ্চ শিক্ষার ব্যয় ভার বহন করিতে অসমর্থ বলিয়া নূতন পরিবর্তন দ্বারা শিক্ষা সম্বন্ধে ব্যয় সংকোচের চেষ্টায় শিক্ষার ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়ার আয়োজন চর্চাতে থাকিবে। এখানেও সরকারী ব্যয় সংকোচের ফলই অবশ্য নাই।

(ঘ) বিদ্যালয়ের ঘর বাড়ী।

ব্যয় সংক্ষেপের চতুর্থ প্রস্তাব বিদ্যালয়ঘরের বাড়ী ঘর সম্বন্ধে। এইটিই ব্যয়সঙ্কোচ সমিতির অত্যন্তকষ্ট প্রস্তাব। কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত বিশ মহোদয় প্রাথমিক বিদ্যালয়ঘরের জন্যও ইট পাথরের ফন্ড দিয়াছিলেন। এরূপ ব্যয়ে নাকি মোটের উপর খরচ কম হইবে। কিন্তু ইহাই যদি সত্য হয়, তাহা হইলে দেশের সমস্ত গৃহই সরকারী ব্যয়ে পাকা করিয়া তোলায় বন্দোবস্ত হউক না কেন! মোটের উপর যদি খরচ কম হয়, ধার করিয়াও এই কৰ্ম্ম সম্পন্ন করিলে কয়েক বৎসর পরই ত সরকার লাভবান হইয়া প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিবেন! বিদেশীমনিগের দ্বারা বতর্দি আমাদের নিজেদের কাজ করান চলিতে থাকিবে, ততধি এইরূপ খরচের “সুপারামশ” আমাদের ভাগ্যে অনেক ঘটিতে থাকিবে। এই শিক্ষাতত্ত্ববিদ মহা পণ্ডিতগণ একটু ছোট কথা প্রায়ই তুলিয়া যান। তাহারাই শিক্ষণ বিদ্যালয়ে শিক্ষাকে জাতীয় জীবনের সহিত সংযুক্ত রাখিবার পরামর্শ দেন, কিন্তু মোটা মোটা খরচের ফন্ড করিবার

সময় তাঁহারাই সর্বপ্রায়ে এই ঐক্যের কণাটাই ভুলিয়া যাওয়া সব চেয়ে সুবিধাজনক মনে করেন। বাহাদিগকে পূর্ণ কুটীর, না হয় টিনের ছাদ, না হয় মাটির দেওয়ালের ভিতরই জীবন কাটাষ্টয়া দিতে বাধ্য হইতে হইবে, সেই কৃষক পুত্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের সম্মানসম্মতিদের শিক্ষার জন্য ছোট ছোট প্রাসাদ বা বিলাসভবনের অল্পরূপ গৃহের আবশ্যকতা কোথায়? স্থায়িত্ব ও পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য, মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল ও টিনের ছাদেও অসম্ভব কি? যদি কাহারো সন্দেহ থাকে, বাংলাদেশের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ একবার ভাল করিয়া ঘুরিয়া আসিলেই সন্দেহ দূর হইবে। যে দেশে সম্বলহীন মৌলবী ও ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের গৃহদ্বারগট দেশীয় উচ্চতম শিক্ষা ও বিদগ্ধতার একমাত্র কেন্দ্র ছিল, এবং এখনও আছে—সে দেশের শিক্ষার জন্য ইষ্টক প্রস্তরের ‘ছাড়ঘর’ আবশ্যক নাই। এরূপ গৃহনির্মাণে যে প্রভূত অর্থের অপব্যয় হয়,

তাহাকে শিক্ষার মূলধনে পরিণত করিলে, দেশে শিক্ষার উন্নতির জন্য, বোধ হয় স্বার্থভাব হয় না এবং কলিকাতার সংস্কৃত কলেজ ও মাদ্রাসার ন্যায় শিক্ষার অত্যাবশ্যক অনুষ্ঠানগুলিকে বেসরকারী বিদ্যালয়ে পরিণত করার মত অত, অকল্যাণকর প্রস্তাব দেশের লোকের দ্বারা লিপিবদ্ধ হইবার প্রয়োজন থাকে না।

এই সকল আলোচনা হইতে বেশ বুঝা যাইবে যে, দেশে যদি শিক্ষা বিস্তারের এবং উত্তরোত্তর শিক্ষার উৎকৃষ্টতার ব্যবস্থার প্রয়োজন থাকে, অর্থাৎ জাতীয় জীবনকে যদি পঙ্কু করার বাসনা না থাকে,—তাহা হইলে শিক্ষা ব্যয় সংক্ষেপের ক্ষেত্র হইতে পারে না। দেশের শান্তি ব্যবস্থার ব্যয়সঙ্কোচের যে দাবী আসিয়াছে, তাহা দেশের শিক্ষার ও স্বাস্থ্যের উৎকৃষ্টতার উন্নতির জন্য প্রচুর অর্থের প্রয়োজন আছে বলিয়া;—ব্যয়সঙ্কোচের নামে শিক্ষার ক্ষীণ প্রাণটুকু ক্ষীণতর করিয়া তোলা এই দাবীর প্রকৃত অর্থ নয়।

গান ।

[শ্রী গান চট্টোপাধ্যায়]

সেই আগের মত ভৈরবী সুরে
বাজাও তোমার বাঁণী,
উছল-নদীর চরণ ঢেউ-এ
দেশাও অমল হাসি।
মিগল মাথা জোড় না-এতে
বকুল-মালা জড়িয়ে মাথে
কদম-তলার আবছা-আলোর
বাসও গো আসি’।
ফুলের কোলের পুণক-হাওয়া
নাচবে কানন ঘিরে,
ভুলিয়ে-দেওয়া বৃকের গানে
ডেকে মোরে ধীরে,
ওই বাঁশরীর মধুর সাড়া
করবে আমার আপন-হারি,
আকুল-ছুটার সঙ্গ-পথের
আধার দিও নানি’।

সেকাল-একাল ।

[শ্রী আন্তোব্য মুখোপাধ্যায় বি-এ]

স্বদেশে রাজার পূজা, বিদ্বানের পূজা সর্ব ঠাই—
সে কথা খাটে না আর, সেদিন এখন আর নাই।
বিদ্বার নাহি সে মান, বিদ্বানের নাহি সে গৌরব,
অর্থের নিকটে বিদ্যা পথে পথে মানে পরাভব।
দেশকাল পারভেদে সনাতন প্রাচীন পদ্ধতি
উন্টাইয়া গেছে আজি উত্তমের নাহি অভ্যাসতি।
দিনে দিনে বাড়িতেছে অধর্মের অঞ্চল প্রতাপ,
পাপের উৎসব নিত্য, পুণ্যের সহস্র মনস্তাপ।
অনশনে অর্জুনে জ্ঞানীর কাটিয়া যায় দিন—
পরিধানে ছিন্ন বস্ত্র—অধোমুখ চিহ্নায় মলিন।
কেহ না সম্ভাবে তারে, কেহ তার না লয় সংবাদ।
তার যে সম্পদ নাই—নাই তার বিপুল প্রাসাদ।
গণমুখ—হীনবর্ণ হয় যদি ধনীর সম্মান—
তবু সে সমাজনেতা—লোকে তারে দেয় উচ্চ মান।

খোকার মা ।

[শ্রীশ্রীরামলাল দাস এম-এ, বি-এল]

“মা আমার একখানা বাতাসা দা—আ—ও ।”

“একটু ব’ল মাগিক আমার, চারখানা বাতাসা তোমার দেব ।”

কলিকাতার বড় রাস্তার ধারে একখানি পুরাতন একতলা বাড়ী। বাড়ীর ছাদের চারিধার প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। বাড়ির একটি টবে তুলসী বৃক্ষের সামনে শালগাতার ঠোঙায় বাতাসা। খোকার মা ছেলেকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া বাড়ীর অঞ্চলে গলদেশ দেন পূর্বক নারায়ণকে সেই বাতাসার নৈবেদ্য নিবেদন করিয়া দিলেন।

ছবিধানিতে চিত্রকরের বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণের আভা আলোক-ছায়ার চঞ্চল রেখাগুলিকে কোথাও তুলিকা-এসুত শিল্প-সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করে নাই। মাথার উপরে শরভের নীল আকাশ কবির কল্পনাকে বিক্ষিপ্ত করিবার জন্য দিগন্তব্যাপী প্রকৃতির প্রাতঃকালীন উৎসব-আসরের কোথাও শুভ্র মেঘের কণামাত্র ছিটাইয়া দেয় নাই। বাহিরের অগতটিকে কে যেন অন্তহীন শাস্তির হৃদে ডুবাইয়া রাখিয়াছে। খোকার মার অন্তর্জগতেও আজ শান্তিদেবী নির্দোষ আনন্দের ফোয়ারা খুলিয়া দিয়াছেন। উৎসবের মুখে ছুটি ফটিক পগের দ্বয় উন্মীলিত পাপড়ির ভিতর দিয়া উচ্চ অক্ষবিন্দু সেই তুলসী বৃক্ষের মূলে করিয়া পড়িল। মাহুকের অন্তর যখন কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠে তখন তাহার উচ্চাশ মাত্র আমরা দেখিতে পাই। আজ এক মাসের পর প্রবাসী স্বামীর পত্র প্রাপ্ত হইয়া খোকার মা নারায়ণকে জ্বরের অস্ত্র তাহার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া বাতাসার ভোগ দিলেন।

গৃহস্থের ঘরের এই বধূর নাম আমরা জানি না। চটুপ-রসনা উপন্যাসের নারিকার মত এই শাস্তবতাব বঙ্গ-নারীকে অনর্গল ক্ষুধিতে কথা কাঁহতে অভ্যস্ত করে নাই।

বয়স্কা প্রতিবেশিনীগণ কখনও মধ্যাহ্নকালে খোকার মার বাটীতে সমাগত হইয়া যখন পরস্পরের সংসারের দৈনন্দিন সুখ দুঃখের হিসাব মিলাইয়া বেধিতেন তখন তিনি তাঁহাদের কথায় প্রতিবাদ করিয়া নিজের মতামত সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেন না। নারীমহল সেইজন্ত খোকার মার সুখ্যাতি শতমুখে প্রচারিত করিত। সকলেই তাঁহার দুঃখে মনের মধ্যে বেদনা, সুখে আনন্দ অনুভব করিতেন। খোকার মার সুখ দুঃখ অপরের তুলনায় কম ছিল না। উচ্চাভিলাষশূন্য হিন্দু রমণীর স্বামী ও পুত্র জীবিত থাকিলে সংসারাত্মক তাঁহার পক্ষে কি যে সুখের আনন্দের শাস্তির নিকতন, তাহা খোকার মার অবস্থার তদ্রূপমহিলাকে বুঝাইয়া বলিতে হয় না। খোকার মার স্বামী পুত্র ও স্বস্তর বর্তমান থাকিলেও বিদাতা তাঁহার কপালে চিরদুঃখ লিখিয়া রাখেন নাই। মধ্যাহ্ন শ্রেণীর বাঙ্গালীর ঘরের পুরুষদেরকে যদি জীবন-সংগ্রামে মত্ত হইয়া যব বাড়ী, পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্র ত্যাগ করিয়া বিদেশে বাস করিতে না হয় তাহা হইলে বাহারা তাহাদের জীবনের মায়ী হানিগকে বিরহের অশাস্তি ভোগ করিতে হয় না। নিরস্তর স্বামী-সেবা রূপ ব্রতের সুফল লাভে বঞ্চিত হইলেও খোকার মা বৃদ্ধ বয়সে স্বস্তরের সেবায় কোন ক্রটি করিতেন না। খোকার বয়স যখন দুই বৎসর তার বাপ তখন তিন বৎসরের চুক্তিতে এক সওদাগরের আপিসে কাম করিবার জন্য ব্রহ্মদেশে গমন করিয়াছিলেন। খোকার বয়স এখন পাঁচ বৎসর। তিনটি মাস কাটিয়া গেলেই তাহার পিতা প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিবেন।

এই সুদীর্ঘ তিন বৎসরের মধ্যে খোকার বাবা প্রতি মাসে পকাশ টাকা করিয়া বাটীতে পাঠাইয়া দিয়াছেন। সুতরাং অন্ন বস্ত্রের অভাব খোকার মার সংসারে ছিল না। তাহা হইলেও একজনের অভাবে সংসারের প্রত্যেকেই

বিধাদিত উদ্ভিন্ন কাতর। খোকার সুকুমার দেহ দাঙ্গর
আমরে, মায়ের স্নেহে এই তিন বৎসরে উদ্ভিদ-শিশুর জায়
বর্জিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার মাতার হৃদয়ের তার
তাহার সরল মনকে সবস করিতে পারে নাই। মা যখন
তাহাকে হৃদয়ে চাপিয়া লইয়া নাতুলেহের পীযুষ পান
করাইতেন, তখন সে বুঝিতে পারিত যে, কোথা হইতে
একটা হাহাকার উখিত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাসের ক্ষীণ তরঙ্গের
সহিত তাহার কাণের ভিতর দিয়া মর্দন্তল স্পর্শ করিতেছে।
পিতৃদেবতা যে কি বস্তু তাহা বালক জানিত না। অথচ,
জ্ঞানের ক্রমবিকাশের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক চিত্তারাজ্যের
হৃৎযন্তারাক্রান্ত আবহাওয়ার উত্তেজনায় তাহার শিশু-কল্পনা
অলঙ্কিতে সেট দেবতার মূর্তি অঙ্কিত করিবার প্রয়াস
পাইত। কৃষ্ণ দিন গলিতেছিলেন পুত্র কবে গৃহে প্রত্যাবর্তন
করিবে। প্রবাসীর পত্র পাইয়া সেইজন্ত এই ক্ষুদ্র সংসারের
প্রত্যেকেই যেন অসাড়-প্রায় হৃদয়ে নতুন শক্তি অনুভব
করিলেন। অবস্থানিশেষিত মাগ্নমকে আশা অব্যক্ত ভাষায়
কি যে সম্মোহন বার্তা শুনাইয়া দেয় তাহা জাজ পক্ষীয় কেহ
কিন কল্পিতা উদ্ভিতে পারে নাই।

(২)

এ ক্ষুদ্র জীবের আশা নয়। দশক শতাব্দীর উৎপত্তি
কালসা এ আশাকে প্রবুদ্ধ করে নাই। বেঙ্গলার তিন
গাছি তারের জায় খোকার দাদু, খোকার বাবা ও খোকার
জীবনের তিনটা বিভিন্ন স্বব্রাহ্মী তার হইতে একটি
অবিচ্ছিন্ন সঙ্গীত বাজির করিবার জন্ত খোকার মা তাঁহাব
নিজের হৃদয়ের অতি হৃদয় কোমল তাঁতগুলিতে প্রস্তুত
ছড়িখানিকে অপূর্ণ কোণে এতদিন সঞ্চালন করিয়াও
বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন। এইবার তাহাদের পারি-
বারিক জীবনে অবিরাম সঙ্গীত বর্ষিত হইয়া ভ্রাতৃর হৃদয়কে
সরস করিবার সময় আসিয়াছে। মাসাবধি অনিশ্রান্ত
বারিধারা বর্ণনের পর মেঘযুক্ত আকাশ হইতে সূর্য যখন
বিষাদমসীমাখা পৃথিবীর উপর শত সহস্র বার জাল পিত্তার
করিয়া বোত্রালোক বর্ষণ করিতে থাকেন, মানব-ভগত তখন
যে কারণে উৎফুল্ল হয়, ঠিক সেট কারণে খোকার মার

সংসারে শোক-মলিন দেহগুলিতে যেন অকস্মাৎ ক্ষুণ্ণ
পুলক দেখা দিল।

আজ আবার প্রবাসীর পত্র আসিয়াছে। আর দুই
মাস পরে গার্হস্থ্য-সম্মিলন তিন বৎসরের স্তব্ধ স্মৃতিকে
মধুময় করিয়া তুলিবে। “আর মা, আর, তোর চুলগুলান
আঁচড়ে দি।” এই কথা বলিয়া বুদ্ধা দাসী শ্রামাসুন্দরী
খোকার মার হাত ধরিয়া ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গেল।
খোকার মা ভালবাসার অত্যাচার নীরবে সহ্য করিলেন।
শ্রামা খোকার বাপকে কোলে করিয়া মানুষ্য করিয়াছে।
খোকার ঠাকুর মা স্বর্গত হইলে শ্যামাই গৃহের কত্রীরূপে
সংসারটি বজায় রাখিয়াছিল। সে বলিত, “আমিই
খোকার বাপের বিয়ে দিয়ে এই বৌ এনেছি।” সুখে
দুঃখে আপন নিপদে সম্পদে এই দাসী ছায়াব মত তাহাদের
বাড়ীতে দিশ বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে। পাড়ার গৃহিণীরা
শ্যামাকে ভিজ্ঞাসা করিতেন, “তুই পূর্বজন্মে বোঝেদের
কে ছিলি?” শ্যামা নিরাকব, বোকা, সেকালের বি।
কলিকাতার নূন দাসী-সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাহার অনেক
বিষয়ে ঐক্য ছিল না। বাড়ানীও জমিদারগণ যেমন
বৎসব বৎসর প্রভাবের বাড়ী-ভাড়া বৃদ্ধি করিয়া থাকেন,
শ্যামা সেরূপ প্রতি বৎসর তাহার পাবিশ্রুতকের হাব বৃদ্ধি
করিবোলাও নাই। ভাল কাসাদের কোনও গল্প-লেখক
তাঁহাকে দেখিলে বন জঙ্গলের অপকৃষ্ট জীব মনে করিতেন।
শ্যামার অঙ্গের অনেক স্থানে কাচের গহনার পরিবর্তে
উষ্ণের ছাপ ছিল। তাহার মাথার চুল পুরুষ মানুষের মত
ছোট করিয়া কাটা, পরিধানে আধ-ময়লা মোটা খান
কাপড়। শৌখিন সাহিত্যিকের কল্পনা শ্যামা যে পল্লীতে
বাস করিত, তাহার ত্রিসীমায় দেখা দিতে লজ্জা বোধ
করিবে। শ্যামা গৃহিণীদের প্রশ্নের উত্তরে বলিত, “দেখ
মা, আকাশের বছরে এই খোকার মত বয়েস আমার
ছিটিধরকে নিয়ে বেশ থেকে এসে বাবুদের বাড়ীতে কাজ
করছি। ছিটিধরের বিয়ে দিয়ে দেশের কুঁড়ে ঘরে তাকে
খিত্তু করেছি। মাথার পড়ে’ এদেরকে আমি ছাড়তে
পারছি না। আশা, নক আমার দুঃস পয়ে বাড়ী আগবে,
ডেলে-বোকে নিয়ে যাবকরা করবে, আমি দেখে একবার

দেশে বাব । এই তিন বছর দেশে বাইনি মা, বো-বোটার মুখ দেখিনি, মায়া এমনি জিনিষ মা ।”

মানব-জন্মের স্বতন্ত্রতা কোমল ভাব আছে, শ্যামা তাহার নিজের অভিধানের ঐ একটি শব্দে বুঝাইয়া দিল । শ্যামার মতে সমবেদনা, সহানুভূতি, দয়া, বাৎসল্য প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের জন্ম-গর্ভের একটি মাত্র নাম “মায়া” । দার্শনিকেরা বিশ্লেষণের আলোকে বিভিন্ন বর্ণের চিত্তবৃত্তিগুলিকে শ্রেণীবিভাগ করিয়া লইয়া তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়াছেন । প্রেম-ভাবাবাসার গল্প লেখকেরা দার্শনিকের পদ অনুসরণ করিয়া চরিত্র চর্য করিয়া থাকেন । মানব-জন্মের প্রত্যক্ষভাবগুণিকে গভীর, মধুর, উৎকট প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত করিয়া অনেকে আবার সুপরিচিত মনোভাব বিশেষকে নৃশন নামে চালাইতে চেষ্টা করেন । আসল কথা, গদ্য ও পদ্য লেখকেরা পাঠকের মনে রহস্যময় উদ্বেগ করিবার জন্য একই জিনিষকে বিভিন্ন বর্ণে চিত্রিত করিয়া শিল্প-কলায় বৈচিত্র্যের পরিচয় দিয়া থাকেন । শ্যামার পাঠশালায় কিন্তু বাহারা মানব-জন্মের ইতিহাস পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা অনন্ত-ভাবময় জন্মরাজ্যে মায়ার প্রাধান্ত স্বীকার করিবেন । বাস্তব জগতে হৃৎ দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট মানব ভাবলীলার অভিনয় দেখিয়া যে অভিজ্ঞতা লাভ করে তাহার বৈশিষ্ট্য ভাব-বহুল জগতে মূল শক্তির অমুভূতি । যুগ যুগান্তরের জীবন-মরণের সমস্যার ভিতর দিয়া অসংখ্য বিচ্ছিন্ন ভাব একটি মাত্র শক্তির প্রভাবে জমাট বাঁধিয়া শত সহস্র ব্যক্তির জীবন্ত ভাবার বাহনে ব্যক্ত । মায়ার মায়ায় আমরা এমন মুগ্ধ যে, শ্যামার ভাষা আমরা বুঝিতে পারি না । সে যে ভাব-জগতের মূলে পৌঁছিতে পারিয়াছে ইহা আমরা স্বীকার করিতে চাহি না । আমরা পাঠাগারের দরজা বন্ধ করিয়া কল্পনার সাহায্যে ঔপন্যাসিক প্রেম-ভাবাবাসার বিচার করিতে শিখিয়াছি । বিশ্লেষণ আমাদেরকে বহুলতার দিকে, নিভুই নূতনের পশ্চাতে ছুটিতে পরামর্শ দেয় । শ্যামা বলে, ঐ একটা কথার অর্থ বুঝিয়া রাখ, তাহা হইলে ভাব-তত্ত্বের গূঢ়ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে ।

(৩)

আর এক হাস কাটিয়া গেল । প্রবাসীর পত্র আসি-

রাছে । আশার বৃক্ষটি পরিত্যক্ত হইয়া উঠিল । এই মনোহর বৃক্ষটি ঘরিরে যে মুকুলিত হইবে তাহাতে কাহারও সন্দেহ রহিল না । খোকার মা শ্যামাকে বলিলেন, “মেঘ, বাজারটা ক’রে এনে, কেটে কাপড়খানা প’রে এক পরসা বাতাসা কিনে আনবে । আমি তুলসীতলায় নারায়ণকে দিয়ে তবে রান্নাঘরে ঢুকব ।” শ্যামা বাজার করিতে বাটা হইতে বাহির হইয়া গেলে, খোকার মা তাড়াতাড়ি জান করিয়া লইলেন । ঘড়ীর দিকে চাহিয়া তিনি বুঝিলেন শ্যামা ফিরিয়া আসিতে এখনও অন্ততঃ পনেরো মিনিট দেরী । তিনি খোকাকে একখানি ছোট লাগ রান্ধে চেলী পরাইয়া দিলেন । মল্ল-পের মত কাপড়খানিকে তিনি খোকার কোমরে জড়াইয়া দিবার পর তাহার হাতে একটি পরসা দিয়া প্রাণ ভরিয়া মুখ চুষন কবিলেন, আব বলিলেন, “বাবা, রান্নার ওদিকে পেট যে মুদার নোকান আছে জান, সেখানে গিয়ে এক পরসার বাতাসা কিনে আন ত মাগি আমার, তোমাকে চারখানি বাতাসা দেব ।” খোকা বীর পুরুষের জ্ঞান মাতৃ-আজ্ঞা পালন করিবার জন্য ছুটিয়া চলিল । “দেখো, গাড়ী ঘোড়া দেখে বেও ।” খোকা সদর দরজার বাহিরে গিয়াছে । তার মা দৃষ্টিপথে ছাড়ের উপর গমন করিলেন । প্রাণীরেব গায়ে ঠেস দিয়া তিনি রান্নার পরপারে মুদার নোকানের দিকে চাহিলেন । তাহার খোকা ছোট হাতখানি প্রসারিত করিয়া মুদাকে পরসা দিল । মুদা অপর সঙ্গল খরদাবকে উপেক্ষা করিয়া খোকার বাতাসা গণিতে আবৃত্ত কবিল । খোকার মা’র মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল ।

ঠিক সেই সময়ে আকাশে একখানি মেঘ মধুর গতিতে কোন্ অজ্ঞাত দেশে চলিয়াছিল । কি ভাবিয়া সেই মেঘ-খানি সেই রান্নার উপরে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য যেন পটে আঁকা বর্ণরাশির মত অকস্মাৎ চলৎশক্তিহীন হইয়া পড়িল । ব্যথা-ভরা হৃদয়ে খোকার মা আকাশে মেঘের দিকে চাহিলেন । পরক্ষণেই মুদার নোকানের দিকে তাহার দৃষ্টি ফিরাইলেন । মুদা বাতাসার ঠোঙ খোকার হাতে দিল । হুট হাতে ঠোঙখানি ধরিয়া খোকা এইবার বাড়ী ফিরিতেছে । এ কি এ!! কোথা হইতে একখানি

ট্রামগাড়ী মোড় ঘুরিয়া ऊত আসিতেছে যে। খোকার মা'র বকের ভিতর ছদ্মপিণ্ডটা সজোরে নড়িয়া উঠল। না, খোকা ট্রাম গাড়ীর লাইনের পাশে থমকিয়ে দাঁড়িয়ে প'ড়েছে। হরি রক্ষা করিলেন! ট্রাম গাড়ী উত্তর হইতে দক্ষিণে চলিয়া গেল। আঃ! এ আবার কি আপদ গো!! আর একখানি ট্রাম গাড়ী দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে ঘণ্টা বাজিয়ে অতি ऊত আসছে যে। খোকা পূর্বের ট্রাম গাড়ীর লাইনে আসিয়া থমকিয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। শেষের ট্রাম গাড়ীখানি নিমেষের মধ্যে চলিয়া গেলে খোকা যেমন বাড়ার দিকে দৌড়িল অমনি একখানি মোটর গাড়ী পাশ হইতে বিচ্যেবে আসিয়া তাহাকে পিষিয়া দিয়া মোড় ঘুরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

রাস্তার লোক চারিদিক হইতে হার হার শব্দে দৌড়িয়া আসিয়া খোকার রক্তাক্ত মৃতদেহকে ঘিরিয়া ফেলিল। মাথার ও পেটের উপর দিয়া মোটর গাড়ীর সামনের ও পিছনের দুইখানি চাকা চলিয়া গিয়াছে। মোটর গাড়ীর ভারোহী বিলাসপ্রিয়, নিষ্ঠুর-অমর বাঙ্গালী বাবু রাস্তার লোকের চাৎকারে ভ্রূক্ষেপ করিলেন না, নালক বাঁচিয়া আছে কি মৃত হইয়াছে তাহার সমস্তও করিলেন না। মোটর-রাস্তারীরা স্বকে চাপিয়া বাবু উদ্ভাট হইয়া গেলেন। জনতা ভ্রমে বুদ্ধি পাইতে লাগিল। একজন বলিল, “আহা, এমন সুন্দর ছেলে, পেটের নাড়ী সব বেরিয়ে প'ড়েছে, মাথার আঁখানা চুরমার হয়ে গেছে, যেন নন্দীর পুতুল আছড়ে ভেঙ্গে দিচ্ছে।” আর একজন বলিল, “যে এমন করলে তার কি ঘরে ছেলে নাই! ভগবান তার মর্কনাশ করুন, যেন এই রকম করে রক্ত পড়া হয়ে তার ছেলে মরে।” তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিল, “হারা—দা বাবুটা এমন পা—গো, মুখ বাড়িয়ে দেখলে ছেলোটো চাপা প'ড়েছে, গাড়ীখানা থামালে না।” দুই তিনজন চীৎকার করিয়া বলিল, “হ্যাঁ, গাড়ী থামাবে? থামালে ত হ'ত, লাথিয়ে লাথিয়ে বে—র মাথার খুলি ভেঙ্গে দিতুম।” জনতার মধ্যে অনেক লোক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল।

সেই মোটর গাড়ীর বাঙ্গালী বাবু ইংদেণে হাহারা গালাগালি করিতে লাগিল। অল্পকণ পরে একজন পাহারা-ওয়ালার সম্বন্ধ পদবিক্ষেপে সেইখানে দেখা দিলে লোকের ভিড় হঠাৎ কমিতে আরম্ভ হইল। “বেড়কা বিস্কা হু'র?” নিকটের লোকগুলি কেহ ঠিক উত্তর দিতে পারিল না।

শ্যামা বাজারের থানা লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। সে দূর হইতে ভিড়ের ফাঁক দিয়া মৃতদেহ দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, আর বলিতেছিল, “আহা, কোন্ অচাঞ্চীর কপাল ভেঙ্গেচে গো!” মুদী শ্যামাকে দেখিতে পাঠিয়া বলিল, “শ্যামা, বাগ্‌গির বাড়ী যাক তোমাদের পোকা মোটর গাড়ী চাপা প'ড়ে মারা গিয়েছে!” মুদীও কণা জনিবারাত্র শ্যামার দেহ অবশ হইয়া পড়িল, তাহার মাথা জ্বলিতে লাগিল, হাত হইতে বাজারের থানা রাস্তার পড়িয়া গেল। শ্যামা মাতালের মত টপিতে টলিতে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আর্জবরে ডাকিল, “বৌ মা!” কোনও উত্তর নাই। আবার ডাকিল, “বৌ মা!” কোনও উত্তর নাই। কম্পিত পদে, দেওয়াল ধরিয়া, সিঁড়ি দিয়া ছাদে উঠিয়া শ্যামা দেখিল, রাস্তার দিকের প্রাচীরের ধারে ছাদের উপর পোকার মা সংজ্ঞাহীন অবস্থায় শুইয়া রহিয়াছেন। এক ঘণ্টা পরে ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “মাথার ভিতরের শির ছিঁড়িয়া গিয়াছে, মগজের মধ্যে রক্তস্রাব হইতেছে, বাঁচবার কোনও আশা নাই। বোধ হয় কিছুদিন হইতে ছদ্মরোগ আরম্ভ হইয়াছিল, চোখের সামনে আজ ছেলের ঐ রকম মৃত্যু দেখিয়া এর দুর্বল মানুষকে মারামারি আঘাত লাগিয়াছে। আজ রাত্তিরটা কাটে কি না সম্ভব।” পরদিন রাজধানীর আশান-বক্ষে খোকার মা যখন খোকার দেহাবশেষ কোলে করিয়া চিতা-শয্যার শয়ন করিলেন, পশ্চিম দিগ্ধ তখন আরক্ত নয়নে পাশ্চাত্য বিলাসিতায় মত্ত ছবরহীন বাঙ্গাল-দেশকে ধিকার দিতে দিতে ঘনাক্ষরে ধীরে ধীরে মিলিয়া গেলেন।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা ।

(১৩) গঙ্গা ব্রত ।

[ত্রিযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

আম্বিন মাসের সংক্রান্তি দিবস এই ব্রত করা হয় । সম্ভবা মহিলাগণই ব্রত করিয়া থাকেন । ব্রতের পূর্ব দিন ত্রিনিগণ হরিদ্রা, সরিষা, মাসকলাই, মেথী, মুগা, আম ও কুলের কুশি (কচি পাতা) গিলা (বাদামের জায় শক্ত আবরণযুক্ত গোলাকার ফলবিশেষ) বাটিয়া একখানি কলার ‘মাইজ’ পাতায় পৃথক পৃথক সাজাইয়া, একখণ্ড কলার ‘ডাইগে’ (কলাপাতার মধ্যস্থলের কঠিন অংশে) প্রদীপের শিলা দ্বারা ‘কাজল’ পাড়িয়া ও একখানা পাত্রে কয়েকটি পাটপাতা ও কয়েকখানা পোড়া কাঁচা তেঁতুল রাখিয়া দেন । তাঁহার শেষ রাত্রে শয্যা ত্যাগ করিয়া গুরুঘাটে গমন করেন এবং একজনে এক ঘটা জল ভরিয়া লইবার পর সম্মুখে ‘জোকার’ (ছলুধ্বনি) দিতে নিজে বাড়ী ফিরিয়া থাকেন । উক্ত ঘটার জলে কিঞ্চিৎ তৈল মিশ্রিত করা হয় । এই সমস্ত জব্য উঠানে রাখিয়া সকলে মিলিয়া পুনরায় ‘জোকার’ দিয়া বাড়ীর ছেলে মেয়েদ্বয়কে ডাকিয়া উঠাইয়া থাকেন । মহিলাদের নিকটবর্তী হইয়া বালক বালিকাদের কেহ কেহ পাট-খড়ির দ্বারা চুকটের জায় ধুপান করে । গৃহিণীর উপদেশে ছেলেদের কেহ বা ‘কিংবা ছুরি হাতে লইয়া যে গাছে ফল আছে না, সেই গাছে উক্ত অস্ত্র দ্বারা বা মারিতে থাকে । তখন গৃহিণী বলেন,— “এগাছ কাটিতেছিস কেন ?” বালক উত্তর দেয়,— “এগাছে যখন ফল আছে না, তখন ইহা কাটিয়া ফেলাই ভাল ।” তৎপরে গৃহিণী বলেন,— “গাছটা কাটিস না ; এবার ইহাতে প্রচুর ফল জন্মিবে ।” ইহা শুনিয়া বালক কর্তনকার্যে নিবৃত্ত হয় । তৎপর বালক-বালিকা “এবার যেন মশা-মাছি থাকে না” বলিতে বলিতে ঘরের বেড়ায় আঘাত করিয়া থাকে । ইহার পর জল-পূর্ণ ঘটা ও অস্ত্রাস্ত্র অথবা ঢাকিয়া রাখিয়া দেওয়া হয় ।

ভোর বেলায় ত্রিনিগণ ও ছেলে-মেয়েরা উক্ত ঘটার উপরিভাগস্থ তৈল ও কাঁচা তেঁতুল অধর-ওষ্ঠে রাখিয়া হাত মুখ ধুইয়া থাকেন । বালক-বালিকাগণের মুখমণ্ডলে উক্ত

হরিদ্রা ও চক্ষে কাঞ্চন দেওয়া হয় । তৎপর রমণীগণ মৃত্তিকা নির্মিত রন্ধন-পাত্র ফেলিয়া দেন ও অস্ত্রাস্ত্র পাত্রাদি মাজিয়া-ধুইয়া, ঘর ঘূয়ার কাঁটা দিয়া ও লোপিয়া সারা বাড়ীখানা অতি পবিত্র স্থানে পরিণত করিয়া থাকেন । তখন সেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীর দিকে চাহিতেই ললনাবৃন্দর প্রতি স্বঃই ভক্তি জন্মিয়া থাকে ।

দ্বিপ্রহরের পূর্বেই ত্রিনিগণ উক্ত জব্যগুলি ও অস্ত্রাস্ত্র উপকরণাদি লইয়া, পুণ্যঘাটে যাওয়া, হলুদ ইত্যাদি অল্পে মাখিয়া স্নান করিয়া থাকেন । কাণ্ড না ছাড়িয়া ওঠেনকা ত্রিনিগণ গোবর দ্বারা একটি ছোট স্তম্ভ (স্তম্ভ) প্রস্তুত করেন । শালিবানের চাউল ও কলা অত্যবেগে গুড় দিয়া একখানি বৈদ্যো উক্ত স্তম্ভের সম্মুখে সাজাইয়া দেওয়া হয় । তৎপর সাপ্লা (কুমুদজাতীয়) কুল দিয়া গুটিবী যথাক্রমে যথানিয়মে অশ্রদ্ধা পূর্ণ করিয়া থাকেন । উক্ত কুল সংগ্রহ করিতে না পারিলে ছত্র পুষ্প দ্বারা পূজা করিতে হয় । অপর ত্রিনিগণ সিন্ধু বসনে পূজা স্থানে থাকেন ও পূজা শেষে ‘কথা’ শ্রবণ করেন । যিনি পূজা করেন, তিনি ‘কথা’ না জানিলে অপর এক ত্রিনিগণ তাহা বলিয়া থাকেন । ‘কথা’ শেষে ‘জোকার’ দিয়া উক্ত গোবর-স্তম্ভ তিন ভাগ করিয়া, প্রত্যেকেই একটু একটু করিয়া গোবর লইয়া পায়ের ফাঁক দিয়া উহা তিনবার ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন । তৎপর হাত পা ধুইয়া, শুক বস্ত্র পরিধান করিয়া সকলে বাড়ী ফিরিয়া থাকেন ।

এই দিন বাড়ীর সকলকেই নিরাধির ভোজন করিতে হয় । ত্রিনিগণ শালি চাউলের অন্ন ও ছোট আনাজের (তরকারীবী) ঝোল ভিন্ন ব্রতের দিন আর কিছুই খাইতে পায়েন না । সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর প্রতি ঘরের চারিদিকে স্তুতের প্রদীপ দেওয়া হয় । তখনকার সেই প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ-শ্রেণীর দৃশ্য অতি মনোরম ।

‘কথা’ ।—এক ছিলেন রাজা । একদা আম্বিনের সংক্রান্তি দিবস তাঁহার পুত্রবধু উঠান, ঘর ইত্যাদি গোবর-

লিষ্ট করা হইতেছেন দেখিতে পাইয়া ও ঐ দিন মংসাদি রন্ধন করা হইবে না শুনিয়া তিনি রাগভরে বলিলেন,— “এসব কি অনাচার হইতেছে আমার বাড়ী? কোন শাস্ত্রে লেখা আছে যে, আজ মাছ খাওয়া নিষিদ্ধ? এসব অশাস্ত্রীয় ব্যাপার আমার বাড়ী হইতে দিব না। আমি এখনই মাছ আনা হইতেছি।” এই বলিয়া রাজা বাহির মহলে চলিয়া গেলেন। কিছুকাল পরই বড় বড় অনেক মাছ বাহকেরা আনিয়া রন্ধনশালার নিকট রাখিল। ইহা দেখিয়া রাজপুত্রবধূর মনে শঙ্কা জন্মিল। তিনি শাণ্ডীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বাড়ীতে মাছ আনা হইল, এখন কি উপায় হইবে?” ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন,— “মাছ রাখিতে বলা হউক, রাজা ও আর সকলে উহা আহার করুক, শুধু আমি ও তুমি উহা আহার করিব না। তাহা হইলেই কোন অনিষ্ট হইবে না।”

যথাসময়ে রাজা ও আর সকলেই মংসাদি আহার করিলেন। শাণ্ডী ও পুত্রবধূ নিয়ম পালনপূর্বক ব্রত করিলেন। সন্ধ্যার সময় রাজবাড়ী ঘিরের প্রদীপে আলোকিত করা হইল। রাত্রে শাণ্ডী ও বধূ উভয়ের কেশের অগ্রভাগে ও বস্ত্রাঞ্চলে গাঁইট বাধিয়া এক শয্যায় শয়ন করিলেন। ভোরের বেলায় ঐহিমুক্ত হইয়া, বধূ অন্যর মহলের পশ্চাতে বাইয়া একটা মৃত দাঁড়কাক দেখিতে পাইলেন। তখনই তিনি রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া বিনীত ভাবে বলিলেন,—“আপনি কাল বাড়ীতে মাছ আনা হইয়াছিলেন এবং আপনারা সকলেই তাহা খাইয়া-

ছিলেন। কিন্তু আমি ও বংশ মাতা তাহা খাই নাই। গত কল্য সমস্ত ঘর-দুয়ার পরিষ্কার করা হইয়াছে বলিয়া ও আমরা উভয়ে নিয়মপালনপূর্বক গার্শী ব্রত করিয়াছি বলিয়া বাড়ীতে অলম্বী প্রবেশ করিতে পারি নাই। আমাদের চট্টভনের কেহ যদি রাত্রিতে একাকী বাহির হইতাম, তাহা হইলে মহা অনিষ্ট ঘটত। তাই আমরা চুলে ও আঁচলে গাঁইট বাধিয়া এক শয্যায় শুইয়াছিলাম। আমাদের উভয়ের কেহ রাত্রিতে ঘরের বাহির হইলেই একটা দাঁড়কাক বাড়ীতে প্রবেশ করিত, সঙ্গে সঙ্গে অলম্বীও প্রবেশ করিয়া বাড়ীখানায় অবস্থান করিত। আপনি আমার সঙ্গে বাইয়া একটা মৃত দাঁড়কাক দেখিলেই আমার কণ্ঠে আপনার বিশ্বাস হইবে।”

শুণ্ডর পুত্রবধূর সঙ্গে বাইয়া সেট কাকটা দেখিলেন ও আত্মাদের সহিত বলিলেন,—“মা! তুমিই আমার রাক্ষের ঐকলম্বী স্বরূপ। তোমার ছায় পুত্রবধূ বাহার ঘরে আছে, তাহার রাক্ষে অলম্বী কিছুতেই প্রবেশ করিতে পাবে না। তুমি নিয়মমত বৎসর বৎসর ব্রত করিও। ব্রতের দিন তুমি বাহা করিতে নিষেধ করিবে, তাহা কেহই করিবে না।

সেই হইতে রাজবাটীতে ও অন্যর নিরীক্সে বৎসর বৎসর গার্শী ব্রত হইতে লাগিল।

পুণ্য হর অলম্বীর, কিন্তু ব্রতের নাম গার্শী কি করিয়া হইল, তাহা বুঝা যায় না। এই ব্রত প্রায় সকল গৃহস্থ বাটীতেই করা হইয়া থাকে।

আলোর আবাহন।

[ত্রিনিদাদ চন্দ্র বড়াল, বি-এল্]

ওগো আলো ওগো আলো
জগৎ মাঝে তুমিই ভালো
তুমি তোমার কিরণ ব্যরি
ঘুচাক্ হৃদয় মনের কালো !
তোমায় হৃদে বরণ করি
গানে গানে ভুবন ভরি
তিমির-হরণ কিরণ তোমার
প্রাণন করে ঢালো ঢালো !

অস্তরে যে পরম আলো
মেঘের মাঝেই আছে ঢাকো
তা'রেও তুমি প্রকাশ কর
জালিয়ে তব দীপ্ত শিখা !
আলো ! তোমায় প্রণাম করি
নিখিল কালো লও গো হরি
তোমায় মাঝে সিনানু করি
জগতখানি বাসি ভাল।

ভিখারী।

[শ্রীমধীরচন্দ্র মজুমদার]

রাজপথের একপাশে ভীড় জমিয়াছিল। ট্রামের শব্দ, গাড়ীর ঘর্ষন জনতার কলরবের মাঝে তাহাদের হুজনার মধুর সঙ্গীতলাপ বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। ভিখারীর মুখে আনন্দের দীপ্তি, ভিখারিণীর চোখে স্বপ্ন কুহেলিকা। মাঝে মাঝে উভয়ে উভয়ের মুখের পানে চাহিতেছিল, তাহাদের জীবনের সকল অকণ্ঠিত ইতিহাস যেন সে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া গলিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। মন্ত্রমুগ্ধেণ জায় জনতা সে সঙ্গীত-সুখা পান করিতেছিল।

সঙ্গীত থামিয়া গেল। ভিক্ষাপাত্র হস্তে ভিখারীকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া চকিতে জনতা ক্রমশঃ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। একটি প্রোচা রমণী তখনও দাঁড়াইয়া ছিলেন। ভিখারিণীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন— “তোমার বোন বুঝি?”

“হাঁ, মা” বলিয়া ভিখারী ভিখারিণীর প্রতি সন্তোষ দৃষ্টিপাত করিল। প্রোচা করুণার্জনমনে উভয়ের প্রতি চাহিয়া একটি আধুলি উপহার দিলেন।

(২)

সে অপূর্ণ সঙ্গীত এবং ভ্রাতা-ভগ্নির সে পরস্পর মেহ-প্ৰীতির দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া আমি তাহাদের অনুসরণ করিলাম। বহুদূর আসিয়া অস্ত্র এক রাজপথে তাহারা বাঁশ ও এসরাজের সঙ্গত ধরিল। পক্ষায় পক্ষায় সে সুর উঠিতে লাগিল; সন্ধ্যার আকাশে বাতাসে সে স্বরসুচ্ছিন্না ধীরে ধীরে কাঁপিতে লাগিল।

অদূরে একটি যুবতী চিত্রাৰ্পিতের জায় তাহাদের প্রতি চাহিয়াছিলেন। সঙ্গীত শেষে ভীড় সরিয়া গেলে, ধীরে ধীরে ভিখারীর দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন— “কে ওটি? তোমার প্রণয়িনী?”

ভিখারীর চোখ দু’টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তার মুখখানি অপূর্ণ মাধুরীতে ভরিয়া উঠিল; অর্ধ ঘণ্টা পূর্বের সে “ভগিনীর” প্রতি গাঢ় প্রণয় দৃষ্টিতে চাহিয়া সে উত্তর দিল— “আপনার অনুমান ঠিক।”

যুবতী বস্তুভ্যস্তর হইতে কারুকার্যচচিত থলিটি বাহির করিয়া তাহা হইতে একটি টাকা লইয়া তাহাকে দিয়া চলিয়া গেলেন,—মুখে তাঁর আনন্দ-লখা, চোখে তাঁর স্বপ্ন-মাধুরী।

(৩)

আমি আবার থামিতে পারিলাম না। ভিখারীকে একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি তোমার দুইবারেরই উত্তর শুনিলাম। সত্য বলা, ভিখারিণী তোমার কে—ভগ্নী না প্রণয়িনী?”

ভিখারী কীকদৃষ্টিতে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল— “দেখুন, আমাদের ত বাঁচতে হবে। সংসারে সাধারণ শিল্পীর কোন আদর নেই। তাই একটু নৃতনের অসাধাবণত্বের ভাণ করতেই হয়। আসল কথা, এ আমার স্বামী।”

আমি ভিখারিণীর হাতের প্রতি চাহিলাম। সে আমার মনোভাব অনুমান করিয়া গলার নীচে জামার ভিতর হইতে একটি বেশমের হার বাহির করিল, দেখিলাম বিবাহের আংটিটি তাহাতে গাঁথা রহিয়াছে।

আমি হুজনার হাতে দুইটি টাকা দিলাম। “হার, সবাই যদি এমন সত্যের আদর করত।” বলিয়া জ্বীলোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আংটিটি ধীরে ধীরে যথাস্থানে রাখিয়া দিল। *

* ইংরাজী হইতে।

[শ্রীহরিমঙ্গল নাম বি-এ]

অণুর প্রত্যক্ষীকরণ ।

জড়জগতের মূল উপাদান অণু। আমাদের দেশে
বহুকাল হইতে এই অণু-বাদ চলিয়া আসিতেছে। ইউরোপীয়
দার্শনিকগণও এই অণু-বাদ প্রচার করিয়াছিলেন। পরবর্তী
কাল ইউরোপীয় দার্শনিকগণ এই মত অবলম্বন করেন ও
ইহার সাহায্যে বৈজ্ঞানিক জগতে, বিশেষ করিয়া রসায়ন
শাস্ত্রে, বহু তত্ত্বের আবিষ্কার করেন। ইহা সত্ত্বেও কেহ
কেহ মনে করিতেন যে, এই অণু-বাদ একটা চাইপথেসিস্
(hypothesis) মাত্র। বাস্তবিক অণু বলিয়া কোন জিনিস
নাই।

এই সন্দেহের মূসাক্ষুণ্য করা ছিন্ন ভগ্নদ্বিগের ভাঙা-
:স্রুত। 'ইন্দ্র' দার্শনিকগণ বলিতেন যে, 'অণু' অতীন্দ্রিয়
পদার্থ, কোনও রূপ ইন্দ্রের দ্বারা ভাঙাকে গ্রহণ করা
যায় না। ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মতেও ইহা ইন্দ্রিয়ের
অগোচর। কেবল বুদ্ধির সাহায্যেই এগুলির কিছু ধারণা
করা বাইতে পারে। তাহার অজ্ঞানতার এই মূল উপাদান-
গুলির নাম দিয়াছিলেন এটম (atom) অর্থাৎ যাহাকে
চিন্তার সাহায্যেও আর দিখও করা যায় না। এই রকম
বস্তু যে কেবলমাত্র কল্পনা বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে
আব আশ্চর্য্য কি? কিন্তু বিজ্ঞানের সাহায্যে এই অতীন্দ্রিয়
বস্তুও ইন্দ্রিয়গোচর হইয়াছে। এখন আর অণুকে একটা
কল্পনামাত্র বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চণ্ডিতেছে না। সম্প্রতি
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রমন একটা বস্তুতায়
এই অণুকে শ্রোতাদিগের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন। একটা
সূত্র রেডিয়ামের কণা হইতে যে হেলিয়ম গ্যাসের অণু
বিচ্ছুরিত হয়, তিনি তাহা আলোকচিত্রের সাহায্যে
প্রতিকলিত করিয়া দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে প্রদর্শন করেন।
ইনি বহু পদার্থের আনবিক সংগঠন সকলের প্রত্যক্ষ
গোচর করান। বাতাস প্রভৃতি বর্ণহীন বস্তু 'গ্যাস' বায়ু

(gas) গুলি অদৃশ্য অণু দ্বারা গঠিত বলিয়া বিবেচিত হয়। রং নীল দেখায়। এবং ঠিক একই রকমে ধূলিকণাগুলি বাস্তবিক কিন্তু যদি কোন বর্ণহীন বাষ্পীয় পদার্থের (gas) বায়ুরাশির মধ্যে আলোকরশ্মির বিকিরিতর জন্ত আকাশের মধ্য দিয়া খুব উজ্জ্বল আলোকরশ্মি প্রেরণ করা যায় তাহা রং নীল।

হইলে এই আলোকোচ্ছাদিত (রাশ্মিরাশি 'গ্যাস' (gas) কোন কাল দৃশ্যগতের সম্মুখে ধরিলে দৃষ্টিগোচর হয়। ঠিক একই রকমে তরঙ্গ পদার্থের আনবিক গঠন দেখান বাইতে পারে। এই পরীক্ষা হইতে একটা নূতন তথ্য প্রকাশ হইয়াছে। এতদিন ধরিয়া বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতেন যে আকাশটা অতিক্রান্ত হওয়াতে গভীর সমুদ্রের জল নীল দেখায়, কিংবা জলে ভাসমান কণিকাসমূহের দ্বারা আলোক-রশ্মি শোষিত হওয়ায় গভীর সমুদ্রের জল নীল দেখায়। কিন্তু অধ্যাপক রমন প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই উভয় ধারণাই ভুল। তিনি দেখাইয়াছেন যে, নিম্নলি জলে আলোকরশ্মির আনবিক বিকিরিতর জন্তই গভীর সমুদ্রের

অধ্যাপক রমন ফটিক প্রভৃতি স্বচ্ছ প্রান্তরসমূহের অণু ও তাহার গতির অস্তিত্ব দেখাইতে সক্ষম হইয়াছেন। তিনি এমন কি আলোক ও তড়িৎশক্তির ও অণুর অস্তিত্ব প্রমাণ করিয়াছেন। অধ্যাপক রমনের এই নূতন পরীক্ষা আলোক সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকদিগের মতের আবার পরিবর্তন করিবে। এতদিন তাঁহাদের সিদ্ধান্ত ছিল যে, আলোক ইথারের (ether) অবিক্রিয় তরঙ্গরাশি। কিন্তু এই নূতন প্রমাণের ফলে বোধ হয় তাঁহাদিগকে আবার নিউটন প্রভৃতি পুরাকালের বৈজ্ঞানিকদিগের মত স্বীকার করিতে হইবে যে, আলো অণু দ্বারা গঠিত পদার্থ। অধ্যাপক রমনের পরীক্ষাগুলি একটা নূতন অগতের ইতিহাস আমাদের চোখের সামনে আনিয়া ধরিয়াছে।

প্রেম ।

[শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ]

কোথা হ'তে আসি কোথা যায় মিশি
কে জানিত হেন ঘটিবে,
ভূধর ছাড়িয়া সাগরে তানী
তাহারে স্বপ্ন মানিবে।
কে জানিত হায় কাহার কথায়
সাগরে স্তম্ভিত রতন,
সেখায় গোপনে রহিবে কেমনে
পাইবে কাহার বতন।
হায় কি উপায় লয়েছে বরিয়া
তাহার মোহন পাশ,

কারে কেবা আনি কাহাতে মিলায়
বাঁধিয়া কুসুম দাঁস।
একটা বলিয়া থাকেনা কিছ
অগৎ ছুইট ময়,
ছুটিতে মিলিয়া স্বপ্ন ভগৎ
ছুটি বিনা সব নয়।
যেই এক হ'তে আইগ সে ছুটি
একেরই অঙ্গভূত,
চিহ্নার অতীত নমহ তাঁহারে
নমিত ভক্তিপূত।

শোক সংবাদ ।

আমরা গুলিয়া মর্মান্বিত হইলাম যে, 'অর্জুন'র পরম পি, এইচ, ডি, আর ইহলোকে নাহি। বহুদিন হইতেই হিতৈষী, আগ্রা ও অম্বোয়ার যুক্তপ্রদেশের একাউন্টেন্ট জেনারেল, বঙ্গজননীর কৃতী সম্ভান, 'রাজমন্ত্রপ্রবীণ' দেওয়ান বাহাদুর জ্ঞানেশ্বর চক্রবর্তী, এম্-এ, পি-আর-এস্, তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল, এবং গত জাহ্নবা'র মাসে তিনি ছুটা গইতে বাধ্য হন। এগাহাবাদ হইতে কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার বোম্বের কিছুমাত্র উপশম হয় নাই,

এবং তাঁহার অসংখ্য আত্মীয় ও বন্ধু উপায়াস্রর না দেখিয়া কাতরহৃদয়ে তাঁহার অমূল্য জীবন রক্ষা করিবার জন্ত অগতির গতি ভগবানের নিকট আত্মবিক প্রার্থনা করিতে-
ছিলেন, কিন্তু

“অশ্রু-বারিধাণ।

হায় রে, তবে কি কভু কৃতান্তের হিমা কঠিন ?”

গত ৫ই জামুয়ারি রাতি ২ ঘটিকার সময় নিষ্ঠুর শমন তাঁহাকে অকালে হরণ করিয়া লইয়া গেল।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ১২ই জামুয়ারি দিবসে চন্দ্রননগরে জ্ঞান-শরণ জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা রায় বীরেশ্বর চক্রবর্তী বাহাদুর শিক্ষাবিভাগে উচ্চকর্ম করিতেন এবং ইংরাজী, বাঙ্গালা ও হিন্দী ভাষায় অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। বীরেশ্বর ইংরাজী পদ্যে গীতার যে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তাহা সত্য সত্যই প্রাণসার যোগ্য। রাঁচী জিলা এবং ভগলী কলিক্রিয়েট স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিয়া জ্ঞানশরণ উচ্চশিক্ষার জন্ত প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। জ্ঞানশরণের ছাত্রজীবন অপূর্ণ সাফল্যে গৌরবে গৌরবান্বিত। তিনি বিশ্ববিদ্যালয় পদ পবীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া অসংখ্য ছাত্রবৃত্তি ও পদক লাভ করিয়াছিলেন। বি-এ পরীক্ষায় তিনি গণিত ও বিজ্ঞান, এই দুইটা তুচ্ছ শাস্ত্রে পঞ্চম শ্রেণীতে উচ্চ স্থান অধিকার করেন। এম-এ পরীক্ষাতেও গণিতে পঞ্চম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। অতঃপর তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন এবং বিজ্ঞানে মৌলিক গবেষণার জন্ত এসিয়াটিক সোসাইটি হইতে এলিয়ট স্বর্ণ-পদক লাভ করেন। তিনি আত্মজীবন জ্ঞানচর্চা করিয়া গিয়াছেন। তিনি চারি বৎসর মাত্র পূর্বে তাঁহার কোনও

মৌলিক প্রবন্ধের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে পি-এইচ-ডি উপাধি প্রদান করিয়া সম্মানিত করেন।

কিছুদিন অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে জ্ঞানশরণ রাজস্ব বিভাগে উচ্চ কর্মে নিযুক্ত হন এবং স্বীয় প্রতিভাবলে অল্পদিনের মধ্যেই জুনায় অর্জন করেন। কয়েক বৎসর হইল তিনি একাউন্টেন্ট জেনারেলের কার্য করিতেছিলেন। রাজস্ব বিভাগে কার্যকালে মধ্যে তিনি কয়েক বৎসর মহীশূর রাজ্যে রাজস্ব সচিবের পদে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ে তিনি মহীশূরের নানাবিধ উন্নতিসাধন করেন এবং মহীশূরাদিপতি তাঁহাকে ‘রাজমন্ত্র-পবীণ’ এই গৌরবসূচক উপাধি প্রদান করিয়া তাঁহাকে সম্মানিত করেন। গবর্ণমেন্টও তাঁহাকে ‘দেওয়ান বাহাদুর’ উপাধিতে ভূষিত করিয়াছিলেন।

জ্ঞানশরণ মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। তিনি সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ ও নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। ১৯০৭ সনে কলিকতায় ‘অর্চনা’র জ্ঞানশরণের সাহিত্যসেবার সংসামান্য পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছিল। বাণীসেবার তাঁহার একমুখ উৎসাহ ছিল যে, সম্প্রতি এলাহাবাদে যে প্রতিষ্ঠা সম্মেলন হইয়াছিল, তাহাতে তিনি অল্পকাল পরেও যোগদান করিয়াছিলেন।

তাঁহার পণ্ডিত পাণ্ডিত্য, তাঁহার মধুর চরিত্র, তাঁহার অমরিক ব্যাচীর, ও তাঁহার মোক্ষের স্মৃতি তাঁহার বন্ধু-গণের হৃদয়ে চিরদিন দেদীপ্যমান থাকিবে। তাঁহার অকালবিয়োগে আমরা এতদূর শোকসমুদ্র হইয়াছি যে, বর্তমান অবস্থায় আমাদের পক্ষে তাঁহার স্মৃতিপূজার যোগ্যচিত অর্ঘ্য প্রদান করা সম্ভব নহে। আমরা তাঁহার শোকাকুল পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সহায়-ভূতি জানাইতেছি।

এই সমালোচনা ।

“বঙ্গদেশে শিশু-প্রতিপালন” গ্রন্থ একখানি পুস্তিকা আমরা উপহার পাইয়াছি। শিশু জন্মগ্রহণের পর হইতেই কি উপায় অবলম্বন করিলে তাহাকে স্বতঃ ও সবলকায় করিয়া মানুষ করা বাইতে পারে, ইহাতে তাহার উপায় নির্দেশিত হইয়াছে। শিশুর আহাৰ, পথ্য, পোষাক ও ভূতি বিশেষজ্ঞের দ্বারা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। আমাদের জরাজীর্ণ বাঙ্গালা দেশে লক্ষকোটি শিশু

তিন বছর বয়সের মধ্যে বৃদ্ধাশ্রমে যার। সুতরাং এই শ্রেণীর একখানি পুস্তিকার যে বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা বলা বাহুল্য।

পুস্তিকাখানির ছাপা ও কাগজ পরিপাটি। বেসান’ বেকেরি লায়ল এণ্ড কোং এবং মিশন রো, কলিকাতা, এই টিকানায় পত্র লিপিলে একখানি বই বিনামূল্যে পাওয়া যায়। এ যোগ্য না হারাইয়া সকলেই ঘরে ঘরে ইহা গৃহ-পত্নীর ভায় রাখুন, ইহা আমাদের অনুরোধ।



આદિત્ય

અમદાવાદ, ગાંધી

જિલ્લો ભરૂચ જિલ્લાના જાહેર કાર્યાલયમાં

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২১শ ভাগ] }

বৈশাখ, ১৩৩১ ।

{ [৩য় সংখ্যা

ওঙ্কারের মন্দির নির্মাতা ।

[শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ]

(পূর্ক প্রকাশিতের পর)

দিবসোদাচানএর আর সন্দেহ রহিল না যে, যে তরুণ বালক তাঁহাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়াছে সে তাঁহারই পুত্র ব্যতীত আর কেহই নহে। স্নেহবশে কাতর হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে তিনি দগ্ধিত ব্যঙ্গিলেন, ‘পুত্র, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। তোমার পিতার প্রতি আমার কোনও রূপ বিরাগ জন্মে নাই, তাঁহার এবং তোমার কথা এখনও আমি সর্বাসর্কণ চিন্তা করিয়া থাকি। মনুষ্য-সমাজে বাহাদুরের সহিত একত্র বসবাস করিয়াছি তাহাদের কাহারও কথা আমি বিশ্বাস হই নাই, কিন্তু কি করিব, আমি দেবকতা, মনুষ্য সমাজে চিরকাল বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব নহে। প্রত্যহ আমাকে কিছুকালের জন্য দেবরাজ ইন্ড্রের সম্মুখানে উপস্থিত থাকিয়া আমার কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিতে হয়, সে সময় আমি তোমার এবং তোমার পিতার জন্য তাঁহার আশীর্ক্য প্রার্থনা করিয়া থাকি। চল, তোমাকে দেবলোকে লইয়া যাই। ইন্ড্রের উদ্যানে অল্পকাল অগাশ্রে যে অগ্নি জল রক্ষিত আছে, সেই জলে তোমার স্নান করাইব, তাহা হইলে তোমার দেহ হইতে নরবেহব স্বাভাবিক গন্ধ বিলুপ্ত হইবে।

তখন তোমাকে দেবরাজের প্রাদে লইয়া গিয়া তাঁহার নিকট তোমাব পরিচয় জ্ঞাপন করিব।” দিবসোদাচান বদ্বীপ পুরের দেহ হইতে রক্তপত্র গুলিয়া লইয়া তাহাকে নিজের গড়নংখানি পরাইয়া দিলেন এবং তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া অনন্তোৎসাহে যোজন পথ অতিক্রম করিয়া ইন্ড্রপুরে লইয়া আসিলেন। তারপর ইন্ড্রের উদ্যানের সেই অগ্নি জলে পুত্রকে স্নান করাইয়া তাহাকে নিম্ন আবাসে লইয়া গেলেন এবং সেখানে তাহাকে দেবভোজ্য আহাৰ্য্য সামগ্রী পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইয়া এবং উত্তম বেণভূষার সজ্জিত করিয়া দেবরাজের আবাসে লইয়া গেলেন। পোপুসনোকারের চিত্তে আনন্দ উপলব্ধি উদ্ভিত্তিল। দেবরাজের সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া সেগানকার অপূর্ব শৌক্য ও রহস্যময় পারিপার্শ্বিক দৃশ্যে সে একরূপ অভিভূত হইয়া পড়িল যে, সে আর দাঁড়াইতে অসমর্থ হইয়া সংজ্ঞাহীন প্রায় কক্ষতলে পতিত হইল। ইন্ড্র সেই সময় প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইতেছিলেন। তিনি পোপুসনোকারকে দেখিয়া দিবসোদাচানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে এই মানবসন্তানটিকে প্রাসাদের মধ্যে

আনিতেছ—এ কে ?” নিবসোদাচান বলিলেন, “এ আমারই পুত্র, যখন আমি লিম্‌সেং-এর পত্নীরূপে মর্ত্যভূমে বাস করিতেছিলাম, সেই সময়েই আমি ইহাকে গর্ভে ধারণ করি।”

ইন্দ্র আদেশ করিলেন, “তক্ষণ যুগ, তুমি উঠিয়া দাঁড়াও”। পোপুসুনোকোরের জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, সে দেবরাজের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল। ইন্দ্র তাহাকে প্রাসাদ মধ্যে লইয়া গেলেন এবং পৃথিবীর যে প্রদেশে সে বাস করে তৎসম্বন্ধে শত সহস্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। পোপুসুনোকোর তাহার প্রশ্নাবলীর যে সকল উত্তর দিতেছিল, ইন্দ্র তাহাতে বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন।

দিবসোদাচানও ইন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিতে লাগিলেন, “আমার এ পুত্রটি নক্ষা অঙ্কন করিতে, মুক্তি তক্ষণ করিতে এবং দেবমন্দির ও গ্রন্থাদি নির্মাণ করিতে বড়ই তৎপর। সকলেই তাহার কার্যকুশলতা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া থাকে। কিন্তু বলিতে কি, এ কখনও কাহারও নিকট এসকল বিদ্যা শিক্ষালাভ করে নাই, নিজেই বুদ্ধ করিয়া এসকল কাজ করিয়া থাকে।”

ইন্দ্র বলিলেন, “শিক্ষকের নিকট উপদেশ না পাইয়া যে ব্যক্তি শিক্ষা লাভ করে, সে অন্ধের সমতুল্য, কার্যক্ষেত্রে তাণ্ডাকে নিত্যন্ত এতকোঁই অগ্রার হইতে হয়, কাহারও নিকট পরামর্শ লইবারও সুবিধা ঘটে না। তোমার পুত্র যদি কেবল অশিক্ষিত পটুত্বমাত্রেরই অধিকারী হয়, তাহা হইলে তাহাকে আমার শিল্পশালায় দেবপুত্রদিগের নিকট পাঠাইয়া দাও। তাহাদের অধীনে কর্ম করিয়া এবং তাহাদের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া নানাবিধ শিল্পে অধিকার লাভ করিবে এবং শিক্ষা সমাপ্তির পর মর্ত্যলোকে ফিরিয়া যাইবে, কারণ মমুষ্য দেহ ধারণ করিয়া কাহারও দেবলোকে বাস করিবার অধিকার নাই।”

যে সকল দেবপুত্রগণ নির্মাণ-কুশলী ও শিল্প বিষয়ে বিশেষজ্ঞ, পোপুসুনোকোর তাহাদিগেরই সম্মুখস্থানে শিক্ষা-লাভার্থ গমন করিল। এবং তথায় তক্ষণ, চিত্রাঙ্কন, সঙ্গীত, বাস্ত, জনহুলচারণী অপূর্ণ নৌ-যানাদি নির্মাণ, লৌহ ঢালাই এবং স্বর্ণ ও রৌপ্যের উপর খোদাই কার্য প্রভৃতি বিবিধ

শিল্প সে সমগ্র শ্রম আরম্ভ করিয়াছিল। বাস্ত শিল্প প্রয়োজ্য “লেপ” প্রভৃতি সে একরূপ সূক্ষ্মর ভাবে প্রস্তুত করিতে গিয়াছিল যে, তাহা শুধু মূর্তিকার উপর রাখাইরা দিলেই উহা প্রতরে পরিণত হইত (১)। দেবকর্মীগণ প্রশংসা বচনে পোপুসুনোকোরকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তাহার বলিতে লাগিলেন, “তুমি এক্ষণে বাহা কিছু নির্মাণ করিতে সক্ষম হইয়াছ তাহা সংস্রবধ বিদ্যমান থাকিবে আর আমরা বাহা নির্মাণ করি তাহা একজন নরপতির রাজত্ব-কাল অতিক্রম করিবে না। যদি কোন রাজা এক্ষণে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া আমাদের একে একটি দেবমন্দির নির্মাণ করিতে আহ্বান করেন, আমরা তাহা এক মুহূর্তে নির্মাণ করিয়া দিব বটে, কিন্তু যে মুহূর্তেই সেই মূর্তি দেহ-ত্যাগ করিবেন মন্দিরটিও সেই মুহূর্তেই লোকলোচন হইতে অতীত হইবে। তাহা হইলেই বুঝিয়া দেখ যে, তোমার নির্মাণ-শক্তি ও কারু-কৌশল আমাদেরই অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠতর।” দেবরাজের শিল্পশালাধ্যক্ষ দেবপুত্র ইন্দ্রকে জানাইলেন যে, পোপুসুনোকোরের শিল্প শিক্ষা আশ্চর্যরূপে ফলবতী হইয়াছে। ইন্দ্র শুনিয়া আনন্দিত হইলেন এবং হির করিলেন যে, এখন হইতে পোপুসুনোকোরই বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণের শিল্প-শিক্ষকের স্থান অধিকার করিবেন। দেবরাজ আদেশ করিলেন যে, মানবদিগের মধ্যে প্রত্যেক কারুশিল্পী ও বাস্ত-নির্মাতাকেই একখানি খালায় করিয়া এক বোতল মদ্য, একখণ্ড রৌপ্য, এবং চারিখণ্ড কদলীগাছ যথাক্রমে পান, সুপারী, পাঁচ হাত পরিমিত খেত বঙ্গ, অন্নপাত্র ও বর্তিকা পোপুসুনোকোরকে অর্ঘ্য বা উপহারস্বরূপ প্রদান করিতে হইবে। যদি কেহ কোন প্রয়োজনীয় (important) কার্য আরম্ভ করিবার পূর্বে পোপুসুনোকোরকে অর্ঘ্য নিবেদন না করে, তাহা হইলে তাহার চক্ষুতে ছানি পড়িয়া যাইবে, সূর্যের আলোক আর সে দেখিতে পাইবে না।

(১) বৃহৎ সামহিতায় (Brihat Samhita, Dr. H. Kern's Translation, Chap. LVII, page 44. Verspreide Geschriften II. 1914) এই প্রকার একটি লেপ বঙ্গলেপ নামে অভিহিত হইয়াছে, এবং এই প্রসঙ্গে উহার নির্মাণ প্রণালীও বিবৃত হইয়াছে।

এই সুকল কথা বলিতে বলিতে দেবরাজের প্রাঃ কে২ মেরালোর কথা মনে পড়িল। মনে পড়িতেই তিনি তৎক্ষণাৎ ব্যোমগণে কথোজরাজ্যে উপস্থিত হইলেন। মর্ত্যলোকে তখন অন্ধকার রাত্রি। দেবরাজের দেহ-নিঃসৃত প্রভাসগুলির উজ্জলতার মানবদেহের চক্ষু ধাঁধিয়া গেল, সকলেই গিজাসা করিতে লাগিল, কিসের এ উজ্জল আলোক এইরূপে হঠাৎ আকাশ উদ্ভাসিত করিয়া ফেলিয়া ইজ্ঞ রাজার দেবমন্দিরে আবির্ভূত হইলেন? মন্দিররক্ষক-গণ দৌড়াইয়া রাজা দেবনগাস্কারকে খবর দিতে গেল। তাহার রাজ-সন্নিধানে গিয়া জানাইল যে, কে এক অজ্ঞাত পুরুষ নভোমণ্ডল হইতে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তাঁহাকে দেখিতে মানুষের ছায় বটে কিন্তু তাঁহার দেহের বর্ণ নীলাভ ও অগ্নির ছায় সমুজ্জল। তিনি একগুণে রাজার দেবাঙ্গরে প্রবেশ করিয়াছেন।

দেবনগাস্কার অতিপথে মন্দিরাভিমুখে গমন করিলেন এবং ইজ্ঞকে চিনিতে পারিয়া তাঁহার সম্মুখে সন্তোষে প্রণিপাত করিলেন।

ইজ্ঞ দেবনগাস্কারকে দেখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বান্ধু; তুমি কি আমার পুত্রকে জান?”

দেবনগাস্কার বলিলেন, “না, আমি তো তাঁহাকে চিনি না।”

ইজ্ঞ। প্রাঃ কে২ মেরালোর কথা কি প্রকারে ঘটয়াছিল?

রাজা। এক প্রকার নীলবর্ণ আলোকে আকাশ প্রসুরিত হয়, তখনই রাণীর দেহে কতকগুলি পুষ্পমালা বর্ষিত হইয়াছিল। ইহার পরই রাণীর গর্ভ সঞ্চার ঘটে।

ইজ্ঞ। সে গর্ভের পুত্র আমারই পুত্র।

দেবনগাস্কার প্রাঃ কে২ মেরালোকে ডাকাইলেন। ইজ্ঞ তাহাকে জাহুর উপর উপবেশন করাইয়া বলিতে লাগিলেন, “পূর্বে আমি ‘মখমাণ্ড’ (মখমাহু?) নামে আহূত হইতাম (২)। আমি কত রথ্যা, কত জাঙ্গাল, কত বাঘ, কত সেতু ও কত শালা নির্মাণ করিয়াছি; আমার সমস্ত

(২) ‘মখমাণ্ড’ শব্দের উৎপত্তি সংস্কৃত ‘মখবন’ শব্দ হইতেই হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। ‘মখ’ শব্দ বহু প্রাপক।

বস্ত (ধনসম্পত্ত) আমি দরিদ্রকে বিলাইয়া দিয়াছিলাম, তাহারই পুংস্কারস্বরূপ ইজ্ঞ লাভ করিয়াছি। কথোজ-রাজ্যের উপর আমার দয়ার উদ্বেক হয়। উহা অল্পদিনই সংস্থাপিত হইয়াছে এবং এ পর্যন্ত কোন দীর্ঘায়ান ব্যক্তি এ দেশে জন্মগ্রহণ করে নাই। বাগাতে তুমি সুদীর্ঘকাল সুখে জীবন অতিবাহিত করিতে পাবে সেইজন্যই আমি তোমাকে জন্ম দিয়াছিলাম। কিন্তু মানবে বা আধুনিক কালে অতি অল্পদিনই জীবিত থাকে, পূর্বা অল্প লোকই শতায়ু হইতে পারে। আমি তোমাকে স্বর্গলোকে আমার রাজপুত্রীতে লইয়া বাটতেছি দেখানে গিয়া তোমাকে তত্ত্ব জলাধারের জলে স্নান করাইব, তাহা হইলে তুমি দীর্ঘ জীবন লাভ করিতে পারিবে।”

ইজ্ঞ প্রাঃ কে২ মেরালোকে উরুর উপর বসাইয়া স্বর্গ-রাজ্যে লইয়া গেলেন এবং তাঁহার উদ্যানের সেই জলাধারে তাহাকে সাতদিন সাতবার করিয়া স্নান করাইলেন; তাহার পর তাহাকে তাহাব প্রাসাদে লইয়া গেলেন। বাগাতে প্রাঃ কে২ মেরালিয়া চারিশত বৎসর পরমায়ু লাভ করে সেই উদ্দেশ্যে মন্ত্র পাঠ ও দেহে পবিত্র বারি অতি-সিক্ত করাইবার জন্ত দেবরাজ তথায় সপ্ত ব্রহ্মকে আমন্ত্রণ করিলেন।

এই অমুষ্ঠানটি বথারীতি সুসম্পন্ন হইলে পর ইজ্ঞের আদেশক্রমে দেবরথে অশ্ব সংযোজিত হইল। প্রাঃ কে২ মেরালিয়া সারথীদিগের হস্তে ব্রহ্ম হইলেন এবং দেবরাজের রাজপুত্রী চতুর্দিকস্থ সৌন্দর্য দেখাইবার উদ্দেশ্যে তাহাকে তাহার সেই উজ্জীৱমান রথে লইয়া পুণ-পরিক্রমণ করিতে বহির্গত হইল। তাঁহার ইচ্ছামত তাঁহাকে সমস্ত স্থান দেখাইয়া সারথীগণ অবশেষে রথ দেবলোকের অংশালার ঘুরাইয়া আনিল।

ইজ্ঞ গিজাসা করিলেন, “তুমি দেখিয়া শুনিয়া সন্তোষ লাভ করিয়াছ তো?”

বালক উত্তর দিল, “সন্তোষের কথা; আর কি বলিব, আমি বিষয়ে অভিজ্ঞ হইয়াছি।”

ইজ্ঞ বলিলেন, “কথোজরাজ্য আমি তোমাকেই দান করি।” যদি এখানে এখন কোনও হাণ্ডা কীর্তি লক্ষ্য

করিয়া থাক, যাঁহার অন্তরূপ তুমি স্বীয় রাজ্যে নির্মাণ করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে তোমার মনের অভিপ্রায় আমার নিকট প্রকাশ করিয়া বল। আমি একজন স্থপতি পাঠাইব, সে অনায়াসেই উহা তোমার রাজ্যে নির্মাণ করিয়া দিবে।”

প্রাঃ কেং নেগালিয়া তখন মাত্র দ্বাদশবর্ষীয় বালক। দেবরাজের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া সে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল ‘আমার ক্ষুদ্র রাজ্যে আমি এমন কিছুই নির্মাণ করিতে সমর্থ হইব না বাহা দেবরাজের রাজপুত্রের জায় সন্মান হইবে; বরং তাঁহার সমকক্ষতার চেষ্টা করিলে তিনি বিরক্ত হইবারই সম্ভাবনা’। তাই সে প্রকাশ্যে বলিল, “আপনার গোশালার জায় একটি স্তম্ভের গৃহ নির্মাণ করিবার ইচ্ছা আমার মনে উদ্ভিত হইতেছিল।”

ইচ্ছা শুনিয়া হামিতে হারিতে বাকিলেন, “আপনার গোশালার তোমার চক্ষে ভাল লাগিয়াছে?”

অতঃপর পোপুসনোকারকে ডাকাইয়া বসিলেন, “দেখ, তোমার মানব ঔরসে জন্ম, স্বর্গরাজ্যে তুমি বাস করিবে কি করিয়া? আমি তোমাকে কথোজরাজ্যে পাঠাইতেছি, সেখানে বাটয়া তুমি আমার পুত্রের জন্ত প্রাসাদ নির্মাণ কর; আমার গোশালার জায় যেন উহা দেখিতে সন্মান হয়। যখন তোমার এই বাস্তব-নির্মাণ শেষ হইবে তখন আমার পুত্রের অভিষেক সন্ম্পন্ন করাইবার জন্ত আমি ভূতলে অবতীর্ণ হইব এবং তাহাকে সিংহাসনে আরোহণ করাইয়া যশোরাশিতে মণ্ডিত করিয়া দিব।”

পোপুসনোকার দেবরাজের গোশালাটি উত্তমরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া গেল। তাহার এই কার্য সমাপ্ত হইলে পর ইঙ্গ রথ প্রস্তুত করিবার জন্ত সারথীকে আদেশ দিলেন এবং প্রাঃ কেং মেরালিয়া ও পোপুসনোকারকে রথে আরোহণ করাইয়া কথোজ দেশে প্রেরণ করিলেন।

পোপুসনোকার বিলম্ব না করিয়া রাজপ্রাসাদ নির্মাণ কার্যে হস্তক্ষেপ করিল। ইহা ৬২০ খোদ্দাকের কথা। ভিত্তি খনন করাটয়া যে সকল মৃত্তিকা সঞ্চিত হইল তাহা টাচে গেলিয়া খোদাই কার্যের জায় উপরিভাগে নানাক্রপ

কারুকার্য সম্পন্ন করা হইল। জনৈক গ্রাম্য প্রধানের সোভান নামে একটি পুত্র পোপুসনোকারের অধীনস্থ কর্মচারী রূপে নিযুক্ত ছিল। সোভান নির্মাণ কার্য চালাইতে সক্ষম হইলে পর পোপুসনোকার চূর্ণ প্রস্তুত করিবে বলিয়া সমুদ্রের বিম্বক প্রভৃতি সংগ্রহ করার জন্ত অর্ণবপোতে আরোহণ করিয়া যাত্রা করিল। কিরিয়া আসিবার পথে কল্লং লেং প্রদেশের সমরেন স্যান নামক স্থানে পৌঁছিলে পর জাহাজের তলদেশ দিয়া জল প্রবেশ করিতে লাগিল। পোপুসনোকার জাহাজখানি বাঁচাইতে পারিল বটে, কিন্তু তাহাকে সংগৃহীত লব্ধি ও শুভিগুলি সমস্তই পরিত্যাগ করিতে হইল। সমরেন সেনের মৃত্তিকাভ্যন্তরে যে আজ পর্যন্তও এরূপ বহুল পরিমাণে সামুদ্রিক লব্ধিাদির দেহাবরণ পাওয়া যায়, তাহার কারণ ইহা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

পোপুসনোকার পুনরায় অনেকগুলি অর্ণবধান সঙ্গে লইয়া সমুদ্রাভিমুখে কিরিয়া গেল এবং প্রভূত পরিমাণে বিম্বক প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাহা হইতে যথেষ্ট পরিমাণ চূর্ণ প্রস্তুত করিল। তাহার পর আর তিনখানি জলযান সজ্জিত করিয়া তিলের অল্পসন্ধানে বহির্গত হইল। দক্ষিণ পূর্বদিকে কোরহানখম্ নামক স্থানে ঝড় উঠিয়া একখানি জাহাজ উল্টাইয়া গেল। পোপুসনোকার জাহাজে বোঝাই সমস্ত দ্রব্য ফেলাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার কৌশলে তিলের স্তূপ জমাট বাঁধিয়া প্রস্তরে পরিণত হইয়া তথায় একটি দ্বীপের সৃষ্টি করিল। সেইজন্তই এখন পর্যন্ত কোরহান দ্বীপের মৃত্তিকা কৃষ্ণ তিলের জায় কৃষ্ণবর্ণ, যদিও ইহাতে অপর কোনও প্রকার মৃত্তিকা মিশ্রিত নাই (৩)। অপর দুইখানি পোতে যে পরিমাণ তিল আসিয়া পৌঁছিয়াছিল, পোপুসনোকার তাহার সাহায্যে এক প্রকার প্রলেপ দ্রব্য প্রস্তুত করিল। সে মৃত্তিকা দিয়া যে সকল হস্ত্যাদি নির্মাণ করিয়াছিল তাহার উপরিভাগে সেই লেপ প্রয়োগ করিতেই উহা সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তরে পরিণত হইয়া গেল। আমরা এখন যেরূপ ভারী বাঁধিয়া একটি একটি করিয়া শুভ

(৩) তিল না হউক, তিসি (মসিনা) যে বস্ত্রলেপের উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইত, তাহা বৃহৎ নহিতা হইতে জানা যায়।

নির্মাণ করিয়া গৃহাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকি, পোপুস-নোকার নির্মাণে সে প্রথা অবলম্বন করিত না। সে শুধু মৃত্তিকা সাহায্যেই পক্ষ শিখরযুক্ত সারপ্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিল এবং তাহাতে সেই দেশ প্রয়োগ করিহেউ উহা প্রস্তরে পরিণত হইয়া গিয়াছিল। সেইজন্যই ছাদের খিগানগুলিতেও কোথাও কড়ি বরগার চিহ্ন দেখা যায় না।

প্রাসাদ নির্মাণ সম্পূর্ণ হইলে সে বখাস্থানে উপযুক্ত বর্ণ প্রয়োগ করিয়া উহা সুন্দররূপে রঞ্জিত করিয়াছিল। তাহার এই স্থাপত্য কীর্তি দেখিতে প্রত্যেকাংশে ইজের গোশালাই অক্ষরূপ এবং উহা যে বিশেষ নহনাতিরার হইয়াছিল তাহা বলাই বাহুল্য। প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়া এই অপূর্ণ রাজ-আবাস দর্শন করিয়া বিষয়ে অভিভূত হইয়া পোপুস-নোকারের যথেষ্ট সাধুবাদ দিয়াছিল এবং এই প্রকার সুন্দর কারুকাৰ্য্যভূষিত বহু হস্ত্য মন্দিরাদি নির্মাণ করবার জন্য তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিল।

ইজ বহুসংখ্যক দেবতা সমভিব্যাহারে মন্ত্যলোকে আসিয়াছিলেন, এবং অতিবেক কালে পুত্রের মন্তকে অতিবেক বারি স্বয়ং সিক্ত করিয়াছিলেন। তিনি নূতন রাজার নাম দিয়াছিলেন “অরপপুল পিয়ারসো প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়া” এবং কথোজ্ঞরাজেরও এই উপলক্ষ্যে প্রকৃত নামকরণ ঘটে। অতিবেক-সম্পর্কীয় উৎসবাদি শেষ হইলে পর ইজ সঙ্গী দেবগণের সহিত স্বর্গরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

ইহার পরে প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়া একদিন লক্ষ্য করিলেন প্রাসাদের একটি চূড়া ঠিক সোজা হইয়া নাই। তিনি পোপুসনোকারকে ডাকাইয়া প্রাসাদের এই শিখরটি বাহাতে ঝুঁ ভাবে অবস্থিত থাকে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে বলিলেন। পোপুসনোকার বলিল, “মহারাজ, একজন জীলোককে একটি পাকা কুমড়া সঙ্গে দিয়া পাঠাইয়া দিল। সে উহা দ্বারা আঘাত করিলেই প্রাসাদ শিখর পূর্বের দ্বায় ঝুঁ ভাবে অবস্থিত থাকিবে।” তাহার কথা শুনিয়া প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সব কি অসম্ভব প্রলাপ বকিতেছ? শিখরটি তো পাথরে তৈয়ারী। কুমড়া দিয়া আঘাত করিলে উহা সোজা হইবে কি করিয়া?”

পোপুসনোকারও এই কথাই বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন, “মহারাজ যদি আমার কথায় বিশ্বাস না করেন তাহা হইলে শিখরটি যেরূপ হেলিয়া পড়িয়াছে তেমনিই থাক, পরে এইটির দ্বায় জাকরের অভ্যন্তর শিখরগুলিও হেলিয়া পড়িলে দেখিবেন। আমার কথা মিথ্যা হইবে না।”

ইহার কিছুদিন পরে প্রাঃ কেৎ মেয়ালেয়া পোপুস-নোকারকে তিন পিকুল পরিমাণ দৌহ দিয়া আদেশ করিলেন যে, তাহার শক্তিমত্তার নিদর্শন স্বরূপ তাহাকে যেন একখানি তরবারী নির্মাণ করিয়া দেওয়া হয়।

পোপুসনোকার লোহা গলাইয়া তাহার মধ্য হইতে সর্গাদেফা উৎকৃষ্ট ও দৃঢ়তম অংশটুকু মাত্র গ্রহণ করিলেন। তিন পিকুল দৌহ হইতে তিনি বেটুকু সার ভাগ বাহির করিয়া লইলেন তাহার দ্বারা দাশপত্রের দ্বায় অতি ক্ষুদ্র ও অপ্রশস্ত কণকযুক্ত একটি দ্বায় তরবারী নির্মিত হইল, কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও উহা একপা তোঙ্গার বে, সেই তরবারী দিয়া কোন ব্যক্তিকে দুই পণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিলেও তাহার দেহ যে বিধগত হইয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারিবে না, পূর্বেরই মত কথাবার্তা কহিতে থাকিবে, তাহার মনে হইবে আঘাত বৃষ্টি এখনও করা হয় নাই। কেবল তাহাকে কেহ ধাক্কা দিলে সে দুইখণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়া যাইবে। সেই তরবারীর দ্বারা মৃত্তিকার একটি জলপূর্ণ কলসী খিচা বিভক্ত করিয়া কাটিয়া ফেলিলেও বতকণ না কেহ উহা স্পর্শ করিলে বতকণ সেই কলসী হইতে এক ফোঁটা জলও পড়িবে না। কেহ সেই কলসীটি স্পর্শ করিলে পর তবে উহার দুইখণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়া যাইবে, সমস্ত জলও সঙ্গে সঙ্গে গড়াইয়া পড়িবে। পোপুসনোকার অতি যত্নের সহিত এই অপূর্ণ অসিখানিতে খার দিয়া রাজাকে উপহার দিবার জন্য আনয়ন করিল।

রাজা এই ক্ষুদ্রাশক্তি শস্ত দেখিযামাত্র অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং পারষদাদিগের সম্মুখেই পোপুসনোকারের প্রতি বিবিস্তৃত তিরস্কার বর্ষণ করিয়া বলিতে লাগিলেন—

“তুই নিজের ব্যবহারে লাগাইবার জন্য, আমি যে সপ্ত লোহা দিয়াছিলাম, তাহা চুর করিয়াছিল, তা’ না হইলে এ তরবারী এত ছোট হইবে কেন?”

পোপুসনোকার ক্রোধান্বিত হইয়া বলিল, “আমি আর এ কথোজ্ঞরাজ্যে থাকিব না, আমি চীন দেশে ফিরিয়া চলিলাম।” এই কথা বলিয়া সে তখনই রাজসভা ত্যাগ করিয়া গেল। তরবারীর ধারের দিক কাষ্ঠাচ্ছাদিত গৃহ কুটিরের উপরেই স্থাপিত ছিল, সে উহা ঐ ভাবেই টানিয়া লইয়া চলিল। পোপুসনোকার চলিয়া গেলে পর সকলে লক্ষ্য করিল যে, সে সকল তস্তাগুলির উপর দিয়া সে উহা টানিয়া লইয়া গিয়াছে, তাহা সমস্তই খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে।

প্রাঃ কেৎ যেম্বালেয়া তখনই পোপুসনোকারকে ডাকিবার জন্ত এবং তাহার নিকট হইতে তরবারীখানি ফিরিয়া আনার জন্য একজন দূত প্রেরণ করিলেন, সে কিন্তু আর রাজ্যের অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হইল না। তাহার সেই স্বয়ং-গঠিত তরবারী এক বৃহৎ ব্রহ্মে ফেলিয়া দিল, তাহার পর সে একখানি (চীনা) পোতে আরোহণ করিয়া পাইল তুলিয়া দিয়া স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিল। তাহার জন্মস্থান চীন দেশে পৌঁছিলে পর সে সেখানেই বসবাস করিতে লাগিল এবং তদেখ্যে লোকদিগকে শিল্প শিক্ষা দিতে লাগিল।

পোপুসনোকারের প্রকৃত ইতিহাস ইহাই। খুব অল্প লোকেই এ সকল কথা জানে, এবং জানে না বলিয়াই

নানারূপ জল্পনার প্রসার দিয়া মিথ্যা করিয়া বলে যে, স্বয়ং দেবতারা আসিয়া আত্মর অপবা ওকার্থ্যম নির্দোষ করিয়া ছিলেন। (৪)

(৪) ফরাসীরাষ্ট্রের অন্তর্গত হুদ্র প্রাচ্যের স্থাপত্য সম্বন্ধে বিদ্যাকাহারী কোডুহল জম্মিয়া বাক, তাহাকে পুস্তক আন্তোবর সংখ্যার “রূপম” (Rupam) পত্রে প্রকাশিত “Some general observations on the temple of Angkor” প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

উপকথা হইতে ঐতিহাসিক তত্ত্ব নির্দেশন গালিত্বের জন্ম বুঝিতে বর্জিত শলা হইতে স্থায়ী রক্ষা নিৰ্দেশনের চেষ্টার ভার। এই সকল মন্দিরাদির কথা প্রকৃতি যে দেবভূমি ভারতের আত্মপুণ্য গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। ওকারহু মন্দিরের বাস্তব-বিশ্বাস ইঙ্গের গোলাগা মা ইউক, দক্ষিণ দেশীয় প্রাকার যুক্ত মন্দিরাদির কথা অঙ্গণ করাইয়া দেয়। চীন প্রাচ্য ভূখণ্ডে হেৎমতের জন্য বহুদিন হইতে বিখ্যাত। হয় তো রাজ্যদেশে মন্দির নির্মাণ কাব্যে কোনও স্বল্প চীনা স্থপতি বা কারিকর নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু সর্বত্রই রাজার মূল আদেশ বিষয়ে গাড়াগি মিথ্যা তাহার শিল্পবিষয়ে রসপ্রাণিতার অভাবে বিরক্ত হইয়া ভ্রান্তমতান ও আত্মহত্যা রক্ষা সম্বন্ধে তৎপর স্বাধীন-চেতা শিল্পী তাহার রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া যায়। রেশম বস্ত্র বয়ন শিল্প চীনে যে বিকল্প উন্নতি লাভ করিয়াছিল, শতৃঙ্ঘনায় ধাবিত চীনাগুরু লক্ষ্য অগাধি তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।

বিসর্জন।

[ত্রিপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৫)

গম্ভীর মুখে জ্যোতিষ বলিল, “কাল রাত্রে ছিলে কোথায়?”

কমনীয় তাহার মুখ পানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সোজা সত্য কথাই সে বলিল— “বাইজির ঘরে”।

পিছন হইতে মতি একটা টিপনি কাটিল, “সোজা বাইজির ঘরে। এ যে—যার ধন তার মন নয় নেপো মাঝে দই।”

নিভাই বলিল, “তাই বটে।”

জ্যোতিষ চুপ করিয়া রহিল, একটা কথাও কহিল না। ব্যাপারটা কিছু সাংঘাতিক গোছের হইয়া গিয়াছে দেখিয়া কমনীয় সরিয়া গেল।

হেম চিন্তাপূর্ণ মুখে বলিল, “ডাক্তার লোকটা ভারি পাজি হে, দেখলে না, সতীটাকে কি ক’রে হাতিয়ে নিলে। আমি প্রত্যেক দিন খোঁজ নেই, ডাক্তার দিনে তিন বার চার বার তার বাড়ী বাওয়া আসা করে। আর সে মাণীটা কি বজ্রাত! অন্নদাতা জমিদার, তাঁর একটা কথা

রাখতে পারলে না, ডাক্তারের কথা রাখলে? স্ত্রীর চেহারাটা দেখছি সব আরগাতেই মান পার। পরসাগ হার মেনে-বার।”

নিভাই বলিল, “আর এই বেটা বাইজির আকলখানা দেখ। একটা কথা বলে না, যেটুকু নাচ গান সেইটুকু মাত্র। একটা ইয়ারকি ক’রে কাছে গেছি, আর মাগি ফস ক’রে কোমর হ’তে একটা ছোরা বার ক’রে চোখ রাঙিয়ে বললে—‘দেখ, পরসার সঙ্গে গানের সম্পর্ক, পরসাগান, গান শুনাও; কথা বলো না, কাছে এস না।’ বাবা, তার সেই রাঙা চোখ আর ছোরার বহর দেখেই শশী তিন লাফে সেখান হ’তে প’রে আকার দিলে। বাইজির আবার তত লম্বা কথা কেন? ও মাগী খুনে তা আমি বলছি।”

জ্যোতিশ বিমর্ষ মুখে বলিল, “শাক, ও সব কথায় আর কাজ নেই। ডাক্তারের কোন কাজ কর্ন নেই, অনর্থক কেবল একশ টাকা ক’রে মাসে মাইনে শুপছি। আমি ওকে বিদায় দেব ভাবছি। কাল মাসের শেষ তারিখ। মাইনেটা কাল চুকিয়ে দিয়ে বলব চলে যেতে।”

সেদিন সতীর বাড়ি গিয়া কমলীয় দেখিল তাহার স্বামীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। সে কেবল হিজ্জা তুলিতেছে, ও হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে।

সতী স্বামীর মাথা কোলে লইয়া বসিয়াছিল। কমলীয় ঔষধ ও দুইটা বেদানা আনিয়া দাঁড়াইতেই সে আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিল—“বাবা, আর কাকে ওষুধ দিতে এসেছ, কাকে বেদানা দিতে এসেছ? সবই যে ফুরিয়ে বার, আর যে আটক ক’রে রাখতে পারছি নে।”

কমলীয় ঔষধ বেদানা ফেলিয়া সতীর স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িল, পরীক্ষা করিয়া বিমর্ষ ভাবে সে সতীর পানে চাহিল।

বেলা তখন বারটা বাজিয়া গিয়াছে। সে স্নানাহার সারিয়া আসিয়াছে। সতী তখনও গৃহকর্ণে হাত দেয় নাই। বাসী কাজ তাহার অমননি পড়িয়া আছে।

সতী কাঁদিয়া বলিল, “কি হবে বাবা?”

আর তখন প্রবোধ দানের চেষ্টা বুঝা। কমলীয়

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, চোখ দুইটা সজল হইয়া আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে পরিকার করিয়া বলিল, “এখন কেবল ভগবানকে ডাক মা, তিনি ভিন্ন মানুষের আর হাত নেই।”

সতী চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ভগবানকে দিনরাতই তো ডাকছি, বাবা, আমার এ প্রার্থনা ছাড়া জগতে তো আর কোনই প্রার্থনা নেই। এত যে ডাকলুম, এত যে মাথা খুঁড়লুম, সে সবই কি ব্যর্থ হ’ল বাবা, ভগবান আমার প্রার্থনা কানে নিলেন না?”

কাঁদিয়া সে স্বামীর বুকের উপর লুটাইয়া পড়িল। কমলীয় আর অশ্রু সামলাইতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া বর বর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। সে অনেকের মৃত্যুকাল দেখিয়াছে, কিন্তু এমন হঃসময়ক মৃত্যুকাল কাহারও দেখে নাই। এই স্ত্রী দিবারাত্রি বিপদের সঞ্চিত বুদ্ধ করিতেছিল, স্বামীর পানে চাহিয়া ঝরে ঝরে হিজ্জা করিয়া বেড়াইয়াছে। স্বামী যে ভাগ হইবেন—সতীর মনে সেই আশাই ছিল, আজ সে একেবারে ভাঙিয়া গিয়াছে; আজ তাহার নিকট জগৎ একেবারেই অশ্রুমান সমান বোধ হইতেছে। আদর্শ ভালবাসা, আদর্শ আত্মত্যাগ আর কাহাকে বলে? কে বলে জগতে সতী নাই? সতীর প্রকৃষ্ট আদর্শ আছে বলিয়াই জগতে যে আজও দিন আসে, নচেৎ জগৎ যে চির অন্ধকারেই ঢাকা থাকিয়া যাইত।

কমলীয় সতীর হাত ধরিয়া টানিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “ওঠ মা—অমন ক’রে এখনই কেঁদে না। কাঁদবার সময় তো যথেষ্ট পাবে মা, আত্মবিন কাল আছে, কেঁদে—কেউ বাধা দেবে না। কিন্তু মা, এখন না। তোমার স্বামী তোমার দিকে কি ক’রে তাকিয়ে আছেন দেখ, চোখ দিয়ে জল পড়ছে। কথা বন্ধ হয়ে গ্যাছে, চোখে পাতা ফুটেছে। ওঠ মা সতী রাণী, এখন কেঁদে এঁর শেষ সময়ে সেবা করার আক্ষেপটা মনে পুষে রেখ না। মনের আশা মিটিয়ে সেবা ক’রে নাও।”

সতী একটু শান্ত হইয়া উঠিয়া বসিল। সবসঙ্গে স্বামীর চোখের জল মুছাইয়া দিয়া, সেই মৃত্যু-মলিন মুখের উপর স্নেহের পড়িয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কাঁদছ কেন তুমি? ভয়

কি, সেয়ে উঠবে'খন। ডাক্তার বাবু এসেছেন, এখনি ভাল ওষুধ এনে দেবেন। আবার কীদছ ? না :—তুমি দেখছি—”

নিজেই সে কীদিয়া উঠিয়া তখনি স্থির হইয়া গেল, আবার স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিল।

কমনীয় রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কিছু খাইয়েছ ?”

সতী বলিল, “সকালে জ্বা করে খাওয়াতে গেলুম, গিলতে পারলেন না। একটু সাবু ক’রে খাইয়েছি মাত্র।”

বাস্ত হইয়া কমনীয় বলিল, “দুধ দেওয়া হয় নি ?”

সতী বলিল, “কে দুধ আনতে যাবে বাবা ? আমি এঁকে নিয়ে বসে আছি। জমীদারের বন্ধুরা সকলকে ভয় দেখিয়েছে, যে সাহায্য করবে তাকে ভিটেচ্যুত করবে। রোজ বাজার হ’তে চুপ কিলে এনে খাওয়াই। আজ তো যেতে পারি নি।”

সতী আবার কীদিতে লাগিল।

কমনীয় বলিল, “কেননা মা, আমি একুনি দুধ কিলে আনছি।” তাড়াতাড়ি একটা পাত্র খুঁজিয়া লইয়া সে বাজারে চলিয়া গেল। এই পরার্থপর হৃদয়ের যে কতদূর তাহার জ্ঞাত ভাগ স্বীকার, তাহা কমনী করিয়া সতীর হৃদয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, তাহার চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল।

শীঘ্রই চুপ লইয়া কমনীয় ফিরিয়া আসিল। সতীকে উঠাইয়া দিয়া রোগীকে লইয়া সে বসিয়া রহিল।

সেইরূপ মুক অবস্থায় সে দিন রাত কাটাইয়া পরদিন ঠিক দুপুর বেলায় সতীর স্বামী ইহলোক ত্যাগ করিল।

মৃত স্বামীর বন্ধের উপর সতী মুখ রাখিয়া পড়িয়া রহিল। কমনীয় হঠাৎ তাহার এ নীরব ধ্যান ভাঙ্গাইতে সাহস করিল না। অনেককণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া ডাকিল, “মা—”

সতী নড়িল না।

কমনীয় বার বার ডাকিল, কিন্তু সতী সম্পূর্ণ নীরব, নিম্পন্দ।

কমনীয় খানিক নীরব থাকিয়া আবার ডাকিল, “মা, ওঠো, অমন ক’রে আর পড়ে থাকা অনর্থক। ও দেহ

আঁকড়ে পড়ে থাকলে আর কি হবে মা, ওতে কি আর জীবন আছে ?”

সতী মুখ তুলিল, তাহার চোখ ওখন লাল হইয়া গিয়াছে, চোখ মুছিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তা’ জানি বাবা, কিন্তু এই শেষ যে, আর তো এ বুকে মুখ রাখতে পারব না বাবা। এখনি যে এ দেহ চিতায় তুলে দিতে হবে।”

কমনীরের চোখ ভরিয়া খানিকটা জল আসিয়া দাঁড়াইল, গলা ঝাড়িয়া বলিল, “তা জানি মা যে এই শেষ, কিন্তু আর কতকণ এ দেহ আটক ক’রে রাখবে মা ? ছেড়ে দাও, সংকার ক’রে আসা থাক।”

সতী একবার প্রাণপণ আবেগে সেই মৃত দেহখানা চাপিয়া ধরিয়া ছাড়িয়া দিল—“নিয়ে যাও বাবা, আর আমার দরকার নেই, আমার সকল আশা মিটিয়ে নিলুম, সকল সাধ পুরিয়ে নিলুম, একবার এই দেহখানা ছুঁয়ে নিয়ে।”

চুই হাতে মুখ চাপিয়া ধরিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।

কমনীয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া লোক যোগাড় করিতে গেল।

অধিদায়ের হয়ে প্রথমতঃ কেহ আগিতে চাহিল না। কমনীয় অনেক করিয়া বন্দির পর কয়েকজন প্রতিবাদী আসিয়া ফুটিল। সতীর নিকট একটা বৃদ্ধা রক্ষীকে রাপিয়া কমনীয় মৃতদেহ লইয়া গাশানে চলিল।

সকার একটু পবে সে যখন ফিরিল, জানান্তে সতী বারাগুয়ার চূপ করিয়া বসিয়া আছে, বৃদ্ধা প্রতিবেশিনী নিকটে বসিয়া ক্রিমায়েতেছিল। বারাগুয়ার এক পাশে প্রচুর ধূমোদগীরণ করিয়া একটা কেরোসিন ল্যাম্প টিপ টিপ করিয়া জলিতেছিল। বাড়টার শোকের গভীর হাহাকার বহিয়া বাইতেছিল। সতী আর কীদিতেছে না, কীদিয়া কীদিয়া আর কীদিবার শক্তি তাহাতে ছিল না। থাকিয়া থাকিয়া এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সমস্ত দেহটা আলোড়িত করিয়া বহিয়া বাইতেছিল।

কমনীয় শান্তভাবে বারাগুয়ার ধারে বসিয়া পড়িল। সতী একবার তাহার পানে চাহিয়া মুখ ফিরাইল।

কতকণ এইরূপ নীরব ভাবে কাটিয়া গেল। সতী

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “সব শেষ হয়ে গেল বাবা?”

কমনীয় রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “হ্যাঁ, মা, সব শেষ হয়ে গেল।”

সতী তেমনি কক্ষ হুয়ে বলিল, “এমন করেই সব ফুরায় বাবা।”

কমনীয় উত্তর করিল, “তাই তো হয় না। এমন করেই সব ফুরিয়ে যায়। অসংখ্য দিল্লু সংসার-বুকে ফুটে উঠছে, চোখ ফেলতে না ফেলতে আবার কোথায় বিলীন হয়ে যাচ্ছে কে জানে? সবাই জেগে থাকে, একজন আর মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পড়ে। এই তো জগতের গতি মা, তুমি আশিও কি বেঁচে থাকবে না, একদিন সবাই তো মরবে।”

সতী নক্ষত্র পতিত সামনের কালো আকাশটার পানে চাহিল, সূর্য্য একটা নিশ্বাস ফেলিয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “কবে সেদিন আসবে বাবা, আমি যে এক মুহূর্তও আর এখানে থাকতে পারছি নে, আমার যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, আমার প্রাণ যে বড় কেমন করচে বাবা, আমি—”

• বলিতে বলিতে সে উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

অনেক কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া কমনীয় তাহাকে গৃহমধ্যে লইয়া যাইতে লাগিল। বুঝাকে পুরস্কারের প্রলোভন দেখাটীয়া সে রাত তথায় থাকিবার বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া কমনীয় দুদিন পরে বাসস্থানান্তরমুখে অগ্রসর হইল।

তখন পথে ঘাটে অন্ধকার বেশ বেশী রকমট বিন্যাস লাভ করিয়াছিল, গাছের পাতার ঘন অন্ধকারের মধ্যে অসংখ্য জোনাকি ঝিকমিক করিয়া জ্বলিতেছিল। পথ নীরব, পথিক পারিত্যক্ত। গৃহস্থের বাড়ীর মঙ্গল শব্দ অনেকক্ষণ বাজিয়া নীরব হইয়া গেছে, দুই একটা দেবালয়ে মঙ্গলারতির বাজনা এখনও বাজিতেছে। পথে একটা কুকুর শুইয়াছিল, নিস্তব্ধতা ভঙ্গকারী পথিকের পদশব্দে জাগিয়া ডাকিতে লাগিল।

কপালের ঘাম মুছিয়া শ্রান্তভাবে কমনীয় নিস্তব্ধ সন্দের আকাশের পানে চাহিল। কাল সেই সে আহার করিয়া বাহির হইয়াছিল, কাল সমস্ত দিন কাটিয়াছে, আজ

কয়েকখানা বাতাসা ও পাকা কলা খাইয়া রহিয়াছে। এক কষ্টে তাহার গায়ে বাজে নাট, সারাদিনের সারা রাতের পরিশ্রমে সে বড় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। কাল সারারাত যে কোথায় দিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিক নাই।

থাকিয়া থাকিয়া তাহার কাণে বাজিতেছিল সতীর কাতর কক্ষণ কণ্ঠ—“বাবা, আমার কি হ’ল?” চোখের সামনে ভাসিতেছিল সতার সেই শোক-কাতর মুখখানা। ভীষণ বড় একটা গাছের উপর দিয়া বহিয়া গেলে সে গাছটার অবস্থা বেরূপ হয়, আজ সতীর অবস্থাও তেমনি।

কোনও মতে সে যখন বাড়ী আসিয়া পৌছাইল তখন তাহার জন্ত নিযুক্ত ভৃত্য শঙ্কর গেটের কাছে বসিয়া থইনি টিপিতে টিপিতে ভজন গাহিতেছিল। বাবুকে দেখিয়া থইনিটা মুখে ফেলিয়া দিয়া হাঁ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিল। কমনীয়ের রুদ্ধ বিশৃঙ্খল চুল, রক্তিম চোখ, শুষ্ক মুখ দেখিয়া সে কি ভাবিয়াছিল জানি না।

কমনীয় চলিয়া যাইতেছিল, কি মনে করিয়া ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কোথা?”

শঙ্কর উত্তর করিল, “হাঁরা বৈঠকখানা বাড়ী গেছেন।”

কমনীয় অন্তমনা হইয়া বলিল, “বাইজি আছে?”

শঙ্কর বলিল, “আছে। সে কাল হ’তে আপনাকে খোঁজ করছে। আজও খানিক আগে তার চাকর জানতে এসেছিল আপনি এসেছেন কি না? আপনি কোথা গেছিলেন ডাক্তার বাবু?”

কমনীয় খুব সংক্ষেপে বলিল, “দরকারে। তুমি শিগ্গীর আমার এক কাপ চা আঁব খানকত দিল্লুটি দিয়ে যাও তো।”

গৃহমধ্যে গিয়া সে ইঞ্জি-চেয়ারে আড় হইয়া পড়িল।

ক্ষিপ্রশস্ত শঙ্কর একটু পরেই এক কাপ চা, খানিকটা হালুয়া, কয়েকখানা বিস্কুট আনিয়া জির করিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল ডাক্তারবাবুর আজ সারাদিন আহার হই

নাহি। সেগুলি টেবিলে সাজাইয়া দিতে দিতে সে বলিল, “পানের মজলিসে যাবেন না আপনি?”

কমনীয় চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “না শঙ্কর, আর ও সব দিক মাড়াব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছি।”

শঙ্কর ভারি খুসি হইয়া উঠিল। বথার্থ কথা বলতে কি, বৃদ্ধ শঙ্কর এই দীর্ঘকায় সুপুরুষ যুবক মনিবকে বড় ভালবাসিত। এ বে জমিদারের সঙ্গে পড়িয়া বদ হইয়া যায় ইহা সে মোটেই পছন্দ করিত না। সে মুখ ফুটিয়া কমনীয়কে কোন কথা বলিতে পারিত না, কিন্তু কমনীয় যেদিন মাতাল হইয়া বাড়ী ফিরিত, সেদিন তাহার মুখখানা অতিরিক্ত রকম গভীর হইয়া উঠিত, সে মনে মনে জমিদার ও তাহার বন্ধুবর্গকে যে কত গালি দিত তাহার ঠিক নাই।

কমনীয় একবার মুখ তুলিয়া শঙ্করের আনন্দপূর্ণ মুখখানার পানে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, তখনই গভীর হইয়া বলিল, “বাইজির লোক যদি ফের ডাকতে আসে, তাকে ইাকিয়ে দিগে শঙ্কর। আমি কোথা গেছলুম জানো? রামজ্বালের বাড়ী গিয়ে আর ফিরতে পারলুম না, বেচারা আজ আমারই কোণের পথে মাথা রেখে তার শেষ নিশ্বাসটা ফেলে গেল শঙ্কর! আহা! তার স্ত্রী—যাকে আমি মা বলেছি—”

সে থামিয়া গেল। ৭৬৭ আর খানিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল।

(৬)

পরদিন ঘুম হইতে উঠিবারাত্র শঙ্কর প্রফুল্ল মুখে আসিয়া খবর দিল, বাইজি হঠাৎ চলিয়া যাইতেছে। সে নাকি মজুরার টাকা সব ফিরাইয়া দিয়াছে।

কমনীয় গভীর ভাবে বলিল, “যাক্, বাঁচা গেল।”

কিন্তু বাঁচা গেল বলা সহজ, কাজে তেমন নয়। ছদ্ময়ের মধ্যে কেমন একটা খেঁচা বিধিতে লাগিল, কেন সে মজুরা ফিরাইয়া দিল, সাত দিনের অস্বাভাবিক আসিয়া সে তিন দিন গান গাহিয়াই চলিয়া যাইতেছে কেন?

ডিম্পেন্সারিতে যাইতে পথে বাহির হইবারাত্র বাইজির ভৃত্য মতিলাল আসিয়া তাহাকে ধরিল “চলুন—বাইজি হুকুম দেছেন আপনাকে যেমন অবস্থার পাব তেমন অবস্থার নিয়ে যেতে। পরশু হ’তে এসে ঘুরে যাচ্ছি, আজ আর ফিব্ব না।”

বাইজি কেন চলিয়া যাইতেছে, জানিবার ইচ্ছা কমনীয়ের হৃদয়ে বলবতী ছিল, কাজেই সে হুই একবার মাত্র আপত্তি করিয়া অগ্রসর হইয়া পড়িল।

শুভ্রা ক্ষিপ্রেহতে বাসে কাপড় জামা গুছাইয়া তুলিতেছিল। কমনীয়কে দেখিবা মাত্র বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা মানুষ তো তুমি, খুব আকল তোমার ব’হোক। মানুষ তুমি—না মানুষের আবরণে আর কিছু?”

কমনীয় গভীর ভাবে বলিল, “শেষেরটা বটে।”

মুখভঙ্গী করিয়া শুভ্রা বলিল, “খুব কথা শিখেছ। কথাটি আছে বলেই বেঁচে আছ, নইলে সত্যপীর হয়ে যেতে। নতি, বাবুকে একখানা আসন দিয়ে বাইরে বা।”

মতি আসন দিয়া চলিয়া গেল।

কমনীয় বসিলে শুভ্রা বলিল, “ভাবপর, পরশু হঠাৎ গেছলে কোথা?”

কমনীয় উত্তর করিল “সে খবরটা নেওয়ার দরকার?”

শুভ্রা বলিল, “দরকার কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে।”

উদাস ভাব দেখাইয়া কমনীয় বলিল, “অধিকার যার আছে দরকার তারই। তোমার কি অধিকার আছে আমার উপর যাতে তুমি জিজ্ঞাসা করতে পার শুভ্রা? আমার বিবেচনায় সে সব কথা তোমার না জানাই ভাল।”

শুভ্রা শুন্যনয়নে খানিক কমনীয়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল, তাহার পর চোখ নামাইয়া একখানা কাপড় তাঁজ করিতে করিতে অক্ষুত স্বরে শুধু বলিল, “সে তো ভাল কথাই।”

খানিক উত্তরেই নীরব। শুভ্রাই সে নিতুচ্ছতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “তুমি এখন দেশে যাবে না?”

কমনীয় উত্তর দিল “যাব।”

শুভ্রা বলিল, “যাও যদি, ইতির একটা উপায় কোরো। আমিই তাকে আমার কাছে আনতে পারতুম—”

কমনীয় মাথা নাড়িয়া বলিল, “অসম্ভব।”

হঠাৎ দীপ্ত হইয়া উঠিয়া শুভ্রা বলিল, “অসম্ভব কিসে?”

কমনীয় বলিল, “তুমি বারাকন্দা মাত্র, সত্যি রমণীর জায়গা তোমার কাছে নয়। ইতি যদি বথার্থ ভাল হয়, তোমার কাছে আসবার কথা সে মনেও আনবে না।

তোমার কাছে আশ্রয় বাচ্চা করার চেয়ে সে মৃত্যুকেই প্রার্থনা করবে, আমার করে মৃত্যুকেই বরণ করবে।”

শুভ্রার মুখ পাণ্ডাস হইয়া গেল, তাহার চোখ বেন চঠাৎ জলে ভরিয়া আসিল। অশ্রু সামলাইবার জন্তই সে ত্রস্ত পদে অন্ত গৃহে চলিয়া গেল।

খানিক বাদে সে যখন ফিরিয়া আসিল তখন তাহার মুখ চোখ তেমনিই উজ্জ্বল, শান্ত মুখে তেমনিই মুহু হাসি খেলিতেছে।

বাক্সর কাছে বসিয়া আবার কাপড় জামা তুলিতে তুলিতে সে হাসিয়া বলিল, “ঠিক কথাই বলেছি তুমি। আমি ভেবেছিলুম বটে, কিন্তু পিছিয়েও গেছি। বাই হোক, তুমি দেখো ইতিকৈ; আহা, তার জন্তে আমার বড় মন কেমন করে। বড় অনাগিনী সে! তার স্বামীর পরিচয় তোমরা কেউ পাওনি, আমি পেয়েছি। সেদিন তোমার বলব ভেবেছিলুম, কিন্তু ভুলে গেছলুম।”

কমনীয় ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “কে তার স্বামী?”

শুভ্রা বলিল, “সে জাতে তেলি। চুরিই নাকি তার ব্যবসা। সে যে বলেছিল দিঙ্গাপুরে কাজ করে, সে সব মিছে কথা। বিয়ের পরদিনই সে পালিয়ে যায়, তার কারণ তার নানে ওয়ারেটে বেরিয়েছে তার আগের দিন। খবর পেয়েও সে যে বিয়ে করতে সাহস করেছিল এই আশ্চর্য্য। একজননের আতি—”

অসহিষ্ণু ভাবে কমনীয় বলিয়া উঠিল, “জাত চুলোর বাক। ইতির জীবনটা যে একেবারে মাটি হয়ে গেল, আমি তাই ভাবছি। দেখছি, জগতে যে ভাল হয় মন্দ হয় তারই। মন্দ হলেই লাভ বেশী হয়।”

শুভ্রা করুণ হাসিয়া বলিল, “তা হয় না। জালাটা বেশী হয় কিসে সেটা ভুক্তভোগী বারা তারাই বোকে, আর কেউ বোকে না।”

কমনীয় একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তারপর সেই জুয়াচোরটার কি পরিণাম হয়েছে জানতে পেরেছ তা? দয়া করে সে কথাটাও জানাবে কি?”

তাহার কথার দাক্ষিণ্য মগ্নপীড়িত হইয়াও শুভ্রা বলিল, “বখন বলব বলেছি তখন সব কথাই বলব। সে পালিয়ে

গেছিল কটকে, সেখান হ’তে পুলিশ তাকে ধরে এনেছে। আমি খবর নিয়েছি অনেকগুলো চুরি-ডাকাতির অভিযোগে অভিযুক্ত হয়ে সে ব্যবস্জীবনের জন্তে আগুনানে হাওয়া খেতে গ্যাছে।”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কমনীয় বলিল, “বাক, ইতিরও সব শেষ হ’ল তা’ বলে!”

একটুখানি নীরব থাকার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বৃদ্ধি আজই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে?”

শুভ্রা বলিল, “এখনই যাব।”

কমনীয় বলিল, “জিজ্ঞাসা করতে পারি, কেন?”

শুভ্রা বলিল, “নিশ্চয়ই পারো। তুমি আমার কোনও অধিকার না দিলেও আমি তোমায় জিজ্ঞাসার অধিকার দিচ্ছি। আমি যাচ্ছি এই ‘অপদার্থ’ লোকগুলোর জালায়। কাল এরা যে ব্যবহার করেছে তাতে আমার আর এক মুহূর্তও এখানে থাকবার ইচ্ছে নেই। আমি ওদের সব টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছি, এক পয়সাও নেই। তোমাকেও বলছি, যদি ভাগ চাপ, নিজের মঙ্গল কামনা কর, এখনও ও মঙ্গ তাগ কর। তুমি নাভাল তা’ আমি সেদিন জানতে পেরেছি। হি ছি, এত অঃপতন যে হবে তোমার তা’ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি! আমি তোমায় যে ভাবে গড়ে রেখেছিলুম, তুমি সেটা ভেঙ্গে দিলে দেখছি। এমন তেজস্বী তুমি, সব প্রত্যাখ্যান করতে পারলে, আর এই বিধের মতন মদটাকে তাগ করতে পারলে না?”

কমনীয় শান্তভাবে বলিল, “তাতে তোমার কি ক্ষতি বৃদ্ধি শুভ্রা? আমি অঃপাতে বাই, আমি ভাল হই, তাতে তোমার কি?”

“আমার কি?” একরাশি বাষ্প শুভ্রার কণ্ঠের মধ্যে তাল পাকাইয়া উঠিয়াছিল, সেটাকে গিলিয়া ফেলিয়া সে বলিল, “আমার জীবন কি? আমার ছাই হবে তাতে। লোক ভাল হয়, মৎ হয়, আমি তাই চাই। আমি নিজে বদ হয়েছি বলে সবাই যে বদ হবে এমন প্রার্থনা আমি কোন দিনই করি নি। বাক, তুমি চলে যেয়ো তাড়াতাড়ি, বেশী দেরী করো না যেন।”

উদ্বিগ্ন দাঁড়াইয়া কমনীয় বলিল, “আমি আসি তা’ হলে।”

“বাও” বলিয়া শুভ্রা মুখ ফিরাইয়া নিবিষ্টচিত্তে বাস্কাট
একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল।

কমনীয় বাহির হইয়া গেল, আর ফিরিয়াও চাহিল না।
বদি ফিরিত, তাহা হইলে দেখিতে পাইত ছুঁতাপিনী শুভ্রা
তাহার পরিত্যক্ত আসনখানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া
মুখখানা শুঁড়িয়া মনের ক্লান্ততার উদ্ভুক্ত করিয়া ফেলিয়া
হাহাকার করিয়া কাঁদিতোছে।

বরাবর ডিম্পেনসারির সামনে দাঁড়াইয়া আশ্চর্য্যানেত্রে
চাহিয়া দেখিল দরজায় নতুন তালা লাগান। দারোগারানের
কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিল জ্যোতিশ পরশু
বিকালে দরজায় নতুন তালা দিয়া গিয়াছে।

কমনীয় খানিক হা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে
মোটে বুঝিতে পারিল না তাহার কি অপরাধ পাইয়া
জ্যোতিশ এহাণ্ডে কণ্ঠচ্যুত করিল। সে নিজের যে
কাজে জবাব দিবে ঠিক করিয়াছিল, তাহাতে একটা পৌরুষ
ছিল, বিপরীত দিক্কার হঠাৎ দাকা খাইয়া সে প্রথমটা
তাহা সামলাইতে পারিল না।

ধীরে ধীরে সে সেখান হইতে সরিয়া পড়িল।
জ্যোতিশের বাড়ী পৌঁছিয়া দেখিল জ্যোতিশ বাসাগায়
বেড়াইতেছে, মতি সামনের ফুলবাগানে দাঁড়াইয়া নিবিষ্ট-
চিত্তে গোলাপ ফুলের সৌন্দর্য্য দেখিতেছে।

কমনীয়কে না দেখিতে পাইয়াই সে আপন মনে একটা
নিখাস ফেলিয়া বলিল, “তা’ যাই বল জ্যোতিশ, ঠিক এমনি
গোলাপের মতই রং তার, তার মুখখানা—”

হঠাৎ ফিরিয়া কমনীয়ের পানে চোখ পড়িতেই সে
চমকিয়া উঠিয়া হাসিল; “এই যে, আমাদের ডাক্তারবাবু
এসেছেন। এস হে এস, ওহে জ্যোতিশ বাবু, একটু
তাকিয়েই দেখ, আদর-অভ্যর্থনা কর।”

জ্যোতিশের মুখ বড় গভীর, কমনীয়ের নাম শুনিয়া
সে মুখ আরও কঠোর হইয়া উঠিল, সে উত্তর করিল না।

অপমানিত কমনীয় আর নীরবে থাকিতে না পারিয়া
দীপ্ত ভাবে বলিল, “আমার মাইনেটা চুকিয়ে দেবে
জ্যোতিশ?”

জ্যোতিশ তাহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল—“মাইনে?”

কমনীয় নরম হইয়া বলিল, “হ্যাঁ, আমার গত মাসের
মাইনে।”

মতি একটা গোলাপ ছিঁড়িয়া পকেটে পুরিয়া নিকটে
আসিল, বলিল, “আজই যাবে নাকি?”

কমনীয় শাস্ত্রমুখে বলিল, “অগত্যা।”

মতি বলিল, “কেন?”

কমনীয় বলিল, “এ রকম হাত পা শুটরে কারও অঙ্গ
ধ্বংস করা আমার জন্ম-পত্রিকার লেখেনি। কাজ কর্ত্ত
বেথানে কিছু নেই, সেখানে বেকার হয়ে বসে থাকার
চেয়ে বেরিয়ে পড়ে অগ্রজ কাজের চেষ্টা করা ভাল। এ
রকম বসে থেকে অপমান সহ্য করা হুজুর।

মতি এতখানি হাঁ করিয়া বিশ্বাসের সুরে বলিল, “অপ-
মান, বল কি ডাক্তার, তোমার অপমান কবেছে কে?”

এই অগ্রজ ফাজিল প্রকৃতির সুবকের কথায় কমনীয়ের
গা জুলিয়া বাইতেছিল, সে তাহার দিকে না চাহিয়া
জ্যোতিশের পানে চাহিয়া বলিল, “মাইনে দেবে জ্যোতিশ
না অমনি—”

নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে জ্যোতিশ বলিল, “মাইনে
এখনি দিচ্ছি, কিন্তু তুমি চলে যাবে কি রকম?”

কমনীয় গভীর হইয়া বলিল, “তোমরা আমার কাজটা
বন্ধ করে আবার যে জিজ্ঞাসা করছ, এতে আমি ভারি
বিস্মিত এছি। ডাক্তারখানার দরজায় তালা দেছ, আর
বাঁকটা কি আছে?”

জ্যোতিশ কমনীয়ের দ্বারা কাজ পাইত অনেক। লাভের
আশায়, সে ডিম্পেনসারী খুলিয়াছিল, মাঝে মাঝে তাহাতে
ডাক্তার আনিয়া বসাইত, কিন্তু কাহারও দ্বারা সে পূর্ণ
কাজ করাতে পারে নাই। কমনীয় রোগীদের গ্রাণ
দিয়া দেখিত, রোগ সারাইয়াও তুলিত, শুধু তাহার জন্ত
জ্যোতিশের অনেক টাকার ঔষধ বিক্রয় হইয়া বাইত।
কমনীয় চলিয়া গেলে তাহার ডিম্পেনসারীর এক পরবার
ঔষধও বিক্রয় হইবে না, এ কথাটা সে ভালরূপেই
জানিত। প্রথমটা সে কমনীয়ের উপর অত্যন্ত রাগ
করিয়াছিল। হুটপাশ তাহার মুখের গ্রাস তাহার বেতন-
ভোগী কর্ত্তাবী হইয়া কমনীয় কাড়িয়া লইল, উদ্ধত প্রকৃতি

জ্যোতিষ ইহা সহ করিতে পারে নাই। রাগ করিয়া সে নিজেই ডিম্পেন্সারীর দরজার আর একটা তালা লাগাইয়া দিয়া আসিয়াছিল। ইহাতে জ্যোতিষ ভাবিয়াছিল কমনীর তাহাকেই খোসামোদ করিতে আসিবে, কারণ চাকুরীর মাসা সহসা কেহ ত্যাগ করিতে পারে না, আর সেই সময়ে সেও খুব কথা শুনাইয়া দিবে, তাহার পর যেন নিতান্ত অসুগ্রহ করিয়াই তাহার দরজার চাবি খুলিয়া দিবে।

কমনীর কথা শুনিয়া জ্যোতিষ বলিল, “আমি এখন তোমার ঘরের তালা খুলে দিচ্ছি চল।”

কমনীর মাথা নাড়িয়া গম্ভীর মুখে বলিল, “আর না জ্যোতিষ, আমার যথেষ্ট চেষ্টা হয়েছে। আমি এখন ঘরের ছেলে ঘরে যেতে চাই। আমার বাটনেটা মিটিয়ে দাও, আমি চলে যাই।”

জ্যোতিষ অনেক ওজর আপত্তি করিয়াও কমনীরকে আর কার্যে প্রস্তুত করাতে পারিল না। কমনীর নিজের মাহিনা পাইয়া চাকুরী বাটতেছিল, সেট সময় নিতাই বিক্রপের সুরে বলিয়া উঠিল, “এখন বাটজির নেক-নজরে পড়েছে বাবা, একশ টাকা বাটনেতে কি আর কুলোয়?”

কমনীর কিরিয়া ভাষণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিবামাত্র সে মুখ ফিরাইয়া গেল। কমনীর চলিয়া গেল।

জ্যোতিষ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া পিড়ানার উপর আঁক হইয়া পড়িল—“বাটজি বেটা চলে গেছে নাকি হে?”

হেম উত্তর করিল, “সে রওনা হয়ে গেছে।”

জ্যোতিষ আর কথা কহিল না।

ক্রমণঃ।

তত্ত্ব বীরাচার বা পঞ্চ-মকার সাধন।

[শ্রীমুরেরুনাথ ভট্টাচার্য সাহিত্য-বিশারদ]

তত্ত্বোক্ত বীরাচার বা পঞ্চ-মকার সাধনের কথা বলিবার পূর্বে আচার কি, তৎ সন্ধকে একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা আবশ্যিক।

আচার সাধন-পথের একটি অঙ্গ। তত্ত্বশাস্ত্রে সাধকের প্রকৃতি ও অবস্থানুসারে আচারকে মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে; যথা—পঞ্চাচার, বীরাচার ও দিব্যাচার। এই ত্রিবিধ আচারের অপর নাম পশুভাব, বীরভাব ও দিব্যভাব।

পঞ্চাচারী ও বীরাচারী অনেক সময় নিজ নিজ আচারকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরস্পর বিবাদ করিয়া থাকেন। বুঝিবার ভ্রমেই ঐ সকল বিবাদ উপস্থিত হয়। কোন আচারই নিম্নলীল নহে। জ্ঞানের তারংম্যে পশুভাব, বীরভাব ও দিব্যভাবের কারণ। যেমন আমাদের বালা, যৌবন ও বার্দ্ধক্য একের পর এক আসিয়া উপস্থিত হয়; যেমন ফুল হইতে ফল এবং ফল হইতে বীজ; যেমন দুঃখ হইতে নবনীত এবং নবনীত হইতে দ্ব্যত; পশুভাব, বীরভাব ও দিব্যভাবও সেইরূপ। তাই শিব বলিয়াছেন—

“গাদৌ পশুভবো বীরশচ বমো দিব্য উচ্যতে।”

প্রথমতঃ পশুভাব; এই পশুভাব সমাপ্ত হইলেই বীরভাব আরম্ভ হয়। বীরভাবের সমাপ্তিতে আবার দিব্যভাবের উদয় হইয়া থাকে। তত্ত্ব এ বিষয়ের আরও একটি সুন্দর উদাহরণ দেখান হইয়াছে। যেমন প্রথমে সন্ধর, তৎপরে কাণ্ড এবং সর্বশেষে দক্ষিণাত্য; পশুভাব, বীরভাব ও দিব্যভাবও ঠিক সেইরূপ।

পঞ্চাচারই সাধনের প্রথম পালনীয়। এই আচারকেই আমরা চলিত কথায় শুদ্ধাচার বলিয়া থাকি। এই আচার-গণ ত্রিসংখ্যা স্থান করিবে, হবিষ্যার ভোজন করিবে, গন্ধ-মাল্য ও মূল্যবান বস্তাদি ব্যবহার করিবে না, মৎস্য মাংসাদি পরিত্যাগ করিবে, কখন তাণ্ডল স্পর্শ করিবে না, সর্বদা শুচি থাকিবে ও দেবালয়ে যাইবে। ইহারা কদাপি ঐশ্বর্যের আকাঙ্ক্ষা করিবে না, ধন থাকিলে দান করিবে এবং কৃপণতা ও অহঙ্কারাদি পরিত্যাগ করিবে। মহা-নির্দোষতত্ত্বের প্রথম উল্লাসে উক্ত আছে—

“পত্রং পুষ্পং ফলং ভোয়ং স্বয়ম্বেবাহরেৎ পশুঃ।

ন শূদ্র দর্শনং কুর্ধ্যাৎ মনসা ন স্ত্রিয়ং স্মরেৎ ॥”

পঞ্চাচারই চিত্তকৃত্তি প্রধান উদ্যায়। বিবিধপূর্বক এই আচার আচারিত হইলে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য প্রভৃতি হস্তায়ত্তি সকল দূর হয় এবং ক্রমশঃ ভোগবাসনা তিরোহিত হইয়া অন্তঃকরণে শান্তি সংস্থাপিত হয়। বাসনাশ্রম নিবন্ধন মনের চঞ্চলতা অনেক পরিমাণে নিবৃত্ত হয়; হিংসা কমিয়া যায়; ক্ষমা বৃদ্ধি হয় এবং সর্ব্বভূতে দয়া উপস্থিত হয়। হবিষ্যার গ্রহণ ও ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনে দেহের রক্তস্রমঃ উত্তরবিধ গুণ ক্লম হইয়া সবগুণ উদ্বেষিত হইয়া পড়ে; স্তবরাং মন স্বতঃই তখন ঈশ্বরের দিকে ধাবিত হয়। তন্ত্রশাস্ত্রে এই জন্তই সর্ব্বাগ্রে পঞ্চাচার আচরণ করিবার বিধি আছে।

পঞ্চাচারে আমি জীব, দেবতার পূজা করিতেছি—দেবতার ভোগ দিতেছি—দেবতার প্রসাদ ভোগনে আত্মাকে চরিতার্থ করিতেছি—ইত্যাদি দৈতভাবে উপাসনা হইয়া থাকে; কিন্তু বীরচারের শিক্ষা অন্তরূপ। দেহস্থ কুণ্ডলিনী শক্তিই ঈশ-চৈতন্তের মূল কারণ; আমার কর্ত্তব্য ক্রম মাত্র; আমি পাই না—যাই না—দেখি না—ইত্যাদি রূপ অহঙ্কার ত্যাগই বীরচারের শিক্ষা। পঞ্চ-মকার এই শিক্ষার বলবান সহায়। তন্ত্রে মদ্য, মাংস, মৎস্য, মূদ্রা ও মৈথুন এই পাঁচটিকে পঞ্চতত্ত্ব বা পঞ্চ-মকার বলে। এই পঞ্চ-মকার সহযোগে উপাসনার নাম বীরচাচার বা কুলচাচার এবং বীরচাচারেই পরিপক্ববস্থার নাম দিব্যচাচার।

আমাদের দেশের অনেকেই বীরচাচারে মদ্য-মাংসাদি ব্যবহারের কথা শুনিয়া তন্ত্রশাস্ত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, মদ্য-মাংসাদি পাঁচটি সামগ্র্যই অত্যন্ত প্রলোভনের বস্তু। ঐগুলি লইয়া আবার সাধন কি? মদ্যের নাম শুনিলেই ত আমাদের স্থগা হয়। শাস্ত্রে “মদ্যমদ্যমপেরমগ্রাহ্যম্” বলা হইয়াছে। তবে ঐ মদ্য পান করিয়া আবার কি প্রকারে উপাসনা হইতে পারে?

ইহার উত্তরে কেহ কেহ বলেন, তন্ত্রশাস্ত্রে যে মদ্যাদির উল্লেখ আছে তাহা বাহ্য প্রচলিত মদ্যাদি নহে; ইহার অর্থ স্বতন্ত্র। তাহারা ইহার প্রমাণ স্বরূপ “আগম-সাম্বোধন” নামক পণ্ডিত শ্রীমদ্রামানুজ দেবখান্দা থাকেন।

মদ্য—“সোমধারা ক্রেমৎ বাহু ব্রহ্মরক্ত্যবমাননে।

পীতানন্দময়ত্বাৎ যঃ স এব মদ্য সাধকঃ ॥”

ব্রহ্মরক্ত হইতে ক্রমিত অমৃতপারা পানকারী সাধকই প্রকৃত মদ্য সাধক।

মাংস—“মাশজাজলনা জেয়া তদংশান্ রসনপ্রিয়ে।

যদা যো ভক্ষয়েদেবি স এব মাংস সাধকঃ ॥”

যা শব্দের অর্থ রসনা অর্থাৎ জিহ্বা। ঐ জিহ্বা তালু বিবরে প্রবেশ করাইলে উহাতে অমৃত তুল্য একরূপ রসের সংযোগ হয়। যিনি ঐ অমৃতরস সর্ব্বদা পান করেন তিনিই মাংস সাধক।

মৎস্য—“গঙ্গা যমুনয়োর্বোধো যৌ মৎস্যৌ চমতঃ সদা।

তৌ মৎস্যৌ ভক্ষয়েদ্ যন্ত স এব মৎস্য সাধকঃ ॥”

ইড়া নাড়ীকে গঙ্গা এবং পিজলা নাড়ীকে যমুনা বলে। এই দুই নাড়ীর দ্বারা শ্বাস প্রাণস প্রবাহিত হয়। এই শ্বাস প্রাণসের নাম মৎস্য। যে ব্যক্তি প্রাণায়াম ধোণে শ্বাস প্রাণসকে নিরোধ করিতে পারেন, তিনিই মৎস্য সাধক।

মূদ্রা—“সংস্রারে মহাপদ্মে কর্ণিকা মূদ্রিতা চরেৎ।

আত্মা তটৈব দেবেশি কেবলং পারদোপমঃ ॥

স্বর্ঘ্য কোটি প্রতিকাপং চক্রে কোটি স্মৃতিতলং।

অভীম কমনীন্দ্রক মহাকুণ্ডলিনী যুতং।

বস্য জ্ঞানোদয়স্তত্র মূদ্রা সাধক উচ্যতে ॥”

সহস্রদল পদ্মের কর্ণিকা মধে; পারদ সদৃশ আত্মার অবস্থিতি! ঐ আত্মা কোটি স্বর্ঘ্যের প্রভাবুক্ত এবং কোটি চক্রেয় জ্ঞান স্মৃতিতল। ঐ আত্মা অতিশয় মনোহর এবং সতত কুণ্ডলিনী শক্তি সমন্বিত। তাহাকে যিনি জ্ঞানিয়াছেন, তিনিই প্রকৃত মূদ্রা সাধক।

মৈথুন—“মৈথুনং পরমং তত্ত্বং সৃষ্টিধিতাত্ত্বকারণং।

মৈথুনাং জায়তে সিদ্ধি ব্রহ্মজ্ঞানং অহুলংভং ॥

কুলকুণ্ডলিনী শক্তি দেহিনাং দেহধারিণী।

তয়া শিবস্য যংযোগে মৈথুনং পরিকীর্তিতং ॥”

মূলাধারস্থ কুণ্ডলিনী শক্তিকে অমৃত পথে উত্তোলন করতঃ সহস্রদল পদ্মস্থ পরব্রহ্ম সংমিলন করাকেই মৈথুন সাধন বলে।

এই গুল এক সম্ভাব্যের কথা । আবার কেহ কেহ বলেন, উপরে যে সকল শ্লোক বর্ণিত হইল, তাহাতে বাহ্য প্রচলিত মন্যাদির সত্যতা পক্ষে সন্দেহ হইতে পারে বটে, কিন্তু নিম্নলিখিত শ্লোকগুলি পাঠ করিলে বাহ্য প্রচলিত মন্য যে একেবারে মিথ্যা তাহা কোন ক্রমেই বলা যায় না ।

“গোড়ী ঠৈঃ ঠা মাধ্বী ত্রিবিধা চোত্তমা সুরা ।

দৈব নানাবিধা প্রোক্তা তাল ঋজুর সম্ভবা ॥

তথা দেশ বিভেদেন নানা জব্য বিভেদতঃ ।

বহু ধ্যেয়ং সমাখ্যাতা প্রশস্তা দেবতাক্ষনে ॥”

(মহানির্ক্ষিপ তত্ত্ব)

এখন কথা হইতেছে, একই শাস্ত্রে একরূপ পরস্পর বিরুদ্ধ উক্তির কারণ কি ? তত্ত্বের অনেক স্থানে মন্য মাংসাদির ভূরি ভূরি নিন্দাবাদ দেখিতে পাওয়া যায় । মন্য পান করিলেই বীর হওয়া যায় না, একথাও তত্ত্বকার মুককণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন ।

“সিদ্ধ মন্থী ভবেদীরো ন বীরো মন্যপানতঃ” ।

আবার অন্য স্থানে বলিতেছেন—

“গোড়ী ঠৈঃ ঠা মাধ্বী ত্রিবিধা চোত্তমা সুরা ।”

এই রহস্ত ভাল ভেদ করিতে পারিলেই তত্ত্বের প্রকৃত স্পষ্টত্ব অবগত হওয়া যায় । তত্ত্বের সকল কথাই সত্য । দেশ কাল পাত্র ভেদে একই সামগ্রী অমৃত বা বিষ হইয়া থাকে । সুতরাং অবস্থা বা অধিকারী ভেদে তত্ত্বকার কখন স্থূল মকার এবং কখন বা স্থূল মকার ব্যবহারের কথা বলিয়াছেন । মন্য মাংসাদি তোমার আমার প্রলোভনের বস্তু হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত বীরাচারীর পক্ষে উহারা কোনই ক্ষতি করিতে পারে না । তত্ত্ব প্রকৃত বীরাচারীর লক্ষণ এইরূপ ;—

“সর্কহিংসাবিনির্মুক্তঃ সর্ক প্রাণিহিতে রতঃ ।

সোহস্মিন্ শাস্ত্রেহধিকারী তাদন্তথা ভ্রষ্ট সাধকঃ ॥

কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্য্য বর্জিততঃ ।

মানাপমান সন্তোষোহধিকারী স এ বহি ॥”

(যোগিনী স্তব)

উৎপত্তি তত্ত্বের বীর পঞ্চমার মহাদেব বলিতেছেন —

“যো বীরঃ স শিবঃ সাক্ষাদেব এব ন সংশয়ঃ ।

বজ্র বীরো বসেন্দেবিত তত্ত্ব কন্যা ভয়ং ভবেৎ ॥”

আবার অধিকারী না হইয়া যিনি বীরাচার আচরণ করিতে যান, তাঁহার সম্বন্ধে কি বলিতেছেন, দেখুন—

“অপ্রাপ্ত বীরভাবন্ত যদি বৈরাগ্যং সমাজয়েৎ ।

ততঃপ্রাপ্ত তোনষ্টহ্মনো ভবতি তৎকণাৎ ॥”

(তৈত্তর্য সংহিতা)

যিনি যুদ্ধক্ষেত্রে শত শত যোদ্ধাকে পরাক্রম করিতে পারেন, তিনি যেমন লোকসমাজে বীর বলিয়া পরিগণিত হন, সেইরূপ যিনি চরিত্রমণ্ডিত মনকে জয় করিতে সমর্থ, সাধনক্ষেত্রে তিনিই বীর আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন । বীরাচার সাধারণের আচরণীয় নহে । পঞ্চাচার আচরণের দ্বারা বীহার অন্তঃকরণ শাস্ত ও নিকপদব হইয়াছে— সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া বীহার মনে বৈরাগ্যোদয় হইয়াছে—কাম-ক্রোধাদি মানসিক বিকার সকল বীহার ক্ষোভ উৎপাদন করিতে পারে না—তিনিই বীরাচারের অধিকারী । সুতরাং একরূপ যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ মন্য-মাংসাদি ব্যবহার করিয়া সাধন করিলে দোষ কি ? যিনি প্রকৃত বীরাচারী তাঁহার কখন মন্যপানে ভ্রান্তি বা বিকাব জন্মিবে না । সঙ্গুপ্তর অভাবে অনেক ব্যবসারী গুরু কর্তৃক অনধিকারীকে উচ্চ অধিকার প্রদত্ত হয় । তাহার ফলে গুরু শিষ্য উভয়েই এই শ্রেষ্ঠ আচারকে অযথা কলঙ্কিত করিয়া বসেন । এজন্য কলিকালের সাধকদিগের পক্ষে স্থূল-মকারের অগ্রকম ব্যবহারেরই উপদেশ আছে ।

“কলৌ ন পশুভাবোহস্তি দিব্য ভাবঃ কুতো ভবেৎ ।”

(মহানির্ক্ষিপ তত্ত্ব)

কলিকালে প্রকৃত পঞ্চাচারী সাধকই দেখিতে পাওয়া যায় না ; বীরাচারী বা দিব্যাচারীর ত কথাই নাই ।

আবার বলিতেছেন—

“কলিঙ্গা মানবা লুকা পিন্ধোরপরায়ণাঃ ।

লোভান্তত্ৰ পতিষ্যন্তি ন করিষ্যন্তি সাধনম্ ॥

ইজ্জিরাণাং স্খার্থায়া পীড়া চ বহুলা মধু ।

ভবিষ্যন্তি মদোন্মত্তা চিত্তাহিত বিবর্জিতাঃ ॥”

(ঐ তত্ত্ব)

সুতরাং একালের কাম-বিভ্রান্ত চিত্ত সাধকদিগের পক্ষে বাহ্য প্রচলিত মহাদি কখনই ব্যবহার্য্য নহে। তাঁহারা এইরূপ ভঙ্গ-প্রতিনিধি অবলম্বন করিবেন, ইহাই শাস্ত্রো-পদেশ।

“গৃহ কাট্যাক চিত্তানাং গৃহিণাং প্রবলে কলৌ।

আদ্যতম প্রতিনিধৌ বিধেয়ং মধুরত্বয়ং ॥

হৃৎকং সিতা মাক্ষিকঞ্চ বিজেষ্যং মধুরত্বয়ং।

বলিরূপ মিদং মদা দেবতায়ৈ নিবেদয়েৎ ॥”

(মহানির্দোষ তন্ত্র)

উক্ত তন্ত্রে শেষতম (মৈথুন) সঞ্চকে বলিতেছেন—

“স্বভাব্যং কলি জন্মানঃ কাম বিভ্রান্ত চেতসঃ।

তদ্রূপেণ ন জানন্তি শক্তিং সামান্ত্য বুদ্ধয়ঃ ॥

অতশ্চৈবাং প্রতিনিধৌ শেষ তত্ত্ব পার্শ্বতি।

ধানং দেব্যাঃ পদান্তোজ্যে স্বেষ্টমগ্নজপস্তথা ॥”

এই কলিকালে চির চাক্ষুশ্য নিবন্ধন সাধক বহুদিন মানসিক তত্ত্বাত্ম্যে অসমর্থ থাকিবেন ততদিন স্থল মকারের অমুকরই তাঁহার পক্ষে অবলম্বনীয়। বাহ্য সাধন মার্গের সর্বোচ্চ সোপানে উঠিয়াছেন, তাঁহাদের জন্যই আধ্যাত্মিক পঞ্চ-মকার বা মানসিক তত্ত্বাত্ম্যের ব্যবস্থা।

তন্ত্রশাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অনেক পরম্পর-বিরুদ্ধ উক্তির অবতারণা দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষ অজ্ঞধাবন করিয়া দেখিলে উপাত্তে দোষারোপ করিবার কোন কারণ নাই। প্রশ্নোত্তর ছলে যখন যে অধিকারের প্রশ্ন হইয়াছে, করুণাময় মহাদেব প্রশ্ন অমুসারে অধিকার নির্ণয় করিয়া তখন তাহার পক্ষে বাহ্য হিতকর, দেহ উপদেশই দিয়াছেন। মহানির্দোষ তন্ত্রের দ্বিতীয় উল্লাসে ভগবতীর প্রগ্নে মহাদেব স্পষ্টই বলিতেছেন,—

“যদা যদা কৃত্যঃ প্রশ্নাঃ যেন যেন যদা যদা।

তদা হস্তোপকারায় তথৈবোক্তং ময়া প্রিয়ে ॥”

কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের প্রমাণ।

(একাদশ কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে স্মৃতিগণীর দ্বাবিংশ বার্ষিক অধিবেশনে পঠিত)

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

স্মৃতিতেই এই প্রবন্ধে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা দরকার। কর্মকার জাতির ইতিহাস এ পর্য্যাপ্ত লিখিত হয় নাই। এষ্ট জাতির প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে প্রামাণিক কোন গ্রন্থও প্রকাশিত হয় নাই। অতি হিন্দুদিগের ধর্ম ও ইতিহাসের প্রাচীনতম উপাদান। আখ্যাজাতি-সমুহ কর্মকারগণের সম্বন্ধে প্রাচীনতম তথ্য নিরূপণ করিতে হইলে সেইজন্য বেদের প্রমাণ সর্বোপযোগী গ্রহণ করাই উচিত বলিয়া মনে হয়। তের চৌদ্দ বৎসর পূর্বে কর্মকার জাতি সম্বন্ধে শতাব্দিক পণ্ডিতের অভিমত পূর্ববঙ্গের উজ্জ্বল কর্মকারগণকর্তৃক সংগৃহীত হইয়াছিল। পণ্ডিত-গণের উক্ত অভিমতে যজুর্বেদোক্ত আড়াইখানি মাত্র শব্দ, তাহাও পাঠান্তরিত হইয়া স্থান পাইয়াছিল।

“কর্মকারোক্ত্যচ বো নমঃ।” শক্তি

যজুর্বেদে “কর্মকারেভা” নাই, “কর্ম্মারেভা” আছে। “কর্মকার” শব্দ কোনও বেদে নাই। কর্মকারগণের জাতিতত্ত্ব-বিষয়ক ঘটগুলি গ্রন্থ এ পর্য্যাপ্ত প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে “প্রাধী-কর্মকার বা কর্ম্মার-কর্ম্মার” নামে জটনৈক বেনামা লেখকের গ্রন্থে উক্ত আড়াইখানি শব্দ ও অর্থও বেদ হইতে আরও আড়াইখানি শব্দ—“কর্ম্মারা যে মনৌষিগঃ”—উদ্ধৃত হইয়াছে। একরূপ অবস্থায় আমার মত বৎসামাত্র সংস্কৃতভিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বারা কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের সমুদয় প্রমাণ সংগৃহীত হওয়া আদৌ সম্ভবপর নহে। তবে, কর্মকার জাতির গৌরব বুদ্ধির জন্য আমি যে প্রমাণগুলি সংগ্রহ করিয়াছি, তদ্বারা শিক্ষিত কর্মকারগণের মধ্যে অনুসন্ধিৎসা আগিয়া উঠিতে পারে, একরূপ আশা কবা অসম্ভব মনে করি না।

সংস্কৃত ভাষায় ‘কর্মকর’, ‘কর্মকার’, ‘কর্মার’ ও ‘কার্মার’ প্রভৃতি একার্থবোধক শব্দে ধাতুশিল্পী কর্মকারকেই বুঝায়। এই সকল শব্দের মধ্যে ‘কর্মার’ ও ‘কার্মার’ শব্দ দুইটি বেদে আছে। ভাষ্যকারগণ এই দুইটি শব্দের অর্থ ধাতুশিল্পী কর্মকার বুঝিয়াছেন। উক্ত শব্দ দুইটির, বিশেষতঃ ‘কার্মার’ শব্দের অপভ্রংশ যে ‘কার্মার’ তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বাচস্পত্য্যাদিধান, শব্দকল্পদ্রুম, অভিধান রাজেন্দ্র প্রভৃতি সুবৃহৎ সংস্কৃত অভিধানের মতে ‘কর্মার’ ও ‘কার্মার’ শব্দের অর্থ কর্মকার জাতি, ‘কার্মার’ ইতি ভাষা। অজ্ঞতা হেতু অনেকে মনে করেন যে, ‘কার্মার’ অবজ্ঞাত কোনও জাতির নাম। বেদের প্রমাণ ও ভাষ্যকারগণের ব্যাখ্যা হইতে জানা যায় যে, ‘কার্মার’ শব্দটি হিন্দুর প্রাচীনতম ও পবিত্রতম ধর্মগ্রন্থ বেদের দেবভাষার ‘কর্মার’ ও ‘কার্মার’ শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। ‘কর্মার’ শব্দটি ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলে আছে।

“ব্রহ্মণস্পতিরেতা সংকর্মার ইবাধমং।

দেবানাং পূর্ঘ্যে যুগেহসতঃ সদজায়ত।”

অর্থাৎ “দেবতার। উৎপন্ন হইবার পূর্বকালে ব্রহ্মণস্পতি কর্মকারের জায় দেবতাদিগকে নির্মাণ করিলেন। অবিস্যমান হইতে বিদ্যমান বস্তু উৎপন্ন হইল।” ঋগ্বেদের সময়ে আর্য্য সমাজের যে অবস্থা ছিল তাহার স্পষ্ট আভাস এই বেদের অনেক স্থানে পাওয়া যায়। যে সৃষ্টি উদ্ভূত পদটি আছে তাহাতে দেবতাদিগের কর্মব্রতাস্ত ও সর্বপ্রথম আবির্ভাবের বিষয় সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে। সকল বস্তুর সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মণস্পতি কিরূপে অবিস্যমান হইতে বিদ্যমান বস্তু সৃষ্টি করিলেন তাহার বর্ণনা উদ্ভূত পদে “কর্মকারের জায়” এই দুইটি শব্দে ব্যক্ত হইয়াছে। বেদজ্ঞ প্রাচীন পণ্ডিতগণ কর্মকারের শিল্পনৈপুণ্যের উল্লেখ করিয়া উক্ত পদের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন,—কর্মকার যেরূপে ভজ্ঞা, (যাতা) অর্থাৎ বায়ুজ্ঞ বিশেষের সাহায্যে অগ্নির উত্তাপ বৃদ্ধি করিয়া প্রস্তর-মিশ্রিত ধাতুপিণ্ড হইতে বিগুঢ় ধাতু নিকাশিত করেন, সেইরূপে সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মণস্পতি অবিস্যমান হইতে দেবতা ও অজ্ঞাত বস্তু সৃষ্টি করিলেন।

তাহা হইলে জানা গেল যে, প্রাচীনতম বৈদিক যুগে কর্মকারগণ ধাতু নিকাশন প্রণালী অবগত ছিলেন। ধাতু শিল্পের ক্রমোন্নতি সহকারে কর্মকারগণ যে আর্য্য সমাজের উপযোগী নানা প্রকার দ্রব্য উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ ঋগ্বেদের ৯ম মণ্ডলে পাওয়া যায়।

“ওরতীতিরোষধাতিঃ পর্ণেতিঃ শকুনানাং।

কার্মারো অশ্বতিষ্ঠ্যাতীহিরণ্য বংতমিচ্ছতীং জ্যারেংদো

পরিঅব।”

অভার্থঃ—“দেখ শুক বৃক্ষশাখা, পক্ষীর পক্ষ ও শাণ দিবার জন্য উজ্জল প্রস্তর এই কয় বস্তুর সহযোগে কর্মকার বাণ প্রস্তুত করিয়া ধনাঢ্য ব্যক্তিকে অর্পণ করে। অতএব হে সোম,ইজ্ঞের জন্য করিত হও।” এখানে ‘কার্মার’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যাউতেছে। সায়নাচার্য্যের মতে কর্মকার কর্তৃক প্রস্তুত এই বাণের কলক উজ্জল পস্তরপণ্ড হইতে নিষ্পত্তি হইত। ঋগ্বেদের অন্য কোনও স্থানে ‘কর্মার’ বা ‘কার্মার’ শব্দের প্রয়োগ দেখা যায় না। কর্মকার কর্তৃক প্রস্তুত লৌহ কলসের উল্লেখ কিন্তু ঋগ্বেদে আছে। এই বেদের ৫ম মণ্ডলে উক্ত হইয়াছে, “হে অগ্নি! আমরা কশমর্গণের নিকট চারি সহস্র ধেনু লাভ করিয়াছি এবং জ্ঞান সম্পন্ন হইয়া যাগার্থ প্রস্তুত উজ্জল লৌহ কলসও গ্রহণ করিয়াছি।” ঋগ্বেদের ৯ম মণ্ডলেও উক্ত হইয়াছে,— “রাক্ষসজ্ঞা, সকলের নশ্বক সোম লৌহদ্বারা পিষ্ট হইয়া দ্রোণকলসবিধিষ্ট অভিষেধন স্থানে উপবিষ্ট হন।” ঋগ্বেদের ৯ম মণ্ডলে ভজ্ঞা বা যাতাযন্ত্র সংযোগে কর্মকার কর্তৃক অগ্নিসংবর্দ্ধিত হইবার বর্ণনা আছে।

“অধ ন্ন যজ্ঞার্চবে সমাক্ সংবংতি ধূমিনঃ।

যদীমহ ত্রিতো দিব্যুপ যাতোব ধমতি শিশীতো

যাতরী যথা।”

ইহার অর্থ—“ধূমবান অগ্নির শিখা সকল সর্বত্র স্তম্বরূপে ব্যাপ্ত হয়। কর্মকার (ভজ্ঞাদি দ্বারা) অগ্নিকে যেরূপ সংবর্দ্ধিত করে, সেইরূপ ত্রিত যখন অন্তরীক্ষে অগ্নিকে বর্দ্ধিত করে, তখন অগ্নি কর্মকার দ্বারা সন্তুষ্ট অগ্নির জায় তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হয়।” সায়নাচার্য্য এখানে ত্রিত অর্থে অগ্নি বুঝিয়াছেন। বেদজ্ঞ কোনও কোনও পণ্ডিত

কিন্তু দ্বিত অর্থে বায়ু বুঝিরাছেন। সে বাহাই হটক, উচ্চত পদে দ্বাতর শব্দের অর্থ, যে ব্যক্তি অগ্নিসংযোগে ধাতুনিকাশন করে অর্থাৎ কর্মকার তদ্বিষয়ে দ্বিমত নাই। ঋগ্বেদের অনেক শব্দের বানান এই বেদের পরবর্তী যুগে পরিবর্তিত হইয়াছে দেখা যায়। এইরূপে দ্বাতর শব্দ হইতে দ্বাকর শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। অভিধানের মতে দ্বাকর শব্দের অর্থ দৌহকার, কর্মকার। আধুনিক কর্মীর ও কামীর শব্দের বানানে ‘কর্ম’ বেদের ‘ম’ হইতে হইয়াছে। ‘কর্ম’ বেদে নাই। বেদের পরবর্তী যুগে ইহা দেখা দিয়াছে।

বৈদিক যুগে কর্মকারগণ যে ধাতুশিল্পে অভিজ্ঞ ছিলেন তাহা ঋগ্বেদ হইতে উচ্চত পদগুলি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়। কর্মকারগণের উৎপত্তি ও শিল্পজ্ঞান লাভ সম্বন্ধে ঋগ্বেদে বহিঃ স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় না, তাহা হইলেও চমস্ অর্থাৎ সোমধারণক্ষম পাত্র যে তাঁহারা বিশ্ব-কর্ম্মার নিকট নির্মাণ করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা সুনিশ্চিত। ভাষ্যকার সায়াচাধ্যায়ের মতে ঋতুগণ ষষ্ঠীর শিষ্য কিন্তু ষষ্ঠী কর্তৃক নির্মিত একখানি চমস চারিখানি করিয়া দেবগণের নিকট তাঁহারা অনেক সম্মান পাইয়া-ছিলেন। এই ষষ্ঠী দেবগণের রজ্জ্ব নির্মাণী, পুরাণের বিশ্বকর্ম্মা। তিনি ইজের রজ্জ্ব নির্মাণ করেন। ঋগ্বেদের ১ম মণ্ডল ২০শ সূক্তে উক্ত হইয়াছে,—“যে ঋতুগণ অন্ন-গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেবগণের উদ্দেশে মেধাবী ঋত্বিকগণ এই প্রভূত ধনগ্রন্থ স্তোত্র নিজের রচনা করিয়া-ছেন।” অত্বে, “ষষ্ঠীদেবের নূতন সেই চমস্ নিঃশেষিত রূপে নির্মিত হইয়াছিল। ঋতুগণ পুনরায় সেই চমস্ চারিখানি করিয়াছিলেন।” এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই ঋতুগণ কে? তাঁহারা যে ঋতুনামে সুধবার পুত্রের বংশধর তাহাতে সন্দেহ নাই। “অগ্নিরার পুত্র সুধবা, তাঁহার ঋতু বিভূ ও বাজ নামে তিন পুত্র ছিল। তাঁহারা নিজ কর্ম্মবারা দেবত্বলাভ করিয়াছিলেন এবং সূর্যলোকে বাস করেন এইরূপ আখ্যান।” এই ঋতুগণ ও কর্মকারগণ যে বৈদিক যুগের প্রারম্ভ কালে অভিন্ন ছিলেন, তাহা ; বহিঃ স্পষ্টভাবে ঋগ্বেদে উক্ত হয় নাই কিন্তু পুরাণাদি শাস্ত্রে

সুধবার পুত্রগণ যে শিল্পজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন তাহার উল্লেখ আছে। বাগাৰ্ঘ লৌহ কলস, সোমধারণক্ষম চমস্ ও বাণ প্রভৃতি দ্রব্য যখন ঋগ্বেদের সময়ে কর্মকারগণ প্রস্তুত করিতেন, তদ্রাবত্নের ব্যবহার যখন তাঁহারাষ্ট জানিতেন আর বিশ্বকর্ম্মা যখন ঋতুগণকে চমস্ নির্মাণ করিবার কোশল শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং কর্মকারগণ যখন আবহ-মানকাল বিশ্বকর্ম্মার পূজা ও তৎসঙ্গে তদ্রাবত্নেরও পূজা করিয়া আসিতেছেন, তখন তাঁহারা যে ঋতুগণোত্তম এই সিদ্ধান্ত অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। এই সিদ্ধান্ত যে নির্ভুল এমন কথা বলিতে আমার এখনও সাহস হয় না। এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা দরকার, আপাততঃ ইহাই আমার মনে হইতেছে। বেদব্যাস-প্রণীত মহা-ভারতের ষট্‌বষ্টিতম অধ্যায়ে লিখিত আছে,—“অষ্টম বহু প্রভাসের ঐরসে বৃহস্পতির ভগ্নি ব্রহ্মবাদিনী যোগাসক্ত। বরজ্জীর গর্ভে শিল্প প্রজাপতি বিশ্বকর্ম্মা অন্নগ্রহণ করেন। ইনি সর্ব শিল্পকরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। দেবতাদিগের সমুদয় অংকার ও বিমানাদি বিশ্বকর্ম্মা নির্মাণ করেন। ইহার শিল্পকার্য্য উপজীব্য করিয়া মনুষ্যেরা জীবিকা নির্বাহ করে। শিল্পোপজীবী লোকেরা এই অগ্নয় বিশ্বকর্ম্মাকে পূজা করিয়া থাকে।” বিশ্বকর্ম্মা দেবগণের অজ্ঞাদি নির্মাণের জন্তই পুরাণাদি গ্রন্থে সুপরিচিত। তাঁহার নিকট কর্মকারগণ যে অজ্ঞ সজ্ঞাদি নির্মাণ কার্য্য শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা নেহাৎ অসম্ভব-সাপেক্ষ নহে, কারণ কর্মকারগণ বৈদিক যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত এই কার্য্যে ব্যাপৃত আছেন। ঋতুগণও বিশ্বকর্ম্মার নিকট শিল্পবিদ্যা শিক্ষা করিয়াছিলেন ও তাঁহারা অপর সকলকে শিল্পকার্য্য শিক্ষা দিতেন। এই সকল কারণে আমার মনে হয় যে, বৈদিক যুগে ঋতুগণ ও কর্মকারগণ অভিন্ন ছিলেন। মহাভারত যে সময়ে রচিত হয়, তাহার বহু পূর্বে ঋগ্বেদের সময়ে আবিক্রিাদি শিল্পবিজ্ঞানসম্বৃত ব্যাপারগুলি যে আর্ধ্য ঋষিদিগের মস্তিষ্ক ও প্রীতিভা হইতে সমুৎপন্ন হইয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। ঋতু সেইজন্ত শিল্পীগণকে বারংবার ঋষিযোগ্য সম্মান প্রদান করিয়াছেন। অর্ঘ্য-বেদের ৩য় কাণ্ড, ৫ম স্তোত্রে উক্ত হইয়াছে,—“বো

দীবাণো রথকারাঃ কর্মারা যে মনীবিশঃ ।” এখানেও কর্মার পঞ্চটি ব্যবহৃত হইয়াছে । এই স্তোত্র পর্ণমণির উদ্দেশে রচিত । রাজা কহিতেছেন,—“এই পর্ণমণির রূপায় আমি যেন দীসম্পন্ন রথকার ও মনীবাসম্পন্ন কর্ম-কারগণকে আমার শাসনাধীন করিয়া রাখিতে পারি।” বৈদিক যুগে রথকার ও কর্মকার আৰ্য্য সমাজে যে ক্ষমতা-শালী ও সমানার্য ছিলেন তাহা অনিশ্চিত । যজুর্বেদে উক্ত হইয়াছে,—

“নমস্তক্যোত্তোরথকারেত্যশ্ব বো নমোনমঃ ।

নমঃ কুলাগেভ্যঃ কর্মারেত্যশ্ব বো নমোনমঃ ।”

“তক (হুত্রধর), রথকার, কুলাল (কুস্তকার) ও কর্মকারকে নমস্কার, নমস্কার ।” প্রাচীনতম আৰ্য্য সমাজে উপেক্ষিত বলিয়া কোনও কিছু ছিল না । সমাজের কল্যাণ-কর প্রত্যেক শিল্প ও তাহার অনুরক্ত প্রত্যেক ব্যক্তি ঋষিদিগের চক্ষে মংগ । এমন কি, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তেঁতন ও অচেতন সকল বস্তুই ঋষিদিগের উদার হৃদয়ে সমান আদরে স্থান পাইত । আৰ্য্যধর্ম সর্বজ্ঞানে, “দেবতা হইতে কীটাপু এবং কীটাপু হইতে অচেতন পরমাণু পর্য্যন্ত” বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সর্বত্র “দেবতার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করিত ।” যজুর্বেদে আৰ্য্যগণের সমদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । এই বেদের মধ্যমিন্দ্রী শাখার পুরুষমেধ বা নরমেধ প্রকরণে উক্ত হইয়াছে, অগ্নিষ্ট যুগে অর্থাৎ অগ্নির সমীপবর্তী প্রথম যুগে ব্রাহ্মণাদি পণ্ড বন্ধন করিবে । ভিন্ন ভিন্ন দেবতার সেবনীয় ব্রাহ্মণাদি ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির তালিকায় উক্ত হইয়াছে, “নারায়ৈ কর্মারং লোহকারং” অর্থাৎ কর্ম-কার নারায়ণবীর কুঠি বা প্রীতিপূর্বক সেবনীয় । যজুর্বেদ পাঠে মনে হয় যে, দেবতার প্রীতিার্থে আত্মবলি আৰ্য্য সমাজের দৈনন্দিন ঘটনা ছিল ।

পাশ্চাত্যের পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকই বলেন যে, বৈদিক যুগে কর্মকারগণের আসন আৰ্য্য সমাজের অতি উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল । দৃষ্টান্ত স্বরূপ তাঁহার অথর্ববেদোক্ত পর্ণমণির উদ্দেশে রচিত উপরোক্ত স্তোত্রের উল্লেখ করেন । কর্মকারগণ যে আৰ্য্য সমাজে প্রভূত ক্ষমতাপ্রাপ্ত ছিলেন, এমন কি রাজাও তাঁহাদিগকে ভয় করিতেন,

তাহা উক্ত পর্ণমণির স্তোত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় । মনীবাসম্পন্ন ব্যক্তি যাহেই কেবল আৰ্য্য সমাজ কেন, যে কোন সমাজেই যে প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হইবেন তাহাতে বিশ্বরকর কিছুই নাই । শিব সংহিতার মতে, “মাননীয় মনীবিনাম্ ।” কোনও কোনও পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে বৈদিক যুগে রাজা আৰ্য্যসমাজভূক্ত প্রধান ব্যক্তিগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইতেন এবং কর্মকারগণ এই নির্বাচন কার্যে যোগদান করিবার অধিকারী ছিলেন । তাহা হইলে, বেদের উপরোক্ত প্রমাণগুলি হইতে সার সঙ্কলন করিয়া জানা যাইতেছে যে, কেবলমাত্র শিল্পবিদ্যার বণে কর্মকার-গণ বৈদিক যুগে আৰ্য্যসমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । কর্মকার জাতি সম্বন্ধে বেদের যে প্রমাণগুলি এই প্রবন্ধে আমি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম, ঐতিহাসিক সত্যের অনুরোধে দ্বারা ব্যাপৃত আছেন, তাঁহাদের দৃষ্টি তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইলে এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ফলবর্তী হইবার আশা করা যায় ।

যে জাতির ইতিহাস নাই, সে জাতির গৌরব করিবার কিছুই নাই । কর্মকার জাতির ইতিহাস প্রাপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া বেদের ভিতর দিয়া পৌরাণিক যুগে যে সকল অধার রচনা করিয়াছিল, তাহার ধারাবাহিক সূত্র অনুসন্ধান করিতে হইলে এই গবেষণার আবশ্যক । হিন্দু-শাস্ত্ররূপ মহাসমুদ্রের কোথায় যে কর্মকারগণের লুপ্ত গৌরবের স্মৃতি সাধারণের চক্ষের অন্তরালে বিদ্যমান রহিয়াছে তাহা আমরা জানি না । পণ্ডিতগণ এ পর্য্যন্ত আমাদেরকে বতটু হু সাহায্য করিয়াছেন, তাহার মূল্য কিছুই নয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । এক্ষণ অবস্থায় আমি আশা করি শিল্প ও কর্মকারগণ অন্তঃপর অন্তের উপর নির্ভর না করিয়া বেদ পুরাণাদি ধর্মগ্রন্থ হইতে নিজেরাই অশ্রোণী সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহে রত হইবেন । ভবিষ্যতের ঐতিহাসিক কিত্ত সত্যের অনুসন্ধান না করিয়া যদি কোনও মতবাদের খাতিরে শাস্ত্রাণোচনা করেন, তাহা হইলে তাঁহার সিদ্ধান্ত পক্ষপাত দোষে দ্রুত হইবার সম্ভাবনা । বর্তমান যুগে ব্রাহ্মণের কোনও কোনও শ্রেণীর ঐতিহাসিকেরা স্ব স্ব জাতির ইতিহাস

লিখিতে বসিয়া অনেক সময়ে সত্যের অপলোপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার ফলে, বঙ্গদেশে অসংখ্য অমূলক প্রবাস বাণ্য, জাল পুঁথি, কারিকা, কুলপঞ্জী, শিলালিপি, ভাস্কর্যকল ইত্যাদির সৃষ্টি হইয়াছে। শুনা যায়, কয়েকখানি জাল উপপুরাণও লিখিত, মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, উদ্দেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন ও অন্যান্য পণ্ডিতগণ প্রকৃতত্বের আলোকে লিপিতত্ত্ব, উৎক্লেপক, প্রক্লেপক ও বনাম সহ লেখকের স্থগা ব্যবসাকে সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিয়া দিয়া সমাজের স্বার্থ

উপকার করিয়াছেন। আমি সেইজন্য শিক্ষিত কর্মকার-গণকে সাহসের সহিত বলিতেছি, তাঁহারা যেন কর্মকার জাতি স্বত্বকে শাস্ত্রগ্রহ বা অন্য কোনও গ্রন্থ আলোচনা করিতে বসিয়া ‘যৎ পঠিতম্ তৎ সত্যম্’ মনে না করেন। জাতীয় ইতিহাসের সৌধ সত্যের উপর স্থাপিত না হইলে তাহা অচিরে লোপ পাইবে। বেদরূপ কলতরু হইতে অমূল্য রত্ন আহরণ করিয়া যিনি স্বজাতি-নারায়ণের সেবার জন্য তাহা নিঃস্বার্থভাবে অর্পণ করিবেন, তিনি ধন্য। আমার সামান্য শক্তির উপযুক্ত ঋণ নৈবেদ্য মাত্র আপনাদিগকে আমি এ বৎসর নিবেদন করিয়া দিলাম।

পত্রলেখার প্রতি।

[শ্রীঅরীহরিং মুখোপাধ্যায়, এম-এ]

তোমাতে ঘেরিয়া যে রাগিনী বাজে
ভাষা তার নাহি শুনি ;
আসা যাওয়া তব কখন গোপনে
কেহ রাখে নাই গুণি ;
নীরব প্রাণের একখানি বাখা,
অতি সঙ্কল্প সিন্ধু মমতা,
মনে হয় কোথা রাখিয়াছে যেন
স্বপনের জাল বুনি ।
কবে একদিন করিলে প্রবেশ
স্বপনের ছবি মত,
হিয়া ছন্দ ছন্দ, চরণে জড়িমা,
দুটি আঁখি লাজ নত ;
কোথা হ’তে এলে নাহি পড়ে মনে,
কি কথা कहিলে কবে, কার মনে,
বিজয়ীর পায় তুমি উপহার
—দাসী চিরসেবার ত ।
জানিনা’ক হায় কেমনে কেটেছে
জীবনের দিনগুলি ;
কল্পিত করে কার ছবিখানি
এঁকেছে ধরিয়া তুলি ;

কারে মনে মনে সঁপেছিলে প্রাণ,
বিন্নলে কাহার গেয়েছিলে গান
কদলীর ছায়া কুজবিতানে
আপনার কথা তুলি’ ।
সারা পট ভরি’ আলোকোজ্জ্বল
মহাখেতার ছবি
একমনে শুধু গিয়াছে আঁকিয়া
আনমনা সেই কবি ;
তুমি তাব পাশে সফ্যার তারা,
ক্ষীণ আলো বৃকে আপনার হারা,
অনাগরে হায় লুটায় ধরায়
তোমার বা’ কিছু সব ।
পুঁথি শেষ হয়, ফুরাইয়া আসে
বিরাট রত্নভূমি ;
অবসান দিন, ঝরে পড়ে ফুল
ধরণীর ধূলি চুমি ;
শুধু মনে হয় কোথা সেই পুর,
কোথা সে কাহিনী মোন মধুর,
যেথা আনমনে গৃহবাতারনে
পথ চাহি আছ তুমি ।

কাশ্মীর-কাহিনী ।

[ত্রিকুণ্ডাস চন্দ্র]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জলবায়ু—কাশ্মীর সাধারণতঃ শীতপ্রধান । কাশ্মীরের ঋতু-পরিবর্তন খুব অল্প সময়েই হয় । সেইজন্য একটি প্রবাদ আছে “কাশ্মীর, পাখা পোতিন” (অর্থাৎ পাখা ও লোম-শীতবস্ত্র একত্র লইয়া এখানে বাস করিতে হয়) । শীতের সময় প্রচুর পরিমাণে তুষারপাত হয় এবং ভীষণ কোয়াসার সৃষ্টি হয় । এমন কি, মধ্যে মধ্যে নদী ও হ্রদগুলি জমিয়া যায় ।

হেমন্তকালটি সর্বাপেক্ষা স্বাস্থ্যকর । বসন্তকাল নম্র-ময় এবং গ্রীষ্মকালে গরম পড়ে বটে, কিন্তু তাহা বাত্মালা দেশের পশ্চিমাঞ্চলের দেশগুলির মত অসহ্য নয় ।

কাশ্মীরিয়া বৎসরটিকে নিম্ন ছয় ঋতুতে ভাগ করিয়াছে :—(১) সর্দ (বসন্তকাল)—(২) রেতাকোল (গ্রীষ্মকাল)—(৩) ওয়াহারা (বর্ষাকাল)—(৪) হারদ (হেমন্তকাল)—(৫) ওয়ালা (শীতকাল)—(৬) শিক্ত (তুষারকাল) ।

কাশ্মীরের বায়ু-প্রবাহ সাধারণতঃ শান্তশিষ্ট । কখনও কখনও ঝড়ও হয় । উত্তর-পূর্ব বায়ুকে তিজি ওয়া, উত্তর পশ্চিমের হাওয়া কামরাজ, পশ্চিম বায়ু নাট, পূর্ব বায়ু সিন্ধাবাট, দক্ষিণ বায়ু বাণাহল এবং উত্তর বায়ুকে নাগাকোণ্ বলে । সমস্ত শীতকাল ধরিয়া চাং নামক প্রবল বাত্যা ঝিলাম উপত্যকায় বহিয়া যায় ।

সাধারণতঃ কাশ্মীরের জলবায়ু সর্বসময়েই স্বাস্থ্যকর ও আনন্দদায়ক । গ্রীষ্ম ও বসন্তকালে বিবিধ বর্ণের ফুলে কাশ্মীর উপত্যকা একটি নন্দন-কাননে পরিণত হয় । এবং হেমন্ত-কালে তরুলতা স্মৃষ্টি ও অমৃতময় ফলভারে নরনের প্রীতি ও আশ্বাসনের লাগনা বন্ধন করে ।

লোক-পরিচয়—কাশ্মীরে প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কয় প্রাণী লোক বাস করে ।

(১) দোগ্রা—সাধারণতঃ বেঁটে এবং ছোটপুষ্ট ।

(২) কাশ্মীরী লোক প্রাচীন আৰ্য্যজাতি সত্ত্ব । তাহাদের বর্ণ রক্তিমাত ও শুভ্র, দেখিতে অতি সুশ্রী এবং মেহের গঠন সুন্দর ।

(৩) লাদাকের বাসিন্দাগণ সাধারণতঃ মোঙ্গোলিয়ান জাতি সত্ত্ব ।

(৪) বারামুলা ও মজাফাবাদের মধ্যে ঝিলাম নদীর দক্ষিণ নিকে বাধাস্ নামক প্রাণী বাস করে । ইহারা দামাসকাসের বাণি-উমিয়া জাতি সত্ত্ব । তাহারা খৃঃ অব্দ ১৩২২ হইতে এখানে বাস করিতেছে ।

(৫) বারামুলা ও কোহালার মধ্যে ঝিলাম নদীর বাম তীরে খাকস্ এবং হাটমল নামক দুই প্রাণীর লোক বাস করে । খকু এবং হাহু নামক দুইজন রাজপুত্র ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়া জৈমুলবদীন রাজার অধীনে কাজ করিয়া এইখানে একটি জাইগীর পায় । উক্ত খাকস এবং হাটমল তাহাদের বংশ সত্ত্ব ।

লোকচরিত্র—পূর্বে বলিয়াছি, কাশ্মীরের জন-সংখ্যার মধ্যে মুসলমানই অধিক । কিন্তু তাহাদের চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, তাহারা পরস্পর বিদ্বেষভাব পোষণ করে না । কাশ্মীরে কোনও লোকের মুখে তুনি নাই যে ধর্ম, সমাজ বা কোনও বিষয় লইয়া তাহাদের মধ্যে একটা বিশেষ রকম দাঙ্গা হাঙ্গামা হইয়াছে । তাহাদের ব্যবহার অতি শিষ্ট । আমরা কলিকাতা হইতে একটা ধারণা নিয়ে যাত্রা করেছিলাম, যে তাহাদের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের না জানি কতই গোলমাল হইতে পারে, কিন্তু সেখানে দেখিলাম আমাদের পূর্ব ধারণা একবারে ভ্রান্তিমূলক । ইহাদের একান্ত সভ্য ও বিনয় ব্যবহার আমাদের আশ্চর্য্যে রুদ্ধ করিয়াছিল । ইহাদের আত্মসম্মান বোধ আছে । সাধা-

রণতঃ ইহারা বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী। দারিদ্র্যের জন্য অনেক সময় বাধ্য হইয়া কাহাকেও অপকর্ম্য করিতে দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহাদের স্বাভাবিক মনের গতি সে দিকে নয়, একটু বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায়।

কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায়—জাপানের মত কাশ্মীরও শিল্পের জন্য প্রসিদ্ধ। কাশ্মীরী শাল চিরপ্রসিদ্ধ। ভাল একখানি শাল তৈয়ারী করিতে ২৩ বৎসরও সময় লাগে। ১৫ হইতে ২০,০০০ টাকা মূল্যের শাল কাশ্মীরে প্রস্তুত হয়। শুনা যায়, প্রতি বৎসরে ইংলণ্ডের মহারাজীকে তিনখানি শাল প্রেরণ করা হইয়া থাকে। রেশমের কাজ এখানে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে। প্রায় ৫০০৭০০ লোক এখানকার রেশমের কারখানায় নিয়মিত কর্ম্য করে। জম্মুতেও একটি রেশমের শিল্পাগার আছে।

কাঠের কাজ, সূতার কাজ, স্বর্ণরৌপ্যের কাজ, চেক-পট্ট, কার্পেট প্রভৃতি এখানে অতি নিপুণতার সহিত নিখুঁত ভাবে তৈয়ারী হয়।

ফলের বাগান এবং ফলের চাষ অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসা। ইহা হইতে দেশবাসীর যথেষ্ট অর্থ সমাগম হয়।

কাঠ, তিসি, শস্তাদি, ফলমূল, রেশমী ও পশমী বস্ত্রাদির চালান অধিক। ত্রীনগরে লালমণ্ডীতে একটি মিউসিয়াম আছে, তাহাতে দেশের শিরাজাত সামগ্রীনিচর প্রদর্শনের জন্য রক্ষিত আছে।

শাস্ত্রচর্চা ও শাস্ত্রগ্রন্থ ধ্বংস সম্বন্ধে প্রবাদ—কাশ্মীর যখন ব্রাহ্মণ-প্রধান দেশ ছিল, তখন দেশটা প্রাকৃতিক শোভাসম্পদের অসুন্দর আন-গৌরবেও প্রধান ছিল। ১৫শ বর্ষের ‘অর্চনা’র ৮ কালিদাসের ব্যাকরণোপাধায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হারাগচন্দ্র বিহারী মহাশয় “কাশ্মীরে শাস্ত্রচর্চা” শীর্ষক একটি গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বোধে সেই প্রবন্ধ হইতে কতকাংশ উদ্ধৃত করিলাম :—

“ভায়, বেদান্ত, কাব্য, ইতিহাস, তত্ত্ব, ব্যাকরণ প্রভৃতি সকল শাস্ত্রেই কাশ্মীরদেশীয় পণ্ডিতগণ অনন্তসাধারণ প্রতিভা প্রকাশ করিয়া অগতে অক্ষরকীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সেই সকল গ্রন্থ একগুণে অনেকাংশে লুপ্ত হইয়া

গিয়াছে। কথিত আছে, জয়াপীড় নামক প্রবল পুরাজ্ঞাত কাশ্মীরনৃপতি নেপাল আক্রমণ করিয়া তথায় শত্রুহন্তে বন্দী হ’ন। রাজার অল্পপস্থিতিকালে রাজ্যে রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেছিলেন। এই অবসরে সুযোগ বুঝিয়া রাজার শ্রানক কাশ্মীর আক্রমণ করেন। ভ্রাতার নিকট রাজ্যের প্রেরিত সৈন্য পরাজিত হয়। পতিব্রতা রাজ্যে পতির শত্রুর ভ্রাতার অধীনতা স্বীকার না করিয়া, খুব সাধারণ ভাবে কতিপয় বিখ্যাত পরিজন সঙ্গে লইয়া, রাজধানী হইতে পলায়ন করেন এবং এক গ্রামে ছদ্মবেশে সামান্ত ভাবে বাস করিতে থাকেন। রাজ্যে অলোকসামান্য রূপবতী ছিলেন। সেই গ্রামের কোন ব্রাহ্মণ যুবা রাজ্যের রূপলাবণ্যে অত্যন্ত বিমোহিত হন; অবশেষে মানসিক উৎকট চাক্ষু্যবশতঃ তিনি কঠিন পীড়ার অভিজ্ঞ হইয়া পড়েন। অনেক চিকিৎসা করিয়াও ঐ পীড়ার কিছুমাত্র উপশম হইল না, ব্রাহ্মণ যুবা উত্তরোত্তর অধিকতর অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, অবশেষে মৃত্যুর করালছায়া তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এই ব্রাহ্মণ যুবা এক বিধবার একমাত্র পুত্র ছিলেন। অনাথা বিধবা অনেক চেষ্টার পুত্রের পীড়ার কারণ বিশেষ অবগত হইলেন। রাজ্যকে তিনি রাজ্যে বলিয়া জানিতেন না; পরন্তু এক সুশীলা মহীরদী মহিলা বলিয়া জানিতেন। তিনি রাজ্যে নিশ্চয় উপস্থিত হইয়া একান্তে তাঁহাকে সকল কথা জানাইয়া উপস্থিত বিপদে কাতর ভাবে তাঁহার দয়া ভিক্ষা করিলেন। মহীরদী রাজ্যে তাঁহাকে নিষ্টবাক্যে সান্ত্বনা দিয়া বিদায় করিলেন, এবং পরদিন আসিতে বলিয়া দিলেন। তাহার পর, পরহঃ-কাতরা জয়াপীড়মহিষী শাস্ত্রজ পণ্ডিতগণের নিকট ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যদি কোন ব্রাহ্মণের প্রাণরক্ষার্থ কোন নারী নিজের পতিব্রতা খণ্ডিত করে, তবে তাহার শাস্ত্রোক্ত প্রায়শ্চিত্ত কি? পণ্ডিতগণ ব্যবস্থা দিলেন যে, একগৃহস্থে ভূদানলই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত। ধর্ম্মপরায়ণ রাজ্যে সেই অনাথা বিধবার পুত্রের প্রাণরক্ষা করিয়া অবশেষে ভূদানলে জীবন-বিসর্জন করিলেন। এদিকে জয়াপীড় কোশলে কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া নিজের সৈন্য সকল একত্র করিলেন এবং অতুল বিক্রমে নেপাল

আক্রমণ করিয়া পদদলিত ও লুপ্তিত করিলেন। তাহার পর, বিজয়ী সৈন্য লইয়া কাশ্মীরের দিকে প্রধাবিত হইলেন। তাঁহার স্ত্রালক তাঁহার পরাক্রম সঙ্ক করিতে না পারিয়া কাশ্মীর ছাড়িয়া পলায়ন করিলেন। জয়পীড় কাশ্মীরে উপস্থিত হইয়া পত্নীর শোচনীয় পরিণাম অবগত হইয়া অত্যন্ত ব্যথিত হইলেন। তাঁহার পত্নীর এইরূপ শোচনীয় পরিণামের কথা সাধারণে জানিত না, রাজাও প্রচার করিলেন না। এক সময়ে তিনি রাজ্যের প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া পূর্বোক্ত বিষয়ে শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন। এই পণ্ডিতেরা তুষানলের ব্যবস্থা দিলেন না, দান ও অন্নরূপ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিলেন। রাজা মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন, পরন্তু বাহিরে ক্ষমার ভাব কাণ্ডকেও জানিতে দিলেন না; যথোচিত সম্মানের সহিত পণ্ডিতবর্গকে বিদায় করিলেন। ইহার পব, রাজা মন্ত্রিগণকে আদেশ করিলেন যে, “আমার শাস্ত্রগ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে; আমার রাজ্যে বাহার নিকট বহু শাস্ত্র-গ্রন্থ আছে, সমস্ত সংগ্রহ করিতে হইবে। ঘোষণা করা হউক যে, শাস্ত্রগ্রন্থেব বিনিময়ে গ্রন্থেব স্বামী তুলা পরিমাণ স্বর্ণমুদ্রা পাইবেন।” রাজার আদেশানুসারে এইরূপ ঘোষণা করা হইল, প্রজাবৃন্দ দলে দলে আসিয়া স্বর্ণমুদ্রার বিনিময়ে শাস্ত্রগ্রন্থ সকল রাজভাণ্ডারে প্রদান করিতে লাগিল। রাজকোষ শূন্য হইল, সেখানে স্বর্ণমুদ্রার শূন্যস্থান গ্রন্থরাশির দ্বারা অধিকৃত হইল। এইরূপে যখন গ্রন্থ সংগ্রহ সমাপ্ত হইল, তখন একদিন অকস্মাৎ জয়পীড় শুষ্ক কাষ্ঠ-স্তূপের সহিত অমূল্য গ্রন্থরাশি সজ্জিত করাইয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। ইহার পূর্বে মন্ত্রী বা প্রজাবর্গ কেহই তাঁহার অভিপ্রায় বিন্দুমাত্র জানিতে পারে নাই। এইরূপে পত্নী-শোকে উন্নতপ্রায় রাজা জয়পীড়ের ক্রোধের ফলে অসংখ্য শাস্ত্রগ্রন্থ তত্ত্ব হইয়া গেল।

এই ঘটনা ‘তবারিখ কাশ্মীর’ নামক পারস্ত ভাষার লিখিত—কাশ্মীরের ইতিহাসে বর্ণিত আছে। কল্লন পণ্ডিতের ‘রাজতরঙ্গিনী’তে এ কথার কিছুমাত্র উল্লেখ না থাকায় অনেকেই ইহার সত্যতা সন্দেহ করিয়া থাকেন। পাঠান রাজগণের সময় বহু শাস্ত্রগ্রন্থ ‘ডল’

নামক হুদে নিরজ্জিত করা হইয়াছে, এমন কি দেই সময়ে ‘ডলে’র অন্তর্গত একটা পথ শাস্ত্রগ্রন্থের সমবায়ে নির্মিত হইয়াছিল, ইহা অতাবধি জনশ্রুতি ঘোষণা করিতেছে। শ্রীনগরের নিকটবর্তী ‘বিচারনাগ’ ও ‘পণ্ডিতপুর’ নামক দুইটা গ্রাম বিদ্যাপীঠরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। পাঠান রাজগণের প্রথম আক্রমণের সময় এই দুই স্থানের অধিবাসিগণ বহু শাস্ত্রগ্রন্থ ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়াছিলেন; ঐ সকল গ্রন্থ কেহ আর উদ্ধার করিতে পারেন নাই, সমস্তই পৃথিবীর সহিত মিশিয়া গিয়াছে।

* * *

কাশ্মীরদেশীয় জয়ন্তভট্ট-প্রণীত “জায়মঞ্জরী” অতি অপূর্ণ গ্রন্থ। এই গ্রন্থ এক সময়ে পঠন-পাঠনে অত্যন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ‘জায়’রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট সুপ্রসিদ্ধ গণেশোপাধ্যায় তত্ত্বচিন্তামণি গ্রন্থে জয়ন্তভট্টের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বেও কাশ্মীরে এই গ্রন্থেব পঠন-পাঠন প্রচলিত ছিল।...জয়ন্তভট্ট যেমন নৈরায়িক, তেমনই অসাধারণ কবি ছিলেন। তিনি বহুস্থলে অতি-নিগূঢ় দার্শনিক বিচার সকল সুললিত পদ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ন্যায়দর্শনের অনেক বিষয়ে জয়ন্তভট্ট নিজের স্বতন্ত্র মত ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন।...

কাশ্মীরক-সদানন্দ-প্রণীত অদ্বৈত-ব্রহ্ম-সিদ্ধি বেদান্তের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। ‘যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ’ অদ্বৈতমতের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ।.....“প্রত্যভিজ্ঞানদর্শন” কাশ্মীরের অনন্যসাধারণ সম্পত্তি।...কাশ্মীরে অলঙ্কার শাস্ত্রের অতিশয় চর্চা ছিল; এমন কি, কাশ্মীর দেশকে অলঙ্কার শাস্ত্রের জন্মস্থান বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।...বর্তমান সময়ে অলঙ্কার শাস্ত্রের বহুগুলি গ্রন্থ প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে কাব্যপ্রকাশই তীক্ষ্ণবুদ্ধি পণ্ডিতগণের সবিশেষ আদরণীয় ও সর্বাপেক্ষা অধিক পাণ্ডিত্যপূর্ণ বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই গ্রন্থখানিকে ‘সাহিত্যদর্শন’ বলা বাইতে পারে। এই গ্রন্থের প্রণেতা মন্মট ভট্ট কাশ্মীরী ছিলেন।...

কাব্যরচনার কাশ্মীরকগণের কৃতিত্ব কম নহে। আমা-
দের মনে হয়, মিলিলা, বঙ্গদেশ, দাক্ষিণাত্য ও কাশ্মীর—

এই চারি দেশেই বিশেষ ভাবে কাব্যপঞ্জের পরিপুষ্টি সাধিত হইয়াছে। কাব্যপ্রকাশে উদাহরণরূপে উদ্ধৃত অনেক কবিতা কাশ্মীর দেশে রচিত। অমর-শতক অতিশয় উৎকৃষ্ট কাব্য। এই অমর-কবি কাশ্মীরক ছিলেন। আমাদের বিশ্বাস, বাণভট্ট কাশ্মীরী ছিলেন। বাণেব তর্জিত পূর্বে কাশ্মীরেই প্রচলিত ছিল। কাশ্মীরের মহারাজ ৬ রণবীর সিংহ প্রথমে এই গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া প্রকাশিত করেন। বঙ্গদেশে প্রাচীনকাল ৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রথমে হর্ষচরিতের প্রচার করেন; তিনি ভূমিকায় উল্লেখ করিয়াছেন যে, আদর্শ-পুস্তক কাশ্মীর হইতে আনীত হইয়াছে। হর্ষবর্দ্ধন, রাজ্যবর্দ্ধন প্রভৃতি রাজগণও কাশ্মীরী ছিলেন—ইহা আমাদের বিশ্বাস। প্রাচীন কাশ্মীরকগণের নামের শেষেই “বর্দ্ধন” শব্দ সংযুক্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কল্লন পণ্ডিতের বাজতরঙ্গিনী ইতিহাস হইলেও অনাধারণ কবিতে পরিপূর্ণ—ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। এই রাজতরঙ্গিনী পণ্যালোচনা করিলে কাশ্মীর দেশীয়গণের ইতিহাস রচনায় কৃত্রিম বৃত্তিতে পারা যায়। এই গ্রন্থে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় হইতে আরম্ভ করিয়া কাশ্মীর রাজগণের ইতিহাস বর্ণিত আছে। ..

ব্যাকরণ-চর্চায় কাশ্মীর সর্দাপেক্ষা উন্নত ছিল, একথা না বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। ব্যাকরণ-মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি কাশ্মীরদেশীয় ছিলেন, ইহা কাশ্মীর অধ্যাপক সম্প্রদায়ে চিরন্তন প্রচলিত প্রবাদ।”

শ্রীনগরে প্রথম রাজনীর পর্দা।

ঝিলাম নদীর প্রদান সেহু ‘আমোদা কদল’ পার হইয়া কাশ্মীর রাজের শ্রীনগরস্থ ধরমশালার ভগ্নায়ে যখন আমাদের মোটরগুলি আসিয়া পৌছিল, রাজি তখন ৮০টা। ভুবার-ধবল সরল সুপ্রশস্ত রাজপথ ইলেকট্রিক আলো ও জ্যোৎস্না-সম্পাতে চক্চক্ করিতেছে। বয়েস উত্তর পার্শ্বে ১০ ফুট অন্তর সমুন্নত চিনার বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী পথের সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি করিয়াছে। বড় বড় শাদা হরফে শাল-মার্কেট, টেলার্স এণ্ড কাটার্স, মনোহারী দোকান, Motor-transport Co. ইত্যাদির সাইনবোর্ড দেখিয়া বুঝা গেল যে, অতিথি-অভ্যাগতের

সুবিধার জন্য মহারাজ বাজারের সন্নিকটে অর্ধ ৫ নদীর অনতিদূরে ধরমশালার দৃশ্যটি নির্মাণ করাইয়াছেন। সব-নির্মিত দিব্য দ্বিতল অট্টালিকা, বড় বড় হাল-কাশানি জানালা, সুন্দর কারুকার্য-বিশিষ্ট কাঠের সিঁড়ি ইত্যাদি দেখিয়া বাড়ীটি সকলের বড় পছন্দ হইল।

শ্রীনগরে ‘গোলাপী’ শীত তখন সবেমাত্র পড়িয়াছে। কিন্তু, এখানকার এই ‘গোলাপী’ শীতেরই এমন দাপট যে, রাজি ৮০টার মধ্যেই দোকান-পসার অধিকাংশ বন্ধ, রাজ-পথ জন-বিরল। দূরে একটা পানের দোকানে আলো ও গুটীকৃত কাশ্মীরী-যুবকের সমবেত উল্লাস দেখিয়া মনে হইল—ফু ঠুপ্রিয় যুবকবৃন্দের নিশাচরী সখের কাছে শীতের এ হা হিম-করা দ্রবন্ত প্রকৃতিও জন্ম হইয়াছে। আমরা মোঃ ডুয়ার, প্যান্ট, ওয়েস্ট-কোট, ওভার-কোট, বালাক্লাভ, তহুপরি আ-কর্ষক কম্ফার্টার ভড়াইয়া দারুণ শীতে ‘হি হি’ করিয়া যখন বংশ-পঞ্জের মত কাঁপিতেছি, যুবক কয়টি মোটা সুতির চুড়ীদার ও পারজামার উপর পটু ব একটা ওয়েস্ট-কোট পরা—তার উপর একটা হিপ-হিপিয়ার কাশ্মীরী মোরোখা অবহেলা ভর বিহ্বল—পানের দোকানের সম্মুখে উচ্চ হালির স্তম্ভা তুলিয়া পরম্পরের গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছে। শীতের প্রেতাপ যতই কঠোর—গোলাপী, বেলা, চামেলী বা বকুলে—যাহাই হউক না কেন, উহারের তাতে বিন্দুমাত্র ক্রম্পন নাই। শীত-কাতুরে দ্ব্যকোণ তাহাদের দিকে প্রশংসমান নৈরে নিরীক্ষণ করিয়া তাহার স্বরচিত উৎকট ভাষার রায় মিল—‘অহো! যৌবনের ক্ষুণ্ণি কি দুর্জয় শক্তিধর হে! এই দুর্গম বাবা শীত ওদের কাছে চরমধর্ম কেঁচো-প্রায় তুচ্ছ!’

এখন, বিরাট লগেজগুলিও সমুদ্বারের উপায় কি? মোটরচালক আমাদের মনোভাব অবগত হইয়া “মি রী রী রী” করিয়া দুর্বোধ্য কাশ্মীরী ভাষার এক ভীত হাঁক দিল। পর মুহূর্ত্তেই দেখা গেল—পানের দোকানের পাশের সরু গলি হইতে গুটীচারেক বাচ্চা কুলী ভীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। তাহাদের বেগারেখা ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সঞ্চালন দেখিয়া মনে হইতে লাগিল—যেন একটা সমা-বোলের Athletic sport এ দোড়ের প্রতিযোগিতায়

জয়-মাল্য অর্জন করিবার লোভে ছেলে ক'টা খাস রোধ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টা প্রয়োগ করিতেছে, এবং আমরাই তাহাদের winning-post, অর্থাৎ লক্ষ্যস্থল।

কুলী আসিল—আমরা নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। মাতুল মহাশয় ও জ্ঞানেন্দ্র ঘর পছন্দ করিয়া লইতে সজ্জীক পুরী প্রবেশ করিলেন। আধ-ঘুমন্ত ছেলে দুটিকে লইয়া পাচক-ব্রাহ্মণ তাহাদের অহুগমন করিল। দোতালার ঘর -লগুয়া আরাম-প্রিয় ইন্দ্র-ভায়ায় অতিমত। কে আবার বার বার অত সিঁড়ি ভালে, ওঠা-নাবা করে? কিন্তু দাগুদা বলিয়া দিলেন—“মায়া, তেভালাতেই ঘর তিনটি পছন্দ করিবেন। কলিকাতা হইতে এত উচ্চে উঠিয়া এক্ষণে বোঝার উপর শাকের আঁটির মত এট ভুজ্জ সিঁড়ি করুটা ভাজিতে আপত্তি করিলে দেশের লোকে গুনিয়া স্নগায় বখন ‘ছি ছি’ করিবে, পাল্টা জবাব কি দিবেন?”

খর্সকায় কুলী-বালকেরা ইতিমধ্যে চক্ষের নিমেষে বিরাট লগেজগুলি ধেরূপ অদ্ভুত ক্ষিপ্ততার সহিত মোটর হইতে রাজপথে নামাইয়া ফেলিল, তাহাতে বেশ বুঝা গেল—বেটার! বারো হাত কাঁকুড় হটক, তেবো হাত বিচি বটে, বন, আমাদের ইন্দ্র-ভায়া ছিলেন দৌড়েব চিরকাল পক্ষপাতী। প্রথম যৌবনে দৌড়ের পরীক্ষায় ৩৪ বৎসর নাকি প্রথম পারিচোষি লাভ করিয়াছিলেন। এ বয়সে যদিও সে অভ্যাগাটী এখন প্রায় ‘মোন্সার দৌড়ে’ পরিণত হইয়াছে, তথাপি এখনো গ্রীষ্মে দৌড়-দার পাঞ্জাবী, শীতে দৌড়-দার শাল স্ত্রিয় অস্ত্র কিছু তাঁর গায়ে রোচে না! জনশ্রুতি, ঘোড়-দৌড়ের খেলাতেও তিনি নাকি একজন অগ্রণী। দৌড়-গীল কুলীদের প্রতি প্রথম হইতেই তিনি অত্যন্ত খুশী হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদের এবিধ কার্য্য-তৎপরতার অধিকতর বিমুগ্ধ হইয়া যাঁ করিয়া একটি আশুনি তাহাদিগকে ‘বাগাড়ী বখসীস’ প্রদান করিলেন। কয়জন কুলীতেই drill-parade-এর মত একসঙ্গে ভাষাকে লম্বা সেলাম করিয়া অতি দ্রুত বাহা বলিয়া গেল, তত্তার্থ এই, যে—সাহেবদের নিকট হইতে অন্ততঃ ১০ টাকা বখসীস তাহারা তো পাইবেই, এবং তদধিক সাহেবরা শুনন্দ-চিতে বাহা খুশী দিবেন, তাহাতে বাঙ-নিষ্পত্তি

করিবে, এরূপ অভদ্র তাহারা নহে। স্ববিকেশ চট্টিয়া আশুন। বসিল—“ইন্সুটা নেহাৎ ছেলে-মানুষ। বারো আনা কুলী-ভাড়ার বেশী বাহা লাগিবে, তাহা নির্কুচ্ছিত্যর মাণ্ডল স্বরূপ ইন্সুর নিকট হইতেই আদায় করা কর্তব্য।”

মাল-পত্র উপরে উঠাইয়া লইয়া বাইতে উপদেশ দিয়া মাতুল মহাশয়ের উদ্দেশে গেলাম। ইন্দ্র, স্ববিকেশ ও দাগুদা সিঁড়ির সর্ব্বনিম্ন ধাপে বসিয়া কুলীদের কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। সোপানে উঠিতে উঠিতে গুনিলাম, সাবধানী স্ববিকেশ তালিম দিতেছে—“ভাই সকল, হুঁসিয়ার। এক একজনে চারটে ক’রে চোখ বের কর। কুলী বেটারা মাল না সরায়।”

ধরমালাটি সে সমযটা অভ্যাগত-নিহীন বলিলেও চলে। একতালার সব ঘরগুলিই খালি -দরজার তালা বন্ধ। দ্বিতলের মাত্র দুইখানি ঘবে অতিথি-দেবদয় বিরাজ করিতেছেন। ত্রিতলটিও একতালার সমভাব। কেবল একটি ঘরে দেব-নাগরী অক্ষরে ‘কাশ্মীর-হিতকরী-সভা’র সাইনবোর্ড টাঙান রহিয়াছে। ভিতরে মাত্র একটি লোক, চশমা পরিয়া অত্যন্ত মনোনিবেশ সহকারে পাঠ-রত।

বাটখানি টাটকা, নূতন ও বহুবারে নির্মিত। সর্ব্বত্রই নিজলী-বাতির সুবন্দোবস্ত। ভিতরের দিকে ৫ ফিট চওড়া বারান্দা—বুষ্টির কাপুটা নিবারণের জন্য রবীন্দ্র-টালির অহু করণে কাশ্মীর-দেশীয় টালির দ্বারা প্রস্তুত আবরণ (shade) দেওয়া। ঘবগুলির প্রত্যেকটি ১৬ ফিট সম-চতুর্কোণ। তৎপশ্চাতে আর একটি ১৬×৮ ফিট ছোট-ঘর—অন্দর-মহল এবং ষ্টোভ-সহযোগে ছোট-খাট রান্নাঘর রূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে। এই দুই ঘরের মধ্য দিয়া বাতাসের দরজা রহিয়াছে। পিছনে বহির্দিকের বারান্দা ও তাহার আবরণ। খোলা জানালা দিয়া দেখা গেল—ঘরের দেয়ালগুলিতে জলের রঙে সুচারু painting করা। এক কোণে শীত-নিবারণের জন্য আগুন জালিবার বন্দোবস্তও (fire-place) আছে। বারান্দা ও ঘরের ঘেঁষেগুলি Indian Patent Stone-এর ধরণে প্রস্তুত—পরিষ্কার ঝক্‌ঝক্‌ তক্তক্ করিতেছে।

পশ্চিমের বারান্দায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—মাতুল

মহাশয় পঁচাতে দুই হাত দিয়া পাঁচারী করিতে করিতে তীব্র-স্বরে কঠিন মন্তব্য সকল প্রকাশ করিতেছেন। আমার ডাক-নাম ধরিয়া বলিলেন—“ওহে ছকু! এ কোথায় আনিলে বল দেখি! ইতিহাসগুলো দারুণ মিথ্যান্বিতী। ছাপার অক্ষরে চিরটাকাল জগজ্জনকে জানাইয়া আসিয়াছে যে, কান্দীর অতি প্রাচীন দেশ—একান্ত অতিথি-পরায়ণ এবং আচার-বিধি-পদ্ধতি সুন্দর, কিন্তু এ কি ব্যাপার!” আমি খতমত খাইয়া গেলাম। দেখি—সেই হৃদান্ত নীতে বারান্দাব এক কোণে হাতপানা কবল পাতিয়া মাতুলানী ও জ্ঞানেন্দ্রের ব্রী বিপুল মুখে বসিয়া আছেন,—ছেলে ছুটি বামুন ঠাকুরের পাশে অঝোর হইয়া বুমাউয়া পড়িয়াছে—স্রিয়মান জ্ঞানেন্দ্র রেলিং ধরিয়া অবনত-মুখে হুগুয়মান! শুনিলাম—বৎগুলি সব খালি বটে, কিন্তু তালা বন্ধ! বার কাছ চাবি আছে, সে লোকটা নিরুদ্দেশ। অনেক চেষ্টায় এই খবরটুকু সংগ্রহ হইয়াছে যে,—লোকটা আহারাদি করিতে সিঁদাছে। কখন সে ফিরিবে, এবং ফিরিবে কি না, তাহার স্থিরতা নাই। তবে মধ্যে মধ্যে রাতে সে ফেরেও নটে! মাতুল কহিলেন—“রাম বল! তুমি দেখে নিও ছকু, কাল প্রাতে ৮টার পূর্বে সে আর এ ত্রিসৌমানস পদার্পণ করিবে না। এ দেশের ব্যবস্থা ভাল, কিন্তু বন্দোবস্ত একেবারেই নাই। বামুন-ঠাকুরের মুখে যাহা শুনিলাম, তাহাতে বুঝিয়াছি, এ বাটার পায়খানা ও মেথরে আড়া আড়া করিয়া অন্ততঃ গত ছয় মাস কাল ধুক-ভাঙ্গা পণে ভান্ডাব-ভাঙ্গণে সম্পর্ক চালাইতেছে! রাখে-মাধব! এ হেন রাজকীয় সোণাব লক্ষা, আর তা’তে কি না হুমানি-বন্দোবস্ত!”

রাওলপিণ্ডীতে শুনিয়াছিলাম—মোরা-কদলের নীচে ঝিলাম-বক্ষে হাউস-বোটের উপর ভাল একটি কাশ্মিরী-হোটেল আছে। তথায় family-quarters ও পৃথক rooms ভাড়া পাওয়া যায়। সেখানে remove করিবার পরামর্শ স্থির হইল। কুলীরা মোট-ঘাটগুলি বারান্দায় আনিয়া জমা করিতেছিল। তা’দের একটাকে সঙ্গে লইয়া মাতুল মহাশয়, জ্ঞানেন্দ্র ও আমি নীচে গেলাম।

জঃস্বাদে বন্ধুত্ব সকলেই বিষয়। কবিকেশ ও ইন্দ্র

কুলীটাকে লইয়া হোটেলের সন্ধানে বাহির হইল। আমরা সেট রাত ৯টার নিম্নক নির্জন ধরমশালার কটকের সিঁড়ির পৈঠায় বসিয়া—অল্পপস্থিত চাবি-ওয়ারাটার উদ্দেশে মাতুল মহাশয়ের রোব-বর্ধিত সমালোচনার বাছা বাছা তীক্ষ্ণ শর-জাল মাঠে মারা বাইতেছে—উপলব্ধি করিতে লাগিলাম।

জ্ঞানেন্দ্র পিপাসিত। সে একটি কুলীকে একটা সোডা ও গ্রাস দোকান হইতে আনিতে বলিল। দেখা দেখি—দাণ্ডা ও আমি উভয়েই তৃষ্ণা অসুহব করিলাম। উপরে মেয়েদেরও সোডা প্রয়োজন হইতে পারে। সুতরাং ৪টি সোডা ও গ্রাসের ওর্ডার পাঠাই। কুলী-বালকত্রয় বৎকিঞ্চিৎ উপরি-লাভের সম্ভাবনার সোৎসাহে ও সানন্দে নক্ষত্র বেগে ছুটিল। শস্যক গৃহমাগতম্!

আমি বলিলাম—“গতকল্য রাওলপিণ্ডী হইতে ডাক্তার দত্তের কথা মত বেলা ১২টার সময় যাত্রা করিতে না পারায় এই সমস্ত গোলযোগ-বিসম্বাদের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। ছপুরের সময় পিণ্ডী ছাড়িলে সন্ধ্যার পূর্বে অনায়াসে আমরা ডোমেল ডাক-বাংলার পৌছাইতাম। তথায় রাজি-বাগনের পর আজ বেলা ১০টার সময় মোটরে উঠিয়া বৈকাল ৫টার শ্রীনগরে পৌছাইলে—”

মাতুল মহাশয় আমার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন—“এ সমস্ত অল্পবিধার সে ক্ষেত্রে টিকিটি পর্যন্ত দেবা বাইত না। তোমরা তো শুনিয়াছ, আমি কলিকাতা হইতে আসিবার সময় অনেক অল্পদ্রব্যে এখানকার Electrical Engineer শ্রীযুক্ত বাবু লণিতমোহন বসুর নিকট একখানি মোক্ষম সুপারিস-পত্র আনিয়াছি। তাহার যেকোন প্রসার-প্রতিপত্তি ও নাম-ডাক, বেগাবেনি তাহার সমীপে উপস্থিত হইতে পারিলে দুইখানা না হউক অন্ততঃ একখানা হাউস-বোট আজই যোগাড় হইত।” দাণ্ডা-দা বলিল—“জীলোকের গোছগাছ করিয়া লইতে একটু বিলম্ব ঘটাই থাকে।” চিন্তাশ্রিত জ্ঞানেন্দ্র উৎকর্ষের একদৃষ্টে কবিকেশ ও ইন্দ্রের পথপানে তাকাইয়া ছিল। সে একটু মুখ ফিরাইয়া বিরক্তি-বাজক-স্বরে বলিল—“একটু নয় হে, বিশেষ বিলম্বই ঘটে। গতকল্য বেলা ১০টার কিকিৎ পূর্বেই আমার জীব বিশেষ প্রয়োজনীয়

কি কি জিনিস-পত্র খরিদ করিবার জন্য বামুন-ঠাকুরকে তাঃ বার কালীবাড়ী হইতে রাওলপিন্ডীর বাজারে ছুটিতে হইয়াছিল। কাজেই যাত্রা করিতে পৌণে হটা বাজিয়া গেল।” দাণ্ডা দীর্ঘকালো জ্ঞানেন্দ্রের প্রতি বক্তৃতা করিয়া মূহ একটু চোকর মাথিয়া বলিল—“সেইজন্যই বোধ হয় শাক্তে লেখে—পথে নারী বিবর্জিত।”

এইখানে দাণ্ডার হিসাবে একটু ভুল হইয়াছিল। চোকরটা জ্ঞান-দাকে তো লাগিলই, পরন্তু পরম পূজনীয় মাতুল মহাশয়েরও পদপ্রান্তে গিয়া পৌছিল। তিনি চটয়া বলিলেন—“ও তোমার কথাই নয়। ‘পথে নারী বিবর্জিত’ কখনো হ’তে পারে? ও সব বইয়ের কথা, মুখের কথা,—কাজের কথা নয়। এই ধর না—পথের মধ্যে সর্দাপেক্ষা কঠিন, দীর্ঘ, জটিল ও শ্রেষ্ঠ পথ কোনটা? না, সংসার-পথ! ভাল, ভা—সে হেন বিশেষ দুর্গম পথে চলা-ফেরার জন্ত পনেরো আনা পৌণে চার পাইয়েরও অধিক লোককে যখন নারী-জাতির সাহচর্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তখন তোমার এই দার্জিলিং-বাণী, সুমলা-যাত্রা বা কাশ্মীর-যাত্রা কি একটা পথের মত পথ? বাপু, কোন্ শাক্তে তোমার ওই শোলোকটি লিখেছে?” সমস্ত দাঁত তখন মাথা চুলকাইতে লাগিল। ভয়ে কয়েক অক্ষকণ্ঠে বলিল—“আজ্ঞে, শাক্ত ঠিক নয়, তবে কালিদাস বলেছেন।” মাতুল মহাশয় ধমক দিয়া বলিলেন—“রেখে দাও তোমার কালিদাস! আমি ও সব কালিদাস, হরিদাস, আমাদাস, কেরার দাস, বহু দাস দেখেছি। হরেক রকম বদ-বিতুকেল শোলোকও শুনেছি। ও তোমার কথাই নয়।”

কুলীয়া ৪টি সোডা ও ৪টি গ্লাস লইয়া উপস্থিত। জ্ঞানেন্দ্র, দাণ্ডা ও আমি তিনটির সদাবহার করিলাম। একটি গ্লাস ও সোডা উপরে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। মাতুল মহাশয় সাত্বিক প্রকৃতির লোক—কোনো কালেই সোডা-কোডার ধার ধারেন না। বলিলেন—“প্রয়োজন হইলে খরবশালার প্রান্তরে খাস্ হিমালয়-water-works হইতে আমদানী খাটী কলের জল আছে! সে water-works এর chief engineer এর degree বা title নাই,

কিন্তু জোড়াও নাই।” শ্রীনগরে দিবারাত্র কলে জল পাওয়া যায়, টিকিপুরে জানিতাম না।

এই সময়ে জ্বিকেশ ও ইল ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল—হোটেলের house-boat খানিব সমস্ত কামরাগুলি অধিকৃত—বড় জোর একটি মাত্র room মিলিতে পারে। খবর শুনিয়া বুক আবেগে সাত হাত ঢমিয়া গেল। মাতুল মহাশয় শুকমুখে নিরাশার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া—“ভূর্গে! মা নিস্তারকারিনী!” বনিয়া হস্তস্থিত যষ্টির উপর ভর দিয়া দিঁড়ির ধাপে বসিয়া পড়লেন। জ্ঞানেন্দ্র নিঃশব্দে তাঁহার পার্শ্ব গিয়া বসিয়া গলে হাত দিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। সকলেই বিমর্ষ—কিংকর্তব্যবিমূঢ়! এমন সময় কুলীদেব একজন চীৎকার করিয়া উঠিল—“মোসাফিরখানার দাবোগা-দাহেব আসি-তেছেন।” মুহূর্তন নিজ্জীৱ প্রাণে সাবাব যেন জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত হইল। আমরা একান্ত আগ্রহে বিক্ষুব্ধিত নৈবে নবঘন-বরণনে চাংকেব মত এতদূরে চাফিয়া দেখিলাম—পথিপার্শ্ব চিনার বৃক্ষের তলা দিয়া এক ব্যক্তি পরম নিশ্চিন্ত মনে সুব ভাঁজিতে ভাঁজিতে ধীরপদে ফটকেব দিকে অগ্রসর হইতেছে। আমাদের তখনকার মনের ভাবটা ছন্দে প্রকাশ করিতে গেলে বলিতে হয় :—

এন এস বঁধু এস দারোগা কাছে সবা এস,
লেখে মুখ হাঁক্ ছেড়ে বাঁচি।
কোথা আঁচাবির খোলো, খোল—জত দার খোল,
বতকপ লখ চেয়ে বাঁচ।

দারোগা-প্রবণ আমাদেরিগের দুর্গতির বৃদ্ধান্ত আন্তোপান্ত অবগত হইয়া লজ্জিত হইলেন। কোমর হইতে আমাদের বড় কামনার ধন—দানের মানিক সেই চাবির খোলোটি বাহির করিয়া আমাদেরিগকে তাঁহার পশ্চাদ্ভাবন করিতে বলিলেন। জ্ঞানেন্দ্র ও ইল তাঁহার অনুগমন করিল। বামুন ঠাকুর উপর হইতে সোডাব মোতল ও গ্লাস ফিরাইয়া দিতে নামিয়া আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে গেল।

সোডার বোতল, গ্লাস ও তাহার দাম চুকাইয়া দিবার জন্ত কুলীয়া বিরক্ত করিতেছিল। চারটা সোডার দাম পাঁচ আনা ও গ্লাস-ভাড়া এক আনা, মোট ছব আনা

দেওয়া হইল। সহসা আর এক বিপদ উপস্থিত—একটি শাস হারাইতেছে। সেটা যখন কিছুদূর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, কুলীরা তাহার দাম একটি টাকা চাহিয়া বসিল। হারানো শাসের কুলী-বালকটা অদূরে চিনার গাছতলায় অস্পষ্ট জ্যোৎস্না-লোকে দাঁড়াইয়া কান্দ-কান্দ-স্বরে বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল—শাসের দাম না পাইলে দোকানদার তাহার মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে, কোর্তা ফাঁসাইয়া দিবে, টেন্ডারী গুঁড়ো করিয়া দিবে, ইত্যাদি। ছেলেটার দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া মাষ্টাল মহাশয় তাহার ক্রন্দন-স্বরে ব্যথিত হইলেন। তাহার কাছে ঘাইতে ঘাইতে মেহকণ্ঠে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন—“ছি বাবা! কান্দিস্নেহ। খুঁজিয়া দেখ—শাস নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে।” মাতুলের সান্ত্বনা-বাণী অরণ্যে রোদন করিল। সম্ভবতঃ, সে উহার প্রাণপণ্য বুঝিতে পারে নাই। অধিকন্তু, তাঁহাকে লাঠী-হস্তে নিকটস্থ হইতে দেখিয়া ভয় পাইয়া বালকটা ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া পশ্চাদগমন হইতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে কান্নার স্বর আর এক পর্দা চড়াইয়া দিল। আমরাও খুঁজিয়া হতাশ হইয়াছিলাম। বলিলাম—“দূর হোক গে—টাকাটা ফেলিয়াই দেওয়া বাড়ুক।” মাঝা আমাদের নিরস্ত করিয়া বলিলেন—“টাকা আমি দিতেছি, তুমি ওতক্ষণ হারিকেনুটা লইয়া এস। অন্ধকারে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিতে পারিব না।” পরে মনি-ব্যাগ হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া আর্ন্ত বালকটিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন—“শাসের দাম এই টাকাটি লইয়া যাও। ছুঁড়িয়া দিলে শাসের মত আবার হরত টাকাটাও হারাইবে!” অপর কুলীরা এতক্ষণ দাঁড়াইয়া বেন মজা দেখিতেছিল, বলিতে লাগিল—ও লেড়কা ভারী ভীতু। লাঠী দেখিয়া ভয়ে কাছে আসিতেছে না। টাকা তাহাদের হাতে দিলেই হইবে। মাতুল মহাশয় কিন্তু তাহাতে নারাজ। ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—“না বাপ-সকল, তাহা হইবে না। টাকাটি লইয়া বেচারাকে তোমরা ফাঁকি দিবে।” পরে হাত বাড়াইয়া টাকাটা বালককে দিতে গেলেন। মাতুলের লহাঙ্গুড়ি-সুচক কণ্ঠস্বরে ছেলেটা এবার কতক সাহস পাইয়া

টাকা লইবার জন্য যেমন হাত পাতিল, তিনি এমন থপ করিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া আমাদের ডাকিলেন। আলো লইয়া কাছে গিয়া দেখি—ছেলেটা সেই হারানো কাচের শাসটিকে দুই উকর মধ্যস্থলে অতি সতর্পণে আলতো চাপিয়া দাঁড়াইয়া আছে। শাসটি টানিয়া বাহির করিতে একটা বিষম হাসির রোণ উঠিল। কান্দী-বালক চোর বালকটা ছাড়া পাইয়া চিনার-শ্রেণী ভেদ করিয়া এমন উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল, যেন Viceroy's Cup এর শেষ মুহূর্ত্তে Orange William দৌড়াইতেছে।

“পেটের দ্বারে লোকে কত কি করে” বলিয়া মাতুল মহাশয় হাসিতে হাসিতে উপরের কি নন্দ্যাবস্ত হইল দেখিতে গেলেন। বিস্মিত স্ববিকেশ তারিক করিয়া বলিল—“হী, মাঝা একটা ঘড়ীবাঞ্জ বটেন। অনেক দেশ-ভ্রমণের এই সকল ভুলে অভিজ্ঞতা। লজ্জার কথা হে! ওইটুকু একটা ‘লিক্লিকে’ কচি ছেলে আমাদের চোখে খুলো দিচ্ছেল।”

পশ্চিমের বারান্দার পাশাপাশি ৩টি মহল আমাদের জন্য খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রথমটিতে মাতুল মহাশয়, মধ্যে জ্ঞানেন্দ্র, অপরটিতে—‘আমরা চারটি ইয়াং!’ Suit-case ইত্যাদি ছোট বসে তুলিয়া রাখিতে ও Holdal কর্তি খুলিয়া বড় ঘরের চার কোণে বিছানা চারিটি প্রস্তুত করিতে কুলীদের মিনিট দশেক আনন্দ লাগিল। প্রহরী রহিল—সদ্বিক্রম স্ববিকেশের অনিমেষ সতর্ক চকু। পরে ৪ টাকা মজুরী পাওয়া হইয়াই চলিয়া যাইবার সময় কুলীরা মাতুল মহাশয়কে সন্ত্রস্তভাবে আরো একটি ‘বাড়তি’ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল। বোধ করি, জানাইয়া গেল—ওদের আদর তাহারা জানে।

পঞ্চটন-ক্লান্ত শরীরটাকে বিছানায় এলাইয়া দিতেই আরামে চকু মুদ্রিয়া আসিল। উদ্ভ্রাণসে বিভোর হইয়া কত কথা ভাবিতে লাগিলাম। এই তো সে মর্ত্যে বর্গ কাম্বীর! কতদিন কত বর্ষ ধরিয়া কত গল্প-জল্পনা—কত বিনিয়োগ রজনীতে করনার এ দৃশ্যের কত রকম বিচিত্র-রঙীন ছবি অঙ্কিত করা! কত সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, উৎসাহ-উপহাসের মধ্যে ডিল ডিল করিয়া দিনে দিনে যে আকাঙ্ক্ষার পরিপূর্ণি হইয়াছিল, আজ এতদিনে তাহার

পরিভূষিত হইল। দীন-দরিদ্রের নিধি মিলিল। জয় ভা-
বান! তোমার ঘরে একনিষ্ঠ সাধনা ঐকান্তিক আত্ম
তীক্ষ্ণা ভবে ব্যর্থ হয় না? আকাজ্জক ধন ভবে তো
পাওয়া যায়? এক-মনে এক-ধ্যানে জীবন পণ করিয়া—
মাটির সঙ্গে মাটি হইয়া দিন, রাত, বর্ষ, যুগ ধরিয়া কাতর-
ঘাচিঞা করিলে—বাছাকল্পতরু! তবে বুঝি তোমার
পর্যাপ্ত পাওয়া যায়! মিথ্যা নয়, খেয়াল নয়, বৃজ্জ্বকি
নয়। আজ মনে হইতেছে—তুমি ছুপ্রাপ্য বটে, কিন্তু
অপ্রাপ্য নও। অবোধ আমরা—চেতনা ও বিশ্বাস হারাইয়া
—অসম্ভব-জ্ঞানে ঔদাত্ত ও অবহেলায় এতকাল ভুল-পথে
চলিয়াছি। মূঢ়! নাটক! মূর্থ! অশুশোচনীয় নিজেকে
বখন বারবার বেত্রাঘাত করিতে উচ্ছা হইতে লাগিল,
তত্না কাটিয়া গেল।

জানালার বাচের সান্নিধ্য মধ্য দিয়া জ্যোৎস্নালোকে
দেখা বাইতেছে—চতুর্দিকের সেই দিগন্ত-বিস্তৃত শুভ্র শির
পর্বত-মালায় অনন্ত-সুন্দর অপূর্ব-মোহন সৃষ্টি। সুন্দর!
কোথায় কে সুন্দর আছে, কই একবার এস দেখি! এ
ক্রপের কণামাত্রের বিকাশ, কই একবার দেখাও দেখি!
ওই যে অদূরে অনতিপ্রসন্ন বিলাম নদী উপত্যকার মধ্য-
দিয়া হিবিবিজি লেখায় মত—জাঁকা-বঁকা পথের পথিক
চকল-গতি হেলে সাপের মত অবিরাম শাস্ত মুহূ-কলোলে
পর্বত-পাদদেশ হইতে নামিয়া আসিতেছে—ওই যে নদী-
বক্ষে কত শত রঙিন-বিচিত্র হাউন্স-বোট—চক্রে ইলেকট্রিক
আলো, বক্ষে মন্দ স্পন্দন—অমুকুল বায়ুর তাড়নে ও
স্রোতের তালে ক্ষণে ক্ষণে মুহূ মুহূ হুলিতেছে নাচিতেছে,
—ওই যে আকাশের আ-তাল্লা চাঁদ ধরণীর মৌন্দর্য্যে
আত্ম-হারা হইয়া বস্প দিয়া জল-তলে ডুবিয়া অনির্বচনীয়
আনন্দে শিহরিয়া ধর ধর কাঁপিতেছে, একত্র এতগুলি
অতুল সৌন্দর্যের সম্মিলন,—ইহারই বা তুলনা কোথায়!

দাদুদা'ও এতক্ষণ সর্কাজ কবলে আবৃত করিয়া দেয়ালে
গিঠের ট্রেস দিয়া সান্নিধ্য কাচের অন্তরাল হইতে একদৃষ্টে
হিম-শীর্ষ হিমালয়-শ্রেণীর দিকে অবাক হইয়া মুহূ-নেত্রে
চাহিয়াছিল। ঘোর-তমাকি স্বাক্ষরেশের গড়গড়ায় শব্দ-
রঙে চমকিত হইয়া সহসা তাহার অন্তিম ফিরিয়া পাইল।

তাৎক্ষা-দেওয়া ধূহটির মত জলন্ত কলিকা ও সন্তোষ-ভূষণ
স্ববিকেশ-নরনে অর্ধ-মোদিত হুসু হুসু আবেশ-ভাব পরিলক্ষ্য
করিয়া বোধ করি সে কার্য-কারণের মধুর সম্বন্ধ উপলব্ধি
করিল। অলক্ষ্যে একটা ঈর্ষাক্তিত কটাক্ষ জ্বির প্রতি
নিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল—“তোমাদের কাহারও যদি
এই বর্গ রাজ্যে আসিয়া পাঁচ মিনিটে অক্ষয় পুণ্য-সকলের
উচ্চাটলাষ থাকে, আমি এই মুহূর্ত্তে তাহার short-cut
অর্থ্যাৎ সোজা-সকান বলিয়া দিতে পারি।” পুণ্যলোভাতুর
জ্বী ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল—“ব্যাপারটা কি বল দেখি!
কি করিতে চাইবে?” দাদুদা গম্ভীর হইয়া বলিল—
“অন্যভাবে এক কপ্ গরম চা তৈয়ারী করিয়া আমার হাতে
আনিয়া দাও।” “একান্ত দুঃসাধ্য ব্যাপার” বলিয়া
জ্বীকেশ পুনরায় গড়গড়ায় মনঃসংযোগ করিল।

এই চাবটা টান্ মারিতেই তাহার বুদ্ধি খুলিয়া গেল।
বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া সে বলিল—“দেখ দাদুদা,
অভাবে next best availableকে চালাইয়া লওয়াই
বুদ্ধিমানের কাজ! কাশ্মীর বাণী ভাগ্যে যদি না'ই ঘটে,
কলিকাতায় বসিয়া ন্যাংটা, পেঁচো ইত্যাদির মত সকাল-
সন্ধ্যা হেদোর চতুর্দিকে বৌ বৌ চক্কোর মারার চেয়ে অন্ততঃ
না-পর্যামানে শিলংটাও ঘুরিয়া আসা কি ভাল নয়!”
দাদু বলিল—“অর্থ্যাৎ? অঃ বাপু! হইগেছে কেন?
স্বচ্ছ হইয়া দেখা দাও না!” জ্বী বলিল—“অর্থ্যাৎ আমার
জিজ্ঞাস্ত এই যে, যেমন মধু অভাবে শুড়ের চলন—শাজ-
সমত, হেমনি ‘চা অভাবে শুড়ুকং দক্ষাৎ’ এইরূপ একটা
নজীর এখানে খাটাইয়া গইলে তোমার কথিত সেই অক্ষয়
পুণ্যের কতটা অংশ আন্দাজ অর্জন করা যায়!” আজীবন
ভাষ্যক-বিষেধী দাদু এ রং-প্রস্তাবে সুগায় নাসিকা
কুঞ্চিত করিল। বিশেষ করিয়া খোঁচা দিবার জন্তই বলিল
—“কতটা অংশ গুনিবে? ‘পোলাও অভাবে পাত্তা’ এবং
‘সোণা অভাবে রাংতা’ পাইলে তুমি নিজে যতটা আন্দাজ
খুণী হও। অবিকতর সঠিক proportion যদি জানিতে
চাও, mathematicsএ M. A জ্ঞানেজ্ঞ ও ঘরে আছে,
কসাইয়া লও।” স্ববিকেশের কিন্তু সে বিষয়ে আর কোনো
ব্যাকুলতা দেখা গেল না। সে পরম স্থিতির মনে শুড়ুক-
ভজনা শুরু করিয়া দিল।

ইস্র এতক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া উত্তরের কথা-কাটা-কাটি উপভোগ করিতেছিল। সতেজে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল—“হুচ্ পয়োর! নেই দাঙদা! এ অক্ষয় গুণ্য-লাভ পুরাপুরি আমিষ্ট করিব।” দাঙদা তাহাকে উৎসাহ প্রদান করিয়া বলিল—“হেলা মোর ভাই রে! লাগ্ তো এক-বার কোমর বেঁধে, ওজ্জনের মুখে চুণ-কালি পড়ুক!”

ষ্টোভ, চিনি, চা, পেয়াল, condensed milk ইত্যাদি সব সরঞ্জামই সঙ্গে ছিল। ইস্র over-coatটা পরিয়া ও-ধরে চা প্রস্তুত করিতে গেল। আমিও ভাবিলাম, মিথ্যা নয়। এক কপ্ চা এখন এ অবসাদ-ক্লান্ত শরীরের পক্ষে যে জীবনী-সুখ! এ কথাটা এতক্ষণ মনে হয় নাই। মিনিট ২:৩ কাটিয়া গেল, অল্পষ্ট ষ্টোভের হুন্ হুন্ শব্দ শোনা যায় না? দাঙদা অধৈর্য্য হইয়া হাঁকিল—“কৈ হে ইন্দু, অমূল্য সময় যে হেলায় হারাইতেছে।” বিকৃত-কণ্ঠে আগ্রহ প্রকাশিত—“ষ্টোভটা ছাই গেল কোথায়?” “সে কি” বলিয়া ধড়কড় করিয়া স্ববিকেশ উঠিয়া পড়িল। আমরা ৪ জনে তন্ন তন্ন করিয়া তন্নাশ করিয়াও যখন ষ্টোভ পাইলাম না, স্ববিকেশ বলিল—“বৃথা চেষ্টা বন্ধগণ! এ কার্য্য নির্ঘাত সেই কুলী-বেটারা ‘উরুত-বাজী’র প্রণালীতে successfully সম্পন্ন করিয়াছে। সে আর মিলিবে না।” দাঙদা অবজ্ঞা-ভরে বলিল—“অসম্ভব কথা! বাস্তব শুদ্ধ অত বড় একটা Primus stove কে ‘উরুত-বাজী’ করিতে হইলে পাণ্ডব-মার্কী ভীমসেনের উরুদ্বয়কে আগরে নামিতে হইবে। এ আর ছোট একটা ‘কক্‌রে’ কাচের প্রাস নয়।” শুড়শুড়ার নলটা হাতে তুলিয়া লইয়া স্ববিকেশ কহিল, “তোমার কথা মানিলাম। কিন্তু ‘উরুত-বাজী’র পরিবর্তে এবার যদি বেটারা ‘বগল-বাজী’ প্রয়োগ করিয়া থাকে? বাজীরও তো রকমারী আছে!” ভাবিবার কথা! সত্য! একটি মাত্র বাণ করায়ত্ত করিয়া কে কোথায় রণক্ষেত্রে অগ্রসর হয়? দেশ, কাল, পাত্র ও অবস্থার তারতম্যে সম্বোধন, ঐষিক, পাণ্ডপত, ব্রহ্মাজ্ঞ ইত্যাদির বধ্যবধ প্রয়োগ করাই তো নিপুণ যোদ্ধার সনাতন পদ্ধতি! স্ববিকেশের অধ্যাত্ম যুক্তি অগ্রাহ্য করিবার উপায় নাই। বার্থ-মনোরণ হইয়া নিফল-ক্রোধে শয্যা গ্রহণ

করিয়া দাঙদা গর্জ্জাইতে লাগিল—“তুমি কিন্তু বেধে নিয়ো ছকু, বেটারা অধঃপাতে যাবে—নরকে স্থান হবে না—নেমকহারাম—চা-হস্তারক—নচ্ছার বেটারা।” পাপের বর হইতে জানেন্স চিংকার করিয়া বলিল—“তোমাদের কি কাণ্ডজ্ঞান নেই হে! এখানে ladies রয়েছেন, আর তুচ্ছ একটা ষ্টোভের অস্ত্র এই হুপূর রাতে অসভ্যোচিত চৌচায়েচি করিয়া বাড়ী কাটাইতেছ?” ভাই তো! মহিলার অসম্মান! এত সোর-গোল ও চিংকার করাটা তবে তো নিতান্তই অভ্য্রোচিত হইয়াছে! বিশেষতঃ, জানের জ্যী আবার সুশিক্ষিতা মহিলা—মধ্য-ইংরাজী না ছাত্র বৃত্তিতে Scholarship-holder। পরম্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিয়া ও লচ্ছার দ্বিত কাটিয়া অধোববনে যে বার শয্যার স্থির হইয়া বসিলাম।

খানিকক্ষণ পরে দাঙদাই প্রথম মুখ খুলিল। আক্ষেপে ছোট কামড়াইয়া বলিতে লাগিল—“থাক্তো এই সময় এফটা আলাদীনের প্রদীপ! এই দণ্ডে ঘরের দেওয়ালে ঘসে বগতম—‘দৈত্যারাজ! আন তো বাবা চট্ ক’রে গরম এক কপ্ চা।’” বোধ করি, সেই মুহূর্ত্তেই কক্‌রের দ্বার খুলিয়া গেল। বন্ধুৎসল অজ্ঞাত-শত্রু জানেন্স প্রসন্ন-মুখে দুই হস্তে দুই পেয়াল অত্যাধ বাষ্পোখিত চা লইয়া ককে প্রবেশ করিল, এবং দাঙদা ও আমার হাতে এক একটি বাটী দিয়া সহাত্রে বলিল—“ভায়া, প্রদীপ ঘসিতে হয় নাই। স্মরণ মারেই দৈত্যারাজ চা লইয়া উপস্থিত। ইন্দু, তোমারও চা আসিতেছে। তুই দেখ।” চাহিয়া দেখিলাম—স্বয়ং বধু-ঠাকুরাণী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার মত এক-হস্তে চা ও অপর-হস্তে এক প্লেট cream craker বিস্কুট লইয়া অর্দ্ধাবগুষ্ঠনে ছসার-সম্মুখে দণ্ডায়মান! সকলেই ‘হাঁ হাঁ’ করিয়া উঠিল। “একি! আপনি নিজে কেন?”—“হুকুম করিলেই তো আমরা—” “বামুনটা কি ঘাস কাটে?” “ছি জান-দা”—“হার হার।” ইত্যাদি। চা ও বিস্কুট জানেন্সের হস্তে দিয়া বধু-ঠাকুরাণী ধীর মৃদু-কণ্ঠে বলিয়া গেলেন—“উহাদের ‘হার’ ‘হার’ করিতে নিবেদন কর! এমন কি রাজস্ব-ব্যয় করিয়াছি, যে এত ঢাক বাজিতেছে?”

জ্ঞান ও স্বীকৃতি চা'য়ে অনভ্যস্ত, উহার বিস্মৃতি ভাগ
বসাইল, আর আমরা তিনজনে সেই কনকনে শীতে সন্তঃ
বাল্পোখিত চা'য়ের পেয়াল। করটি আ-তল নিঃশেষ করিয়া
ভাবিতে লাগিলাম—মৃত কেমন জানি না, বুঝিবা এরই
কাছাকাছি একটা কিছু হইবে। চা'য়ের পান শেষ হইলে
সকলের উচ্চৈঃস্বরে বধু-ঠাকুরাণীকে ধন্যবাদ-জ্ঞাপনের
সমারোহ-ব্যাপারে নির্জন ধরম-শালা-ভবন আরো ধানিক-
কণ গম্গম্ করিতে লাগিল।

স্বীকৃতি দ্বিজ্ঞান করিল—“তোমরা কি এখন
ওবে নিজার আধি-নিবেশ করিবে?” জ্ঞানেন্দ্র বলিল
—“কি বল হে ছকু! উন্নীতে সকলে বেক্ষণ আহ্বারের
বহর দেখাইয়াছ, ক্ষুধার পীড়ন তো আজ আর নাই!”
কথা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই চপল-বতাব ইন্দ্র তড়াঙ্ক
করিয়া পকেট হইতে নগ্ন-বাগটি বাহির করিয়া আগ্রহে
জ্ঞানেন্দ্রের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল—“নিকটে
কোনো খাবাদ দোকানের সন্ধান পাইয়াছেন নাকি?”
ইন্দ্র কথায় সকলেই তখন পেট তলাইয়া উপলব্ধি করিল
—খাবারের দোকানের সন্ধান লওয়াটা কর্তব্য বটে!
কিন্তু, জ্ঞানেন্দ্রের নিরুৎসাহ-জনিত ঘাড়-নাড়ায় সে নব-
বিকশিত আশা-লভিকা নিমেষেই মুকুলে উন্মূলিত হইল।
জ্ঞান নিজেও স্বীকার করিল—দ্রবন্ত জল-বায়ু বোধে
তাহার উপরেও এই বিভ্রাট ঘটয়াছে। এমন কি—পুঞ্জীয়
মাতুল মহাশয়ও অব্যাহতি পান নাই।

. প্রত্যাব হইল—এত সত্যার ইলেক্ট্রিক আলোর মান-
রক্ষা করিতে হইবে। খালি পেটে গানের আগর জ্বল
না, স্তবরাং স্থির হইল ২১ বাজী পাশা-খেলায় পর নিজা-
দেবীর শরণ লওয়া বাইবে। উদ্যোগী জ্ঞানেন্দ্র তৎক্ষণাৎ
ও-ঘর হইতে পাশার সরঞ্জাম বাহির করিয়া আনিল, এবং
পরক্ষণ হইতে ‘ছ-তিন-নয়’—‘কচে-বারো’—‘পোহো-বারো’
প্রভৃতি বাধা-বোল ও রাবড-চিংকারে রাজপথের অপর
পার্শ্ব কাশ্মীরী-অধিবাসীরা পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিল যে, হাঁ
—২৪টে মাহুজ ঐনগরে আসিয়াছে বটে। পর-কক্ষে যে
মহামাভা মহিলা রহিয়াছেন, জ্ঞানেন্দ্রেরও তখন সে হাঁস
নাই।

পাশার নেশার মজ্জুল হইয়া আন্দাজ ঘটাবানেক
কাটিয়াছে। সহসা আমাদের কক্ষের দরজার কড়া-নাড়ার
শব্দে জ্ঞানেন্দ্র খেলা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল, এবং ‘আর
নয়—ডাক পড়িয়াছে’ বলিয়া দ্রুত ও-ঘরে চলিয়া গেল।
লেপ, কবল, বাগিস ইত্যাদি শুছাইয়া আমরা শয়নের
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় মাতুল মহাশয় ঘরে আসিয়া
উপস্থিত। বলিলেন—“উপরে আসিয়া অবধি বুড়া মাহুজের
খোজটুকু পর্য্যন্ত তো তোমরা কেহ লইলে না! আমার
ঘর ছইটির কি অবস্থা, একবার স্বচক্ষে দেখিয়া যাও।
ব্যাপারটা তোমাদের সকলকেই দেখিতে হইবে।” সত্যই
তো! বিগত ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে একবারও তাঁর কথা
কাহারও মনে পড়ে নাই! নিঃসন্দেহ তাঁহার শয়ন-কক্ষে
বিশেষ একটা কিছু অস্থিবা ঘটয়াছে। আমরা অপরাধীর
মত নিরুত্তরে তাঁহার গম্ভীরে চলিলাম।

মাতুল মহাশয়ের জন্য নির্দিষ্ট মহলের ছোট ঘরটিতে
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম—কবল ও আসন ইত্যাদিতে
জোড়া-তাড়া দিয়া ৬টি আহাবের স্থান প্রস্তুত! এনামেলের
ছয়খানি থালাতে মলিকা ফুলের মত ধব-ধবে গরম ভাত,
তরকারী ইত্যাদি সাজান—পাচক ব্রাহ্মণটা কোণে দাঁড়াইয়া
দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে। মাতুল মহাশয় স্বয়ং একটি
আসন অধিকার করিয়া কোঁক-নেত্র সন্মুখে বলিলেন—
“বোসো হে সকলে—একটু দেয়ী হইয়া গেল—১১টা
বাজে!” আমরা বিস্ময়বিষ্ট—হতভম্ব হইয়া নিঃশব্দে এক
একটি আসনে বসিয়া গেলাম।

সুন্দর পেশোয়ারী চাউলে প্রস্তুত ভাত—সুগন্ধি গাওয়ার
বি—আলু-ভাতে, মুগের ডাল—ফুলকপি ও চিংড়ী মাছের
তরকারী—ইলিশ মাছের অঞ্চল। দান্ত-দাঁ বলিল—
“প্রথমে সিজ্জা করা বাউক,—এটা ইন্দ্র-জাল! না ভাহু-
মতীর খেল! না আলাদীনের প্রদীপ! না হোসেন খাঁর
ম্যাজিক? এ সবকিছু দলের চাই—আমাদের এ ভ্রমণ-
চিম্নির কেরোসাইন মাতুল মহাশয় কি বলেন?” তিনি
বলিলেন—“দোহাই বাবা, আমার আর এর মধ্যে জড়াইয়ো
না। এ সব আমার বউমার কীর্তি!” দান্তদাঁ বলিল—
“কিন্তু, এই অমূল্য বাগদা-চিংড়ী ও ইলিশ-মাছ-সম্প্রদায়

কেন পথে এ প্রদেশে আসিল ?” জ্ঞানেজ্ঞ জবাব দিল—
“তোমাদেরই মত মোটেই চড়িয়া আসিয়াছে !”

পরিশেষে মাহুলের কথার সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। কলিকাতা হইতে আসিবার সময় পরম বুদ্ধিমত্তা বধু-ঠাকুরাণী মাছগুলি কুটিয়া লবণ ও তৈল সংযোগে টিমের মধ্যে প্যাক্ করিয়া আনিয়াছেন। আর, পাচক-ব্রাহ্মণের কথারও প্রকাশ পাইল যে, জ্ঞান-দার জ্ঞান আদেশ মত এই সকল চাউন, আলু, কপি, কড়াইগুলি ইত্যাদি কিনিবার জন্য রাওয়ালপিণ্ডি হইতে যাত্রা করিবার পূর্বে ২৩ বার বেচারাকে বাজারে ছুটিতে হইয়াছিল। সে আরও বলিল যে, তার বউমার হুকুমে আমাদের primus stoveটি ও ঘর হইতে সে আনিয়াছে। ছইটা চৌত না জলিলে রান্না শেষ করিতে আরও বিলম্ব ঘটিত। মাহুল মহাশয় বলিলেন—“দাস্ত না কি তুলিলাম নিরর্থক কুলী ক’টাকে গালি-গালাজ করিয়াছে ?” দাস্তদার সুখে কথা নাই। জ্বিকেশও মাথা চুলকাইতে লাগিল।

সে রাত্রে যে অনাবিল অদৃষ্ট-পূর্ণ আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে পরম পরিতৃপ্তির সহিত আমরা করজনে আহার সমাপন করিলাম, এ জীবনে দুঃখিবার নয় !

তারপর—হাসির মাত্রা সপ্তমে চড়িল, বধন পাচক-ব্রাহ্মণ ও ঘর হইতে আসিয়া দাস্তদাকে বলিল—“আপনার সেই কালীদাস বাবুর শোলোকটা বউমা শুনিতে চাহিতেছেন।” মাহুলও হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“হাঁ হাঁ, বল তো বাবা, মুখস্থ ক’রে রাখি।” আমাদের হাতকলরবে ও নিরতিশয় লজ্জার ভারে দাস্তদার মস্তক অবনত হইয়া ভাতের খালার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু, এবার সে মুহূর্তে আপনাকে কতকটা সংযত করিয়া লইল। পরে নেপথ্যে উদ্দেশ করিয়া সপ্রতিভ উচ্চকণ্ঠে বলিল—“মাপ করিবেন বউ-ঠাকুরাণী ! আপনার আজ্ঞাবহ সেই মিত্র-জ্যোহী দৈত্য-রাজের চত্তরের চা পাইতে খাইতে র্নেকটি জন্মের মত ভুলিয়া গিয়াছি।”

ক্রমশঃ ।

মনের কথা ।

[শ্রীবিজয়দ মুখোপাধ্যায়, বি-এ]

তুমি আমার মনের মাঝে জ্ঞানের আলো জালো,
আপন ভাবি’ বিবে বেন বাস্তু পারি ভালো ।
বুকের মাঝে খনন করো স্নেহ-প্রেমের খনি,
ক্রপের জগৎ দেখব চোখে ঠেকাও পরশমণি ।
সত্য-আলো ছুঁলে পথের আঁধার রাতে জালো,
জগৎ যদি হয় কভু ‘পর’ তুমিই বেসো ভালো ।
শত্রু বেন হয় না কেহ—হইনে বেন কার,
বিত্তিরতার গুণী ঘুচে হউক একাকার ।

ক্ষুদ্র আমার জীবন তোমার মুক্ত আকাশতলে,
উদারতার মৃদল বায়ে ভরুক ফুলে কলে ।
শাসন তোমার মাথায় নেবার মতন দিও মাথা,
ওষ্ঠ আমার কেবল ফুটুক তোমার বিজয়-গাথা ।
সাধ্য আমার সব সাধনা, সব বেদনা—ভুল,
তোমার চরণ নিয়ে লভুক শেষ কিনারের কুল ।
সেবক হ’বার গর্ব করার ভাগ্য বেন হয়,
তোমার মেহ-ক্রুর জ্যোতি নয়ন ত’রে রয় ।

বিশ্ববিদ্যালয় বাহিনীর কথা ।

[ঐশীকীক্ষনাথ রুদ্র এম-এ]

সন ১৯১৭ সালের ঘোর দুর্দিনের যুগে যখন সভ্য-জগতের সর্বত্রই একটা বিষম সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল— যখন সকল দেশের সমর্থ ব্যক্তিমাত্রেই রণভেদীর দূরনিদান প্রবণে রাজার অন্ত, দেশের অন্ত সংঘবদ্ধ হইয়া অস্ত্র গ্রহণের উদ্যোগ করিতেছিলেন— ঠিক সেই সময়ে ইউরোপীয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের ভায় বাংলার যুবকবৃন্দের জন্মেরও একটা মহৎ উদ্দেশ্যের পক্ষে অস্ত্র গ্রহণের অনুরোধের সহজেই জাগিয়া উঠিয়াছিল। ফলে, অনতিকাল মধ্যেই ন্যূনাধিক বার শত ছাত্র স্বর্গগত লেঃ কর্ণাল সর্কাধিকারী মহাশয়ের আহ্বানে প্রস্তুত হইয়া তাঁহাদের সমবেত চেষ্টায় ভারত-রক্ষা-বাহিনীর অন্তর্গত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাহিনী (কলিকাতা ইউনিভার্সিটি কোর) গঠন করেন। “এ”, “বি”, “সি”, তিনটা দলে বিভক্ত হইয়া মধুপুর, বীরাকপুর ও টালীগঞ্জে বাইরা ইহাদের “ক্যাম্প ট্রেনিং” সমাপ্ত হয়। যেরূপ অধ্যাপক ও সহিষ্ণুতার সহিত এই সকল ছাত্র-সৈনিক এই সময়ে পারিপার্শ্বিক অবস্থার কঠোরতাকে সহ্য করিয়া বসে সচকরিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। দেশমাতৃকার কার্যে ত্রুটি হইবার ঐকান্তিক কামনা না থাকিলে ইহারা কখনই এইরূপ কষ্ট-সাধ্য লোকহিতকর কার্যে আপনাদিগকে নিযুক্ত করিতেন না। ঐ সময়ে যে আক্কাগান বুদ্ধের হস্তপাত হয়, তাহাতেও যোগদান করিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে ইহারা পরাযুগ্ন হন নাই; ফলে, সর্বত্রই ইহাদের সুখ্যাতি ও সুখণ্ড উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হইতে থাকে। “এসার কমিটি” (Esher Committee) তাঁহাদের রিপোর্টে এই সৈন্য-বাহিনীর উৎসাহ ও মহত্বদ্রোশের কথা বিশেষ প্রশংসার সহিত উল্লেখ করিয়াছেন।

এই সকল সদুপস্থান ও নেতৃত্ববৃন্দের সমবেত প্রচেষ্টার ফলে অনতিকাল মধ্যেই “ইণ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোর্স

‘অ্যাক্ট’ পাশ হইয়া দেশবাসীর হস্তেই স্বদেশ রক্ষার ভার সমর্পিত করে। এখন হইতে “কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বাহিনী” আত্ম-আদর্শ-জাত নবগঠিত “ইণ্ডিয়ান টেরিটোরিয়াল ফোর্স” নামক বৃহত্তর বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত হয় এবং সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতি বিষয়েও “নন-কমিশন্ড” অফিসারগণকে ‘ব্রিটিশ রয়াল্’ বা সাম্রাজ্য বাহিনীর মধ্যে পরিগণিত করার সর্ববিষয়েই বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হইতে থাকে।

উপর্যুক্ত ভারতীয় যুবকগণকেও “অনারারী কিংস্ কমিশন” প্রদান করায় এই বিভাগেই ইতিহাসে একটি নূতন যুগ আরম্ভ হয়। যথাযোগ্য গুণ ও উদ্যম কখনই যে এ বিভাগেও বৃথা যায় না, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ লেঃ সুনীলচন্দ্র চৌধুরীর উন্নতি হইতেই পরিদৃষ্ট হইবে। ইনি সাধারণ একজন “প্রাইভেট” হইতে স্বীয় কর্মকুশলতা ও উৎসাহ বলে টেরিটোরিয়াল বাহিনীর সভ্যরূপে বাঙ্গালী জাতির মধ্যে সর্বপ্রথম ‘কিংস্ কমিশন’দাবী পদে উন্নীত হন।

তিনি যে কেবল স্বীয় কর্মনিপুণতা গুণে উচ্চ কর্মচারীগণের প্রশংসা ও মহামুভূতি লাভেই সমর্থ হইয়াছিলেন এরূপ নহে, অমায়িক ব্যবহার ও সুপরিচালন গুণে অধঃস্তন কর্মীগণের ও সাধারণ সৈনিকশ্রেণীর নিকট হইতেও যথেষ্ট প্রীতি সম্মান ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। এই সৈনিক-বৃত্তি নিয়মিত ভাবে পরিশ্রমমাপেক্ষ হইলেও ইহা অবলম্বন মাত্রেই ছাত্রের শিক্ষাদির পক্ষে যে এবাস্ত পরিপন্থী হয় না তাহার প্রমাণও আমরা দেখিতে পাই লেঃ চৌধুরীর দৃষ্টান্ত হইতে। ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্, এস, সি পরীক্ষায় সর্বোচ্চ পদ লাভে সমর্থ হন। মাননীয় আইকাউন্ট চেম্‌স-ফোর্ড মহাশয় গত বৎসর কন্‌ভোকেশন বক্তৃতায়ও এই কথাই বলেন যে, “স্বাস্থ্যকর ব্যায়ামাদিতে মনোনিবেশ নিবন্ধন ছাত্রগণের শিক্ষা বিষয়ে কোনরূপ ক্ষতি হয়

দুরের কথা, বরং এই সকল সমুদ্রতানে যোগদানের কলে স্বাস্থ্যগতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার জ্ঞানবৃত্তিও প্রখর হইতে থাকে ।”

গত আগষ্ট মাসে লেঃ চৌধুরী “ব্রিগেডিয়ার জেনারেল” প্রমুখ ব্যক্তিগণের কর্তৃত্বে পরিচালিত এক “মিলিটারী-পরীক্ষা”র উপস্থিত হইয়া সম্মানে উত্তীর্ণ হন। ইহাতে যে কেবল তাঁহার নিজের আত্মজ্ঞি লাভ হয়, এরূপ নহে, তাঁহার সৈন্য-বাহিনীরও বখেই মুখোচ্ছল হইয়াছিল এবং তৎসহ সকল যুবকই তাঁহার নিকট যেরূপ আশা করিয়াছিল, তথ্যরূপ সংঘটিত দেখিয়া বিশেষ প্রীতি ও আনন্দিত হন।

* * *

এই সৈন্য-বাহিনীর ব্যায়াম শিক্ষা বিষয়ে রীতিমত সুবন্দোবস্ত আছে—সারা বৎসর ধরিয়া প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহ্নে ব্যায়ামের আয়োজন প্রস্তুত থাকে, তন্মধ্যে যাহার যেটীতে সুবিধা হয়, তিন সেইটিতে যোগদান করিয়া যথারীতি “প্যারেড্ হাজরী” রাখিতে পারেন। বৎসরান্তে একবার করিয়া কিছুদিনের জন্য ‘ক্যাম্প ট্রেনিং’ শিক্ষার নিয়মটি সকলের পক্ষেই বিশেষ প্রীতিপ্রদ হইয়াছে। ১৯২২ সালের বাৎসরিক শিক্ষা সেই বৎসর ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা গড়ের মাঠে ও ১৯২৩ সালের উক্ত ট্রেনিং গত নভেম্বর মাসে কাঁচড়াপাড়ায় হইয়াছিল। এই সময়ে নানা প্রকার মিলিটারী ব্যায়ামের, বেরনেট্ যুद्धের, বন্দুক লইয়া শিকারের ও অন্যান্য বহুবিধ ক্রীড়াকৌশলের সুবন্দোবস্ত থাকায় দিনগুলি যেমন শিক্ষা প্রদ তেমনি আনন্দেরও হইয়াছিল।

এইরূপ শিক্ষাকালে যে আত্মনির্ভরতা, সংযমশীলতা ও কর্তব্যপরায়ণতা ছাত্রগণের সমক্ষে জলন্ত অঙ্করে সদা সর্বদা প্রতিফলিত থাকিয়া ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতে থাকে, তাহার সুফল পরবর্তীকালে জীবন-সংগ্রামের মধ্যেও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। ‘প্যারেড্’ ক্ষেত্রে, তথা অস্ত্র সময়ে, বহুবিধ যুবক লইয়া একত্র কার্য করিবার দক্ষতা এই সূত্রে যে জ্ঞানলাভ হয় তাহাও কোন অংশে সামান্য নহে।

যেহেতু কে, কে, চাটার্জি মহাশয় তাঁহার নানাবিধ কর্তব্যের মধ্যেও একটু সময় করিয়া লইয়া ছাত্র-বাহিনীর কল্যাণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে কখনও ক্রটি করেন না। কাঁচড়াপাড়ায় অবস্থানকালীন তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া শিক্ষার্থীগণের স্বাস্থ্য ও সুখস্বচ্ছন্দ্যের প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতেন। তাঁহার জায় অক্লান্ত কন্ঠ্যকে “অনারারী সার্জেন্ট” হিসাবে লাভ করিয়া এই বাহিনী যথার্থই কৃতার্থ ও সুখ্য হইয়াছে।

মিঃ প্রফুল্ল গুপ্ত এম, এ প্রমুখ যুবকবৃন্দের উৎসাহে এই “কোরে”র সদস্তগণ কর্তৃক সময়ে সময়ে আনন্দ-ঠেক, প্রীতি-সম্মেলন ও নাট্যাভিনয় প্রভৃতি প্রদর্শিত হওয়ার পরম্পরের মধ্যে মধুর সৌহৃদ্য ও আন্তরিক ঐক্যভাব উত্তরোত্তর বিশেষ পরিপুষ্ট লাভ করিতেছে, ইহা অতি সুসংবাদ।

সর্বশ্রেষ্ঠ “প্লটুনের” (platoon) উপহার “ইন্দিরা-স্মৃতি-পদক”—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার গুপ্ত এম, এ কর্তৃক তাঁহার স্বর্গীয়া ভগ্নীর স্মৃতিকল্পে প্রদত্ত।

মিঃ এটচ, হব্‌স মহোদয়ের আন্তরিক সহানুভূতি ও সাহায্যের জন্য এই ‘কোর’ তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। সম্ভ্রুতি হইনি এই বাহিনীর সর্বোপযুক্ত যুবককে পুরস্কার দিবার জন্য একটি চমৎকার “সিল্ড্” দান করিয়াছেন।

আজ এই ‘কোর’র যে স্থান উপস্থিত—ইহার এখনকার শ্রীমঙ্গল সামর্থ্য সমস্তের জন্তই বিশেষভাবে যত্নবান্দাই ইহার বর্তমান এড্‌জুটেন্ট ক্যাপ্টেন হাইড্‌ সাহেব। তাঁহার জায় সংগঠনপটু অসাধারণ কন্ঠ্য অতি অল্পই দৃষ্ট হয়। স্বীয় মনঃগুণে বাহিনীর সদস্তগণের সকলের নিকটেই তিনি বিশেষ প্রীতিভাজন ও সম্মানিত হইতে সমর্থ হইয়াছেন।

মাননীয় বিচারপতি জি, সি, ব্যাঙ্কিন্ মহোদয়ের জায় মনীষিকে “কমান্ডিং অফিসার” রূপে পাইয়া এই ‘কোর’ যথার্থই ধন্য হইয়াছে। স্বীয় উচ্চপদের কঠিন কর্তব্যের গুরুভার স্বন্ধে থাকিলেও তিনি এই “কোর”র কল্যাণের দিকে আবশ্যিকমত মনোনিবেশ করিতে কখনই পরাশ্রয় হন না এবং তদ্বিবন্ধন সদস্তগণের মধ্যে তিনি বিশেষভাবে সম্মানিত।

মানবীয় সার আন্তোভ মূখোপাধ্যায় মহাশয় “কোর”র কল্যাণের পক্ষে যেভাবে আন্তরিক চেষ্টা ও সচাঙ্গকৃতি করেন তাহাতে ইহার উন্নতি সুনিশ্চিত জানিয়া সকল সদস্যের হৃদয়ই আশান্বিত ও আনন্দ পরিপ্লুত হইয়া উঠে।

কয়েকজন মহামাত্র ব্যক্তি এই বাহিনী পরিদর্শনার্থে ভ্রমণ করার এবং ইহার কার্যপ্রণালী দৃষ্টে পরিতুষ্ট হওয়ার, “কোর” অত্যন্ত উৎসাহিত ও ধন্য হইয়াছে। তন্মধ্যে মহা মানবীয় বঙ্গেশ্বর লাট বাহাদুর, জেনারেল হাড্‌সন, মেজর জেনারেল কিউবিট ও কর্নেল উইল্‌সন প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

গত বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কনভোকেশন’ দিবসে ও কলিকাতা শিল্প-প্রদর্শনীর দারোয়াটনের সময়ে উক্ত বাহিনী মহামাত্রবর বঙ্গেশ্বর বাহাদুরকে ‘গার্ড-অফ-অনার’ রূপে অভিবাদন করিবার সুযোগ পাইয়াছিল ইহা নিঃসন্দেহ আনন্দের সংবাদ। তাহাদেরই মধ্য হইতে উন্নীত বাঙ্গালী যুবক স্বেফনার্ট চৌধুরীর স্বাধিকার সৈন্য এই কোরের প্রত্যেক সদস্যই যেরূপ কৃতিত্ব ও পারদর্শিতার পরিচয়

দিয়াছিলেন তাহা দোঁধরা মানবীয় লাট বাহাদুর লেঃ চৌধুরীকে ধন্যবাদ ও কোরের সদস্যগণের বিশেষ সাধুবাদ না করিয়া থাকিতে পারেন না। এই উৎসাহদৃষ্ট কর্তা যুবকবৃন্দ প্রত্যেক সাধারণ সদস্যেরই যোগদান করিয়া যেভাবে কৃতিত্ব দেখাইতেছেন তাহাতে অচিরে ইহারা যে জয়প্রাচীর, তথা বিশ্ববিদ্যালয়ের ও বঙ্গদেশের মুখোজ্জল-কারী হইয়া উঠিবেন, সে বিষয়ে আশা সন্দেহ নাই।

পরিণেবে বক্তব্য এই, প্রত্যহ মাত্র কয়েক দণ্ডের অল্প পুস্তকের চিন্তা ছাড়িয়া ‘রাইক্যাল’, ‘বেরনেট’ প্রভৃতি শারীরিক ব্যায়ামে মন নিয়োজিত করার যে একটা বিশেষত্ব, একটা আনন্দ আছে, উহা বলাই বাহুল্য। তাহার উপর যখন দেখা যায়, এই শিক্ষার গৌরবান্বিত হইলে প্রত্যেকেই সময় অসময়ে আপনার ঘর বাড়ী, আত্মীয় পরিজনকে আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা করিবার উপযুক্ত শক্তি সাধার্থ্য আপনার করায়ত্ত করিতে সমর্থ হইবেন, তখন ইহাকে কোনও প্রকারেই তুচ্ছ জ্ঞান করা যায় না। *

* মূল প্রবন্ধলেখক মিঃ অরুণ কুমার মহাশয়ের অনুরোধে ইংরাজি হইতে অনুবাদিত।—লেখক।

মাঝিদের গান।

(নেপাল রাজ্যের গান)

জলকে বাওয়া নয় গো রাখে (ধুরা)

(তোর) ঐ কথা সবাই বলে।

(পথে) যা শুনিলাম আমরা হুগন

অন্তে যেন না শোনে (জানে)।

সাঁঝের বেলায় জল আনিতে গেলি একা

(রাখে) আমার মনে লাগল ধোকা

“ আমার মনে লাগল ধোকা ॥

আবার মাথার কেশ আউলে দিয়ে

শ্রীরূপে চন্দন কেনে ?

(ওরে) শ্রীরূপে চন্দন কেনে ?

তোমার কথা কে না জানে

রাখে আর কতদিন রাখবি গোপনে ?

তোমার মাঝ নাকেতে নোলক নাড়া

ধাকা খেলি কোন্‌ খানেতে

(ওগো রাখে) কোন্‌ খানেতে ?

কেপা বলে ওগো রাধা

কেন না শুনলি কুটিলের বাধা ?

আবার ঘরকে আছে আয়েন দাধা

ঢোল বাজাবে হুগনে—

(ওগো রাখে) ঢোল বাজাবে হুগনে ॥

পুত্রহারা ।

[শ্রীহরিসত্য বন্দ্যোপাধ্যায়]

এক বৎসরের মেয়েটাকে ফেলে রেখে যেদিন আমার জী কোন্ অজানা দেশে চলে গেল, সেদিন ভেবে আকুল হ'লাম—কি ক'রে মানুষ করবো ঐ কচি মেয়েটাকে। সংসারে সে আর আমি ছাড়া আর কেউ আমাদের ছিল না। সংসারের ঝাঁটু দেওয়া থেকে রান্না বাটনা পর্যন্ত সকল কাজগুলোই সে নিজে হাতে করতো, কখনও একটা ঝি রাখতে দেয় নাই—আমার আর্থিক অবস্থা দেখে। আমি সব দেখতাম, সব বুঝতাম, সব পান থেকে চূণ খসলে ছুঁটো কড়া কথা বলতে ছাড়তাম না। সে হাসি মুখে সকল কথাই সইতো, আমার সময় পেলে হৃদে আমলে আমাকে ফিরিয়ে দিতো। এমনই করে সুখে দুঃখে, হাসি কান্নার মাঝখান দিয়ে আমাদের দু'টো প্রাণ একটা হ'য়ে সংসারের কোণাঙ্গলের অস্তরণে এক রকম কেটে যাচ্ছিলো। ভেবেছিলাম এমনই করে দুঃখের ভাত সুখে খেয়েই জীবনের বাকী ক'টা দিন কেটে যাবে। হঠাৎ আমার চমক ভাঙলো তার রক্তহীন নীলপানা মুখখানা দেখে। টুনির দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে সে জন্মের মত বিদায় হ'লো। রেখে গেল শুধু আমাকে তার তপ্ত স্মৃতি বুকে করে' এই হনিয়ার সঙ্গে যুক্ত করতে। দুর্বল বুক আমার ভেঙ্গে পড়লো। টুনি কাঁদলে আমারও চোখের গাতা ত্রিজে যেতো, হতাশ হ'য়ে বলতাম “মঙ্গলময়! আমার এই জুথের কুটীরখামি ভেঙ্গে দিয়ে তুমি যে জগতের কি মঙ্গল কল্লো তা' তুমিই জান।”

এমনই কষ্টের দিনে একটা সদগোপের মেয়ে এসে আমার কাছে কেঁদে পড়লো। কেঁদে কেঁদে আমার চোখের কোণে কালি পড়েচে; কান্না হৃদয়ের কোন্ নিভৃত্তম প্রান্তর থেকে বেরিয়ে আসে তা' বেশ বুঝেছি। তার কান্না শুনে আমিও কেঁদে ফেললাম। সে বলল “বড় হতাশাগিনী আমি বাবা! তিন কুলে আমার কেউ নাই।

বছর খানেক আগে বিধবা হয়েছি। গরীব হ'লেও কাক ছরারে কখনও হাত পাতি নাই। চাষে খেটে গায়ের রক্ত—জল ক'রে মাথার ঘাম পায়ে ফেদিয়ে ‘হুকো’র বাবা একলাই আমাদের সকল দুঃখটুকু নিজে বইতো। আমাদের মা বেটাকে তার ভাগ দিতো না। সে মরে বাবার পর যেখানে যা কিছু ছিল বেচে পেচে সব খেয়েচি; আর এমন কিছু নাই যাতে একটা দিনও চলে। হুকো আমার যেটের কোণে দশ বছরের হ'লেও তার জ্ঞান ছিল খুব বেশী। বাছা আমার দুঃখ দেখে নিজে হাতে মাটা খুঁড়ে জল তুলে বাড়ীতে ক'টা বেগুন গাছ পুতেছিল; আমার মাথা পেতে পোড়া গাছে বেগুনও ঘেন পাতায় পাতায় ধরেছিল। বাছা আমার একটা টোকায় করে পাঁচ ছ'গড়া বেগুন নিয়ে পলকুড়োর হাটে বেচতে গেল; আর ফিরলো না। ফত কাঁদলাম, কত তল্লাস করলাম, বাছার সন্ধান পেলাম না।

“বুঝলাম এবার আমার হারের পালা পড়েচে। পাকা ঘুঁটা কেটেছে। স্বামী হারিয়েচি, পুত্র হারালাম! এ জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সবই হারিয়েচি, আশা ভরসা যা' ছিল তাও হারালাম। তাই একজন ভদ্রলোকের আশ্রয় খুঁজছিলাম। শুনলাম আপনার বিএর দরকার, তাই আপনার কাছে এসেচি। আমার মাইনে চাই না বাবা, তুমি আমার হুকোর তল্লাস ক'রে দাও। আমি আজন্ম তোমার কেনা দাসী হ'য়ে থাকুবো, মেয়ের মত তোমার পায়ের কাঁটা দাঁত দিয়ে তুলে দেব।”

চোখের জলে আমার বুক ভেসে গেল। ভাবলাম “নীলাম্বর! তোমার লীলা বোঝা মানুষের সাধ্য নয়। কি বিপদের দিনে যে তুমি কাকে আশ্রয় নিতে পাঠাও আর কি অবস্থায় ফেলে যে তাকে আশ্রয় দেওয়াও তা তুমিই জান।”

* * * *

বহরপাঁচ গত হ'য়ে গেছে। টুনী এখন কথা বলতে শিখেছে, মানদা তার অগাধ মাতৃস্নেহ টুনীর ওপর সবটুকু ঢেলে দিয়ে তাকে বাঁচাবার পথে ঠেলে তুলেচে। টুনীও মায়ের দক্ষ সবটুকু দাবী দাওয়া তার ওপর জারী করেছে। মানদাও আর ছকের নাম মুখে আনে না, টুনীও তার মায়ের জন্য কিছু অভাব বোধ করে না।

আমার এই মা ছ'টার মনের ভার কমেতে দেখে আমারও নিজের বুকখানা হাল্কা হ'লো। নিশ্চিন্ত মনে তাবতে লাগলাম “হরি হে! যে চিন্তা আমরা এই অসার সংসার-সুখের আশায় করে মরি, হয় সেই চিন্তা যদি তোমার শ্রীচরণ দর্শন পাবার আশায় করতাম।”

পথ দিয়ে একটা আমওয়ালা ফেরী করতে যাচ্ছে ‘চাই আম।’ টুনী ব্যরন ধরলে “বাবা! আম নেবো,” মানদা টুনীকে কোলে ক'রে আম কিনতে এলো। আম-গুলি বেশ পাকা টুকটুকে। বোঁটাগুলি তার সিন্দুর রঙের। ফেরিওয়ালা ছেলেটাও বেশ ফুটফুটে। মুখখানি

ভার ছপুস রোদে ঘুরে ঘুরে সিন্দুর পানা হ'য়ে গেছে। হার রে হতভাগ্য বালক! হোর কি মা নেই? তাই এ বয়সে এই রোজে তাকে ছেড়ে দিয়েচে। মা থাকলে নিশ্চয়ই বকের মাঝে লুকিয়ে রাখতো, চুমো খেয়ে গাল ছ'টো তোর গোলাপ কুড়ী করে দিতো; তপ্ত বাতাসের ঝাঁঝানিতে সিন্দুর-গোলা হ'তে দিতো না।

“ওরে বাবা ছকো নিবি রে!” বলেই মানদা চুপ হয়ে গেল। টুনী ছ'হাতে ছ'টো আম নিয়ে আমার কাছে নিয়ে বলে, “বাবা আম।” আমি পাশের ঘর থেকে মানদার কান্নার মত আওয়াজ শুনেছিলাম। “খাও মা!” বলেই বাইরে এসে দেখলাম, মায়ের কোলে ছকো মাথা শুঁয়ে বসে আছে। আমার ঝড়ীটা তার পড়ে আছে। পুত্রের পিঠে পুত্রহারার মাথা ছুয়ে পড়েচে; চোখের জলে তার মন্দাকিনার পৃথ্বীরা ব'য়ে যাচ্ছে। আমি তার সে সুখে বাস দিলাম না। টুনীকে বুক জোর করে চেপে ধরলাম। টুনী বললে, “বাবা, তুমি কাঁচো?”

শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাথের অমিয় বাণী ।

[ভিষগুরু কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রী কর্তৃক সংগৃহীত]

শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাথের নাম শুনেই এমন লোক খুব কমই আছেন। অনেকে ইহাকে পাগল হরনাথ বা ঠাকুর হরনাথ বলিয়া থাকেন। দেশ বিদেশে হিন্দু, মুসলমান, ইউরোপীয়ান, জৈন, মারাঠী প্রভৃতি সকল জাতিই আজ হরনাথের শিষ্য। অনেকে কেবল তাঁহার পবিত্র নাম মাত্র শুনিয়া থাকিবেন। তাঁহার যে কি উপদেশ তাহা হয়তো অনেকেই জানেন না। সে কারণ আমি তাঁহার উপদেশ প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাথ তাঁহার ভক্তদের মধ্যে যে সমস্ত পত্র ব্যবহার করিয়া থাকেন সেই সকল পত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। আমি সেই সকল পত্র হইতে নিম্নলিখিত উপদেশসমূহ প্রকাশ করিলাম।

(১) সদাই হরিনামে মত্ত থাক। শুচি, অশুচি যেন মনে স্থান না পায়। অশুচি জগতে কিছুই নাই, যদি থাকে তাহাও কৃষ্ণনামের স্পর্শে শুচিতম হইয়া উঠে। শয়নে স্বপ্নে সদাই নামে ডুবিয়া থাক। নামই মন্ত্র, নামই স্তম্ভ, নামই ঈশ্বর। নাম হ'তে বড় আর কিছুই নাই। কৃষ্ণ হইতেও কৃষ্ণনাম বড় ও গুরু বস্তু।

(২) নাম-মহামন্ত্র বলে ভবরোগ নিবারণ হয়, কি ছার দৈহিক ব্যাধির কথা।

(৩) নাম কর, জগৎ তোমার হইয়া বাইবে—তুমি তাঁর হইয়া বাইবে। চিরানন্দে ডুবিয়া থাকিবে—নিরানন্দের ছায়াও কখন দেখিতে হইবে না। আধিভৌতিক, আধি-দৈবিক, আধ্যাত্মিক কোন ভয়ই তোমার থাকিবে না,

সকল ভয় দূরে পলায়ন করিবে—চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত হইবে।

(৪) নাম করাট জীবের একমাত্র কর্তব্য ও উদ্দেশ্য। নাম ভুলিয়া স্বর্গের ইচ্ছা ও মহা নরকভোগ মধ্যে পরিগণিত।

(৫) কৃষ্ণ ভুলিলেই আমার দাম, আর কৃষ্ণ স্মরণ করিলেই জীবমুক্ত, যার সে পলক-ক'টি মাত্র জীবন থাকে যেন কৃষ্ণনাম লইয়া জীবনের সার্থকতা সম্পন্ন করে।

(৬) কৃষ্ণ ভুলে ব্রহ্মা শিষ্যও কিছু নয়। স্বপ্ন হুঃখ ক্ষণস্থায়ী, ইহাতে মজিয়া কৃষ্ণ ভুগা আর অঞ্জলি অঞ্জলি বিষণান করা সমান কথা।

(৭) কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণনাম অধিক বলশালী ও পরম শাস্তিদায়ক। এমন সত্য মহামন্ত্র আর নাই, দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত নাম করিতে থাক, বিনা প্রস্রাবের নাম লইলে বিফল যায় না। ঐ দিনের পৃথিবীকে চির শান্তির স্থান মনে করিয়া প্রভাবিত হওয়া কর্তব্য নয়। এ পৃথিবী বাহ্য কিছু দেখিতেছি তাহার চিরস্থায়ী হইলেও আমার সমক্ষে তাহার ক্ষণস্থায়ী; কেন না পৃথিবী যেমন তেমনি থাকিতে পারে; কিন্তু আমার চিরদিন থাকা কোন রকমেই সম্ভব হইতে পারে না; আমি এই আছি আর এখনই না থাকিতে পারি। তাই বলি, চিরদিনের এবং সকল অবস্থার অকপট বন্ধু কৃষ্ণকে, আর চিরদিনের সম্বল কৃষ্ণনামকে ভুলিয়া যেন দু'দিনের পার্থিব সুখ-হুঃখ, পুত্র পরিবারকে আপন মনে করিয়া ভ্রান্ত না হই। নাম ভুলিও না। সকল শক্তির আধার ও বীজস্বরূপ নামে বিশ্বাস করা এবং কায়মনোবাক্যে তাঁহার আশ্রয় লওয়া সকলেরই কর্তব্য।

(৮) সে বন্ধুর নিকট থাকিলে সদাই হরিকথা হইবে তাহাকেই প্রকৃত বন্ধু মনে করিতে চেষ্টা করা উচিত; আর বাহারা পৃথিবীর সকল বন্ধনকে আরও দৃঢ় ও শক্ত করিতে চেষ্টা করিবে, তাহার কখনই বন্ধুপদবাচ্য হইতে পারে না।

(৯) এখনকার বাহা যাহা কর্তব্য তাহাকে কর্তব্য জ্ঞানে কর, আর নামটি নিজের পবন মঙ্গল ও শ্রীভিষায়ক নিজধন মনে করিয়া তাহাকেই প্রাণ দিয়া ভালবাস।

(১০) প্রাণ আর কাহাকেও দিও না। পৃথিবীর শরীর পৃথিবীর জন্ত দাও, আর কৃষ্ণের প্রাণ মন কৃষ্ণকে দিয়া সুখ সমুদ্রে ডুবিয়া থাক, কখনই কাভর হইতে হইবে না, কাহাকেও ভয় করিতে হইবে না।

(১১) যিনি জগদ্বীজ ও জগতের মূল কারণ, তাঁহাকে ভালবাসিলে সকল জীব ও সকল বন্ধুকে ভালবাসা হয়; যেমন গাছের গোড়ায় জল দিবেই তাহার সকল অঙ্গই জল সেচন করা হয়, তেমনি কৃষ্ণকে ভালবাসিলেই সকলকে ভালবাসা হয়।

(১২) মাকে রক্তমাংসের শরীরধারী কৃষ্ণ মনে করা সকলেরই কর্তব্য। যে মা এত শরীর ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিয়াছেন, তাঁকে সাফল্য ঈশ্বর মনে করিবে না ত ঈশ্বরও কিসে? তিনি যেমন জগৎ ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি এত শরীরের সম্বন্ধে; তবে মা আমার পক্ষে কেন ঈশ্বর হইবেন না?

(১৩) কেবল নিজের মাকে দেবী মনে করিয়া অস্ত্রের মাকে যদি অবমাননা করি, তাহা হইলে মাংস পানের সক্ষম করা হয়; তাই বলি, নিজের মায়ের মত সকলের মাকেই দেখিবে।

(১৪) যে মা হৃদয়ের রক্ত দিয়া তোমাকে পালন করিয়াছেন, তোমার কর্তব্য সেই মাকে হৃদয়ের প্রেম ভক্তি দিয়া সেবা করা। মা অপেক্ষা পরম দেবতা আর নাই। ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি দেবতাই মায়ের শরীরে বর্তমান রহিয়াছেন মনে করিও।

(১৫) জীকে খেলিবার জন্ত সহযোগিনী মনে করিয়া ইহপরকালের সকল শক্তি হারান কোন রকমে উচিত নয়।

(১৬) জীকে ইহপরলোকের প্রধান সঙ্গিনী মনে করিতে হয়। সামান্য পার্থিব খেলার সঙ্গিনী জী নন; তাঁকে খেলিবার চিরসঙ্গিনী মনে করিয়া তাহার মত ব্যবহার করা উচিত। তাঁকে তাঁর উপযুক্ত মান্য দিয়া সকল অবস্থায় সহযোগিনী করা কর্তব্য। তাবের গুণগুলি লইয়া নিজের গুণ তাঁহাদিগকে দিতে হয়। এই রকম আদান-প্রদানে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া ক্রমে হৃদিতে একটি হইতে হয়। তাহাতে আনন্দ, তাহাতেই মজা। যদি ভালবাসি-

রাহ; যাহাতে ছ'দিনে সে ভালবাসা ভুলিতে না হয়, তাহার চেষ্টা করা উচিত।

(১৭) নিকট কামের বশবর্তী হইয়া চিরস্থায়ী বিসর্জন দেওয়া উচিত নয়।

(১৮) পানী আছে বলিষ্ট গন্ধার এত মান—এত সাহায্য।

(১৯) কৃষ্ণ পাইবার প্রধান উপায় তাঁর নাম করা; অহরহঃ তাঁর নামে ডুবে থাক।

(২০) মায়া লক্ষ্য চেষ্টা করিলেও, বাহারী কৃষ্ণ নাম ও কৃষ্ণপ্রেমে ডুবে থাকে তাহাদের কিছুই কবিত্তে পারে না।

(২১) নাম করিতে করিতে প্রেম আসিলে, আন প্রেম আসিলেই সেই প্রেমের হরিকে পাইবে।

ক্রমশঃ

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

খাদ্য।

দুগ্ধ—হুগ্ধে ছানা জাতীয়, তৈল জাতীয়, খেতসার জাতীয় ও লবণ জাতীয় পদার্থ এবং জল—এই পাঁচটি উপাদানই বিদ্যমান আছে। এইজন্ত জন্মের পর শিশু কেবল মাত্র হুগ্ধ খাইয়াই বাঁচে ও বাড়িতে থাকে। হুগ্ধ অতি সহজে হজম হয় বহিরা ইহা রোগীর পথ্যরূপে ব্যবহৃত হয়। মানুষের হুগ্ধ বিভিন্ন উপাদানগুলি কি পরিমাণে আছে তাহা নিম্নে লিখিত হইল।

প্রোটিন্ বা	তৈল	খেতসার	লবণ	
ছানাজাতীয়	জাতীয়	জাতীয়	জাতীয়	জল।
উপাদান	উপাদান	উপাদান	উপাদান	
২'২৯	৩'৮১	৬'২	৩	৮৭'৪

মানুষের হুগ্ধ অপেক্ষা গো-হুগ্ধে যে ছানাজাতীয় উপাদান ও মহিষের হুগ্ধে ছানা ও তৈল জাতীয় উপাদান বেশী এবং খেতসার জাতীয় উপাদান কম আছে তাহা নিম্নলিখিত তালিকা পাঠে জানা যাইবে।

প্রোটিন্ বা	তৈল	খেতসার	লবণ	
ছানাজাতীয়	জাতীয়	জাতীয়	জাতীয়	জল
উপাদান	উপাদান	উপাদান	উপাদান	
গোহুগ্ধ ৩'৫৫	৩'৬৮	৪'৮৮	৭'১	৮৭'১৭
মহিষহুগ্ধ ৬'১১	৭'৫৫	৪'১৭	৮'৪	৮১'৪

শিশুদিগকে গো-হুগ্ধ খাওয়াইবার সময় কিছু জল ও চিনি মিশাইয়া দিলে মানুষহুগ্ধের তুল্য উপাদান বিশিষ্ট হয়।

গোহুগ্ধ খাওয়াইবার পূর্বে জাল দিয়া খাওয়ান উচিত। কারণ হুগ্ধ দোকানে ও গোয়ালাদের নিকট প্রায়ই খোলা পাত্রে থাকে এবং সহজে দূষিত হওয়ায় পেটের অসুখের কারণ হয়; হুগ্ধ জাল দিলে ঐ বিষ-দোষ নষ্ট হয়। হুগ্ধ জাল দিয়া যতক্ষণ না খাওয়া হয় একটি পাত্রে ঢাকা দিয়া রাখিবে। হুগ্ধের সকল উপাদান আমরা ভিন্ন ভিন্ন আকারেও ব্যবহার করি। হুগ্ধ হইতে ছানা কাটাইলে যাহা পড়িয়া থাকে তাহাতে হুগ্ধের খেতসার জাতীয় উপাদান, লবণ জাতীয় উপাদান ও জলীয় অংশ থাকে। হুগ্ধ হইতে মাখন তুলিয়া লইলে যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে হুগ্ধের তৈল জাতীয় উপাদান ভিন্ন অপর উপাদানগুলি থাকে। এই মাখন আগুনে জাল দিয়া স্ফুট হয়। হুগ্ধে ছানাতে চিনি মিশাইয়া রসগোল্লা, সন্দেশ, পাষ্ট্রা, ছানাবড়ি প্রভৃতি সুখাদ্য প্রস্তুত হয়। হুগ্ধ হইতে যে দ'ধ প্রস্তুত হয় তাহা হুগ্ধের চেয়ে সহজে হজম হয় এবং ইহা অসুখ মধ্যে রোগের বীজ থাকিলে নষ্ট করে। মহিষী-হুগ্ধ অপেক্ষা গোহুগ্ধ সহজে হজম হয়, কিন্তু মহিষীহুগ্ধ বেশী বলকারক। হুগ্ধে খাদ্যের সকল উপাদান আছে বলিয়া ইহাকে সম্পূর্ণ এবং আদর্শ খাদ্য বলা হয়।

খাদ্যের পরিমাণ—শরীর পুষ্টির জন্য পূর্ণ-লিখিত খাদ্যের ছয়টি উপাদানই প্রত্যহ আমাদের খাদ্যের সহিত আহার করা উচিত। হুগ্ধ ভিন্ন কোনও এক খাদ্যে সব উপাদানগুলি নাই। সেইজন্য আমরা দিগকে বিভিন্ন

খাদ্য খাইয়া সব উপাদানগুলি যোগাড় করিতে হইবে। যাহারা বেশী পরিশ্রম করে তাহাদিগকে বেশী খাইতে হইবে এবং তৈল জাতীয় ও ছানাজাতীয় উপাদান প্রধান খাদ্য বেশী খাইতে হইবে। শীতের দেশের লোকের শরীর গরম রাখা বেশী দরকার বলিয়া তৈলজাতীয় উপাদান প্রধান খাদ্য তাহাদিগকে বেশী খাইতে হইবে। বাড়ন্ত বালক বালিকাকে বৃদ্ধ অপেক্ষা বেশী ছানাজাতীয় উপাদান-প্রধান খাদ্য খাইতে হইবে। তাহা হইলে তাহাদের শরীরে মাংসপেশী সমূহের গঠন ও বৃদ্ধি সম্পূর্ণ হইবে।

পণ্ডিতেরা একজন পরিশ্রমশীল ব্যক্তির জীবন ধারণের জন্য খাদ্যের কোন্ উপাদান কি পরিমাণে আবশ্যিক তাহা হিসাব করিয়া ঠিক করিয়াছেন এবং নিয়ে তাহা লিখিত হইল।—

ছানাজাতীয়	তৈল	শ্বেতসার	লবণ
উপাদান বা	জাতীয়	জাতীয়	জাতীয়
প্রোটিন্	উপাদান	উপাদান	পদার্থ
২ ছটাক	১১ ছটাক	৭ ছটাক	১ ছটাক
ছানাজাতীয় ও তৈল জাতীয় উপাদান যে পরিমাণ			

আবশ্যিক তাহাদের যোগকলকে ২ গুণ করিলে শ্বেতসার জাতীয় উপাদানের পরিমাণ ও তাহাদের বিরোগ কলের অর্ধেক করিলে লবণজাতীয় উপাদানের পরিমাণ পাওয়া যায়।

আমাদের দেশের একজন সাধারণ পরিশ্রমশীল বাঙ্গালী যুবককে শরীর ধারণের পক্ষে যথা পরিমাণ খাদ্যের উপাদানগুলি পাইতে হইলে প্রত্যহ দু'বেলায় যে পরিমাণে বিভিন্ন দ্রব্য খাইতে হইবে তাহার তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল।

চাউল	৮ ছটাক।
ডাল	১১ ছটাক ২ ছটাক।
মাছ বা মাংস	২ ছটাক ১১ ছটাক।
আলু ও অন্যান্য তরকারী	৪ ছটাক।
তৈল বা ঘি	আধ ছটাক।
দ্রব্য	৮ ছটাক।
লবণ	সিকি ছটাক।
ত্রিভোজ্যভিষ্মের বন্দোপাধায়	
স্বাস্থ্য, চৈত্র ১৩৩০।	

মিলন ব্যাকুলতায় ।

[শ্রী অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ]

ওপারে দাঁড়ায়ে নাহি থাক আর—

না শুনাও মোবে তোমার গান,

দূরে যদি রবে মিছে কেন তবে

হাতনা বাড়ায়ে কাঁদাও প্রাণ ?

তুমি ঐ স্মৃতির দাঁড়ায়ে ওপারে

নীরবে এপারে আমি গো হেথা,

এ সাগর পারে যাব ধ'রে কাবে

তুমি বিনা কেবা লইবে সেথা ?

আমি অতি দীন তোমারই অধীন

আমার তোমার—তোমার সব,

হয় এস হেথা, নয় নিয়ে যাও

নয় বাঁশী তব হ'ক নীরব।

আঁখির তারকা হে প্রিয় আমার

আঁধারে রেখ না অন্ধ ক'রে,

তার চেয়ে লহ তুচ্ছ পরাণ

চির হতভাগা ক'রনা মোরে।

তবুও হাসিছ ওরে নিরমম

এদিকে হৃদয় হইছে চুর,

হায় প্রিয় তুমি এতই নিষ্ঠুর

শঠ শিরোমণি মধুর জুর।



ମୌଦନ-ନ ଡା

ମିଳିତ, — ୧୫୫୫ ଡାକ୍ତରୀକା, ୧୯୭୫

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

২১শ ভাগ] {

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ।

{ [৪র্থ সংখ্যা

কান্ত-কবির প্রতিভা ।

[শ্রীঅভয়চরণ লাহিড়ী]

এক সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র, চেষ্টাচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, চন্দ্রকান্ত প্রভৃতির উদয়ে বঙ্গ-গগনে চাঁদের হাট বসিয়া গিয়াছিল ।

‘কান্ত-কবি’ রজনীকান্তও সেই চাঁদের তাটের একটি চাঁদ ছিলেন । বঙ্গীয় সামাজিক, গার্হস্থ্য ও ধর্মজীবনের অন্ধকার দূর করিয়া, বাঙ্গালীর হৃদয় নির্মল জ্যোৎস্না-বিস্তৃত করিতে রজনীকান্তের উদয় । তাঁহার প্রতিভার উজ্জল জ্যোৎস্নাধারা কোথাও বা হাসিবে ছটায়, কখনো খটায়, কোথাও বা মধুব সঙ্গীতজ্বলে আত্মপ্রকাশ করিয়া বাঙ্গালীর প্রাণে নূতন ভাব ও নূতন শক্তি আনিয়া দিয়াছে । রজনীকান্তের রচনাগুলি শব্দৈক্যে অতুল ;—আবার ভাবও এমনি মর্মস্পর্শী যে, তাঁহাকে দ্বিতীয় রামপ্রসাদ বলিলেও লে । রজনীকান্তের রচনার বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার সকল পদ্যই গান । গানের সুরগুলি সহজ, সুন্দর, সরল, স্তম্ভিমধুর ও ভাবপূর্ণ । সকলের মুখেই মিষ্ট লাগে, শুধু আবৃত্তি করিলেও শুনিতে মিষ্ট হয় । আবার ভাল, মান, লয় সহযোগে গাহিলেও মর্মস্পর্শী হয় । গানগুলি পুণ্যময়ী দেবকতার মত,—শুধু শুধু বজ্রের রূপ উথলিয়া পড়ে, আবার অলঙ্কার-বিভূষিতা করিলেও ক্ষতি নাই ।

রজনীকান্তের প্রথম লেখনি-গ্রন্থতঃ দুইখানি কবিতা পুস্তক—“বাণী” ও “কল্যাণী” । গায়ক মাত্রকেই গাহিতে

অসুবিধা করিলে তিনি একটু ভাবিতে থাকেন যে—কি গান গাহিব ? শুদ্ধ এট ভাবটুকু লইয়া কান্ত-কবি একটি সুন্দর ভাবপূর্ণ গান রচনা করিলেন । তাঁহার মনে পড়িল পুণ্যভূমি আখ্যায়িকের কথা, মনে পড়িল শুভ কল্যাণীনা বাণীর বীণাধ্বনি, নারদের হরিগুণ গান, বৃন্দাবনকেলি-কুঞ্জঃ সুখময়ী হব । তিনি ভাবিলেন—“যেথা আমি কি গাহিব গান ? যেথা, গভীর গভীরে সামরিকারে কাপিত দূর বিমান” । তথাপি তিনি গাহিলেন । কিন্তু প্রথমে বঙ্গবাসী তাঁহার ‘বাণী’ ও “কল্যাণী”কে আদর করে নাই । পরে একদিন এক বিরাট সভায় কয়েকটি বালক মধুব কণ্ঠে গাহিল—“এব চরণ-নিয়ম উৎসবদয়ী গ্রাম ধরণী সংসা” । চাবিদিকে আনন্দ, উৎসাহ ও অনুসন্ধানের ধুম পড়িয়া গেল । কান্ত-কবি ক্রমে ক্রমে ছয়খানি পুস্তিকা লিখিলেন,—বাণী, কল্যাণী, অভয়া, শ্রীশ্রী, আনন্দময়ী ও অমৃত । সর্বশুদ্ধ বড় ক্রোর ছয়শত পৃষ্ঠা । কিন্তু তাহাভেই তিনি যে পরিমাণে দেশবাসীর স্নেহিতা প্রদা ও সম্মান লাভ করিয়া গিয়াছেন, তাহা পৃথিবীর যে কোনও বিখ্যাত লেখকের পক্ষে স্রাব্য বিষয় বলিয়া মনে হয় । আজ কান্ত পদাবলী ঘরে ঘরে অমৃত বর্ষণ করিতেছে ।

বঙ্গনীকান্ত স্বীয় কবিতা বা গানগুলিকে সাধারণতঃ

তিন অংশে বিভক্ত করিয়াছেন,—‘আলাপে’ ‘বিলাপে’ ও ‘প্রলাপে’। তিনি ভক্তিমূলক গানের পর পার্শ্বিক গানের সমাবেশ করিয়া, নিজেকে অধোগতিপ্রাপ্ত জীব বলিতে প্রয়াস পাইয়া, বীর স্বভাবসিদ্ধ বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা তাহা ‘প্রলাপে’ ‘বিলাপে’ ও ‘আলাপে’ পরিবর্তিত করিয়া লইব, কারণ ইহা হইতে আমরা কবির জীবনের ক্রমোন্নতি, ভগবন্তের বিকাশ ও জীবশুদ্ধি স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারি।

হাস্তরসাত্মক কবিতাগুলিকে কবি ‘প্রলাপে’ আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই সকল প্রলাপোক্তি বা হাসির গানের ভিতর আমরা কবির বুক-কাটা চোখের জল প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত দেখিতে পাই। সকলের মূলে সেই এক মহান উদ্দেশ্য—সমাজের অন্ধকার দূর করা। তাঁহার হাস্ত-রসাত্মক কবিতাগুলিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিলে দেখিতে পাই যে, তাহার কতকগুলি শ্লোক,—কতক বা সরল কৌতুক, —কতক বা শুধু শিক্ষামূলক মর্শ্বোক্তাস।

শ্লোক চাবুকের কাজ করে। বিপথগামী অথকে অতীত পথে লইয়া যাইতে রজ্জুর সাহায্য সত্ত্বেও মধ্যে মধ্যে কব-হাতের প্রয়োজন হয়; কিন্তু সেটা খেঁচাচারী ছরস্ব অশ্বের জন্ত। কান্ত-কবি সেই চাবুকে হাস্তরসের শরীর মাণাইয়া, প্রশংসা-রেশমের আবরণে ঢাকিয়া, ‘বিপথগামী’ গৌড়ার জীবের পৃষ্ঠে সহজে স্পর্শ করিলেন।

বাল্মীকী-সাহেবদ্বিগকে বলিলেন—“হয় নি’ কি ধারণা, বুঝিতে পার না, ক্রমে দেশ ওঠে উঠে? কারণ খেটা রুচত না আগে, সেইটে এখন রুচছে”। আমাদের উন্নতির পরিচয় এই যে আমরা “মাগছি স্কোয়ার ফুটে বায়ু রাশির চাল,” “যেহেতু বুঝছি কিছুট কেমন মধুর,” “চাকরী দেবে বজ্র চরণতলে শুই, আর ঘুগা করি গরীব তুচ্ছ”। যেহেতু, “মোদের অস্থি মজাগত সাহেবী, দৃষ্টান্ত দেখ না অমুক বাড়ুঘো”। যেহেতু, “ধর্মহীনতা ধর্ম আমাদের, কোনও ধর্মে নেই আস্থা,” আর “মনস্ক অন্ধ তার খবর কে করে, সে বেচারী আধারে ঘুরছে”।

কল্পাতারপীড়িত ব্যক্তির উপর বরের বাগের উৎপীড়ন দেখিয়া, সমাজকে ধিকার দিয়া, “বরের ঘরে”র চিত্র

আঁকিলেন। তবেই বাগ ‘সংক্ষেপ বর্ণন সমাপন’ করিয়া নগদে ও তৈজস পত্রে চাহিলেন প্রায় ৪০ হাজার টাকা। বরের বাগের ইহাতে কোনও স্বার্থ নাই, কারণ “তোমার ঘরে, তোমার জামা, তোমার আঁকিন; আমার কি তাই আজ বাদে কাল সুখে হুঁনয়ন”। এদিকে পাঁচটি কেমন? না,—“যদি দিহেন একটি পাশ, তবে লাগিয়ে দিতেম জাস, ফেল্ ছেলে তাই এও কম পণ; আর এতেই তোমার উঠলো কম্পন?” কল্পাকর্তা ভিটা মাটি উৎসরে দিয়া বিবাহ দিলেন, তব্বাপি পাঁজের পিতা বলিলেন—“তোমার খাটে পুড়ি দেয়া, তোমক গদি খাটো; টেবিল চেয়ার হাফা, তক্তপোষটি ছোট”। কিছুতেই পেট আর ভরে না।

কান্ত-কবি কথাবাদে কাহারও প্রাণান্ত করিতে ছাড়েন নাই। ‘দেওয়ানী হাকিম’, ‘পুরোহিত’, ‘ডেপুটী’, ‘উকিল’, ‘মোক্তার’, ‘ডাক্তার’, সকলেরই স্বরূপ প্রকাশ হইয়া পড়িল। আবার ‘পুরাতত্ত্ববিদ’ বিনি ‘গৌতম সূত্রে’ ও ‘রেশম সূত্রে’ প্রভেদ নির্ণয়ে গণদণ্ড হইতেছেন, তিনিও আপ্যায়নে বঞ্চিত হন নাই।

বাল্মীকী সুবকের ও সমাজের কলক ‘পিতার পত্র’ ও ‘পুত্রের উত্তরে’ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রাচীন পিতা ‘বিষ্টপ্রেসাদ শাস্ত্রী’ কলিকাতার পুত্রকে জানাইলেন, ‘তোমার মংলাদি না পেয়ে বড় চিন্তাবিহীন আছি, হস্তাবাদে পস্তর ত্রিণ কি প্রকারে বাচি?’ ‘বৈষ্ণব বাপ’ ‘এন-গেলাপের মূল্য’-স্বরূপ ‘গায়ের বালাপোষ’ আর মায়ের হাতের ভাগা ‘বাধা খুঁবে’ ‘কাহকেলেনে’ পাঁচ টাকা পাঠাইলেন। ‘বিদেশে রাখিয়ে সদা সংস্কৃত’ থাকেন, সুতরাং অনুরোধ করিলেন—‘অজ পত্র প্রাপ্ত মাত্র পত্রের উত্তর দিও, আর বহু তত্ত্ব থাকি সত্তর তত্ত্ব বাত্মা নিও’—ইত্যাদি। এই সরল পত্রে বানান ভুল দেখিয়া শিক্ষিত পুত্র ত রাগিয়াই অস্থির। লিখিলেন—‘তোমার মত মুখ-খু বাবা, একাঙ গৈগৈয়ে হাবা,’ ‘তোমার বাবা বলে পরিচয় দিতে মরি যে লজ্জার’। তোমার ‘পঞ্চ সংখ্যক রৌপ্যচাক্তি পৌঁচেছে হেথায়, সেদিনই সে সুরিয়ে গেছে বিলিতি বিনামার’।

রজনীকান্তের কোতুকের কবিতাগুলি সরল ও সুন্দর— ইহাতে কাহারও দোষ গুণ লক্ষ্য না করিয়া শুধু পরিহাস-রসিকতা প্রকাশ পাইয়াছে। ‘মাহুকের মধ্যে প্রেষ্ঠ সেই যে পুরো পাঁচ হাত লম্বা’ বলিলে বোধ হয় কেউ রাগ করিবেন না।

বঙ্গদেশে রসিকতার চিরন্তন লক্ষ্যস্থল আছেন দ্বিতীয় পক্ষের পতি। ‘বাজার হুয়া কিন্তা আইজা টাইল্যা দিছি পায়’ বলিয়া তিনি সুন্দরীর পারে ধরিতে থাকুন, মানভঞ্জে অনেক বিলম্বের সম্ভাবনা, ততক্ষণ আমরা ‘বর্গের খবর’ লইয়া আসি। সেখানের খবর বড় মন্দ।—“কার্তিকের বড় ছেলেটি, সারকাসে কাজ করেন পে-ট, লায়ক ছেলে বড়ই বোজগেরে; হু-খের সংবাদ বটে, গিয়েছে তাঁর মাথা কেটে, হোরাইজন্টাল বার থেকে প’ড়ে”।—“হার গণেশের ঐ সুবিক বাটা, ঘটিয়েছে বড় বিষম ল্যাঠা, বাণীর রিডিং কমে রাত্রে প্রবেশ ক’রে; তাঁর comparative philology’র, manuscript’র ভিতর বাহির, কেটে দিয়েছে টুকবো টুকবো ক’রে”।

• রজনীকান্তের হাস্যরসাত্মক কবিতার তৃতীয় অংশ শুধু শিক্ষামূলক। ‘কেরাণী জীবন’ ইহার অন্তর্গত। বাঙ্গালী জীবনের সার লক্ষ্য কেরাণীগিরির দিকে দেখি, কেরাণী-বাবুর অন্ন আয়, লক্ষ্মীর কৃপা হোক না হোক বজীর কৃপাটি বিলক্ষণ আছে; প্রচুর ব্যয়, সদাই অভাব, তার উপর ‘ছেলেগুলো সব স্বনামধন্য মুনকে-রথুবা বাচ্চা’। আবার ‘জ্যেষ্ঠ পুত্রটি বাকি ক’রে কার যেঠাই খেয়েছে লুকিয়ে; টেরিও কাটেন, সিগারেটও খান, বাপের হাড়টি জালিয়ে’। যদি শাসন করিলেন, “অরনি গৃহিণী মুখের কাছে নাড়িয়া কোমল হস্ত, বলেন ‘আমরি বিদ্যায় তুমি নিজেও পণ্ডিত মত। তোমারি ত ছেলে; গাধার পুত্র বৃহস্পতি হবে নাকি গো? তোমার বাপেরে ফাঁকি দিয়াছিলে, ও দেয় তোমারে ফাঁকি গো।’”

অত্মদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কবি বলিতেছেন— “তোরা ঘরের পানে ডাকা; এটা ককতরা কপালের মত বাহিরে একটু আভার মাখা। অধর্ম বড়োর সনে, সাত বছরের ক’নে, বিরে দেয় নিঠুর বাপে হাতিয়ে কিছু টাকা।

না যেতে বাসি বিরে, ঘরের দার সব ফুরিয়ে, মোছে কপালের সিঁদূর, ভাঙ্গে হাতের শাঁখা; সে একাদশীর রাতে, মরে জল পিপাসাতে, বোকা বাপ দাঁড়িয়ে দেখে, মাথার ইঁকায় পাখা।”

“পাড়াগাঁয়ে দলদলি, শুধু কান মলামলি, ভাইপোকে রাগের চোটে শালা বলেন কাকা; ইনিই আবার সত্যর বলেন, ‘উচিত মিলে বিশেষ খাকা’।”

রজনীকান্তের এই তিন রকম হাঙ্গরসে দেখিতে পাই, একাধারে Voltaire-এর ব্যঙ্গ ও শ্লোক, Addison-এর mild irony, এবং Swift-এর গোপন কটাক্ষ।

তাঁহার কবিতা-সমষ্টির দ্বিতীয় স্তর—“বিলাপে”। ইহা বিরহিণীর মর্মভেদী গান, প্রণয়িনীর ক্ষণের সরল অভিব্যক্তি। কিন্তু কান্ত-কবির প্রণয়োচ্ছ্বাসপূর্ণ গানের চমৎকার বিশেষত্ব এই যে ইহা ভগবদ্ভক্তের ভক্তির উচ্ছ্বাস বলিয়া মনে হয়। অকৃত্রিম সবেল প্রেম ও ইষ্টদেবের প্রতি ভক্তি, এতদ্বয়ের মধ্যে পার্থক্য কণ্ড সামান্য তাহার পরিচয় রজনীকান্তের প্রেমের গান—

‘এস এস কাছে, দুঃরে কিগো সঙ্গে,

বিছারে রেখেছি জন্ম-আসন।

চরণেব স্থান, দেহ মাথে তুলি,

আজি অতাপীর কি সুখ-মরণ।”

“জীবন-নাথ। পুরিল সাধ,

ভুলেছি যত অনাদর অবতন,

পদে মাথা রাখি, পদস্থলি মাখি,

সকল জনম আজি সফল মরণ।”

অধুনা একটি নূতন প্রথা বিলাত হইতে এদেশে আমদানী হইয়াছে। বিবাহের সময় পুরোহিত বাদ দেওয়া চলে, কিন্তু ‘প্রীতি-উপহার’ না দিলে বিবাহ না-মঞ্জুর। প্রীতি-উপহারের পর ‘স্নেহ-উপহার’, ‘ভক্তি-উপহার’, ‘আশীর্বাদ-উপহার’ এবং আরও তত রঙ-বেরঙের উপহারের দার গাঁথিয়া দম্পতি যুগলের গলায় দিতে হইবে, তবে বোলাট ‘কলা’ পূর্ণ হইবে। এই উপহারবৃন্দের গুণও অলৌকিক ও অসামান্য! ইহাদের কৃপায় আমরা জ্যৈষ্ঠ মাসের কটিফাটা মৌজে মায় পবন, আবাড়-শ্রাবণের

প্রবল বারিপাতের মধ্যে কোকিলের কুহবর, স্রষ্টার ও পৌষের হিমের মধ্যে ল্যাংড়া ও বোম্বাই আশ্রয়কুলের স্নগন্ধ, মাঘ মাসের কনু-কনে শীতে বসন্তের নাটিক জল-বায়ু ও ভ্রমরের মধুর গুঞ্জন উপভোগ করিতে পাই। স্মৃতির এ প্রথা রদ করা চলে না। তাই রজনীকান্ত এই উপহারের কতকগুলি আদর্শ ‘পরিণয় মঙ্গলে’ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে কাক-কোকিলের মধুর স্বর নাই, বসন্তের ‘মৃদল মলয় বায়’ নাই, আছে শুধু আশ্রয়কুলের দাম্পত্য-জীবনের মূলমন্ত্র আশ্রয়, পতিভক্তি ও সত্যের আদর্শ। আশ্রয় পরিণয়ের বিশেষত্ব কি, ইহা ‘পরিণয়-মঙ্গলে’ চমৎকাররূপে নির্দেশিত হইয়াছে। জননী কত্নাকে বলিতেছেন—

“মা! নিজের কই চেপে রেখে, তাদের কষ্ট করিস্‌ দূর।
তাদের গর্ব মাথায় রেখে নিজের দর্প কিস্‌ চূর।”

আবার অন্তর দেখি,—

“মিলন সঙ্গীত ভরা মধুর এ ধরাধাম,
জীবনের লক্ষ্য মুক্তি মহা মলনের নাম।
সেই মিলনের মূলে মধুর মিলন আজ,
এ মিলন হয়ে যাবে সেই মিলনের মাঝ।
তাই ত দিতেছি বরি’ এ যামিনী মধুরে,
মহামিলনের বাঁধী নব বর বধুরে।
জীবনের নব পাত্ত! সাথে নিও উহারে,
ওই নিয়ে যাবে তোমা পরগের দুরারে।”

এ মহৎ ভাব ও আদর্শ পৃথিবীর আর কোথায় পাইব? ইহা হিন্দুর নিজস্ব, হিন্দুর পার্থিব জীবনের চরম লক্ষ্য।

কবির লেখনি-প্রসূত কবিতার তৃতীয় অংশ—“আলাপে”।

এই প্রণমনবিমোহন সঙ্গীতাবলী স্তরে স্তরে সাজাইয়া অধ্যয়ন করিলে আমরা কবির আধ্যাত্মিক জীবনের ক্রমোন্নতি ও জীবনমুক্তি স্পষ্টরূপে দেখিতে পাই।

কবির জন্ম প্রথমে পার্থিব মোহে আবদ্ধ ছিল, সংসারে সব আপন ছিল, ‘খেলায়’ মত্ত ছিল। একদিন যেমন একটিমাত্র আঘাতে ঐ দয়ালু হরির অঙ্গুসঙ্কানে কুটার ফেলিয়া চলিয়া গেল, বিষমঙ্গল প্রণয় ভুলিয়া কৃষ্ণপ্রোমে মজিল, লালাবাবু ভিক্ষুক হইয়া ব্রহ্মাবনের দ্বারে দ্বারে ভগ-

বানকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, তেমনি কাক-কবির প্রাণে আঘাত লাগিল, ‘খেলাভঙ্গ’ হইল, কবি কাঁদিয়া বলিলে,—

“কোলের ছেলে ধুলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে।

খেলার সাথী যে যার মত গিয়েছে চ’লে;

পড়ে গেছি, গেছে সবাই চরণে দলে”।

কেউ আর চাইল না কিরে, নিশায় আঁধার এগ ঘিরে,
(তখন) মনে হ’লো মায়ের কথা নহনের জলে।”

একদিন রামপ্রসাদও ঠিক এইভাবেই কাঁদিয়াছিলেন। সকল বিরাগীই একভাবে কাঁদে।—দারুণ মর্ষ ব্যথার মনে হইল—“আমি সকল কাজের পাই হে সময়,

তোমাবে ডাকিতে পাইনে।

আমি চাহি দারাগুত সুখ-সন্মিলন,

তব সঙ্গস্থ চাইনে।”

তখন আসিল প্রাণে—বিষয় বিরাগ; মনে হইল ভগবান কেমন ‘করণাময়’! মনে হইল—

“আমি স্রুতি অদম বলেও ত

কিছু কম করে মোরে দাওনি,

যা দিয়েছ তারি অযোগ্য ভাবিয়া

কেড়েও ত কিছু নাওনি।”

ভগবানের অসীম দয়ার কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল তিনি বিপদের ‘সখা’, সংসার-মরুর সহায়; সকলে ছাড়িবে কিন্তু ভগবান না ডাকিলেও আপনার। কৃপা-নিধানকে সখ্যভাবে ডাকিয়া, নিকটে গিয়া, কবি বুঝিলেন যে সখা কিছুই প্রত্যাশী নয়,—

“আমি ত তোমারে চাহি নি জীবনে

তুমি অভাগারে চেয়েছ,

আমি না ডাকিতে জন্ম মাঝারে

নিজে এসে দেখা দিয়েছ।

এই চির-অপরাধী পাতকীর বোঝা

হাসিমুখে তুমি ব’য়েছ;

(আমার) নিজ হাতে গড়া বিপদের মাঝে

বুকে ক’রে নিয়ে ব’য়েছ।”

ভক্তের প্রাণে ‘কৃতজ্ঞতা’র উদয় হইল, তাহার সঙ্গে

আগিল জীবনে 'মমতা'। কবি মিনতি করিয়া বলিলেন,
আমার পায়ে ঠেলিও না, কাছে রাখিও, কারণ—

“আমিও তোমারি গো, সকলি তোমারি ত,
জানিয়ে জানে না এ মোহ-হস্ত চিত।
আমারি ব'লে কেন ভ্রান্তি হ'ল হেন,
ভাঙ্গ এ অহমিকা মিথ্যা গোবন।”

ভক্ত চতুর্দিকে জবজবর অমুসকানে উদ্ভূত হইয়া
ছুটিতে লাগিল, কিন্তু—

“সে কি আমার মত, তোমার মত,
রামার মত, শ্যামার মত,

ডালা-কুলোর ধামার মত
বে পথে ঘাটে দেখতে পাবে ?

সে যে যোগী আশ্রম সাধনের ধন
ভক্তিমূলে বিকিয়ে থাকে,

সর্বং সমর্পিতমস্ত ব'লে যে জন পাবে ডাকে ;
তারে দেখি যদি নয়ন ভরে’

এ ছটো চোখ করবে কান্না,
যদি শুনিবে যে তার মধুব বুলি
বাহিরের কানে আঙ্গুল দেনা।”

প্রেমমগ্নের চিস্তায় ভক্তের বাহ্যজ্ঞান বিলুপ্ত হইল,
রহিল শুধু ভক্ত ও ভগবান ! চারিদিকে অন্বেষণ করিতে
করিতে প্রাণের টানে জ্বালাতার নির্মল জ্যোতিঃ নয়নপথে
পতিত হইল। ভক্ত উন্মাদের মত অধীর প্রাণে কাঁদিয়া
উঠিল—

“তোমারি পতাকা করিয়া লক্ষ্য আসিয়াছি গৃহ ছাড়িয়া,
কণ্টক বনে কে লইল টেনে পাথের লইল কড়িয়া হে।

যদি আগিতেছ, প্রভু দেখিতেছ,

তবে লয়ে চল আলো বিতরিয়া।”

আলোক আসিল, পথ নির্দ্বারিত হইল, ভক্ত গন্তব্য-
পথে ছুটিল। কিন্তু ভগবানের অদর্শনে প্রাণে এখনও
নৈরাশ্য, অর্ধাঙ্গ ও ভীত আকাজক্ষার যুদ্ধ চলিতেছে। আর
ত বিলম্ব সহ্যে না, আর ত চরণ চলে না। তবে কি ও-
চরণ দর্শনে বঞ্চিত হইলাম ?—

“আমি কেন বঞ্চিত হব চরণে !

কত আশা করে ব'সে আছি,

পাখি জীবনে না হয় মরণে !”

প্রাণে নির্ভরতা ও বিশ্বাস বদ্ধমূল হইল, সবই ভগবানে
অর্পিত হইল। বলিলেন—

• “তুমি নিঃশব্দ কর, মঙ্গল হবে মলিন মর্ম্ম মুছারে ;
আমি দেখি নাট কিছু, বুঝি নাই কিছু,
আমার দাপ্ত হে দেখায়ে বুঝায়ে।”

নির্ভরতার ফলে ভক্ত ভগবানের নিকটবর্তী হইল, উপ-
লব্ধ করিয়া দেখিল, ভগবানের কি অসীম ক্ষমতা !

“যদে সৃজন বাসনাকলা ল'য়ে রূপা আঁখি কোণে,

চাহিলে হে রাজ্যধিরাজ !

অমনি, নিমেষে বিরাট নিশ্চ চরণে করিয়া নতি

মহাশূন্যে করিল বিরাজ ॥”

এট মঙ্গলমুখের আধার ভক্তের মনুখে দেবীমূর্তিতে
উপস্থিত হইলেন, স্মৃতিতে ভুবন ভরিয়া গেল ! কিন্তু
ভক্তের জ্বর শান্ত হইল না। বলিলেন—

“আমি চাহিনা ও-রূপ, স্মৃতিকার স্তপ,

আমার মায়ের কভু ও-মুরতি নয়।

কোন্ কুস্তকারে গ'ড়ে দিলে তারে,

ঈশ্বিত মাত্রে যার সৃষ্টি স্থিতি লয়।

কোটি কোটি নিঃশব্দ শরদিন্দু,

যার মুখের চাবণ্য পেয়েছে একবিন্দু,

নয়ন-কোণে যার, কোটি সন্নিভার

পূর্ণ আবির্ভাব নিরন্তর রয় ;

শ্রীপদ-নখরে, এক আকাশের নয়,

সহস্র গগনের নক্ষত্র নিচয়।”

বলকবি গোবিন্দ চৌধুরীর একটি গান ঠিক এইরূপ—

“আমার এমন মাকে কে সং সাজালে বল তা শুনি ?

সে যে শঙ্কু রমণী, সংসার সংশয় সংহ'ব কারিণী।

স্বয়ং স্বয়ম্ভু যার মুরতি কল্পিতে নাবে,

সে শঙ্কুধারারে গড়া কুস্তকারে কি পারে ?

ভুবনমোহিনী বামাটিকে, অঙ্গে উহার বা মাটি দিলে কে,

ভুলিতে স্বরূপ উহার ভুলিতে কার সাধ না জানি।”

সমালোচক বলিবেন যে এটির চুবী পূর্বেবট। ইহা তিনি বুঝেন না যে একই ভিনিসের যথামত বর্ণনা একই ভাবে হইবে। বাহারা উপবে উঠিচাছে তাহাদের গান সব এক ভাবের ও এক সুরের।

প্রাণ যখন ভগবানের বিরাট মূর্তি ভাবিল, ভালবাসিল, ভয় হইল, তখন সে বুঝিল যে তিনি—“প্রেম-গগনে চির রাকা! চির প্রসন্ন কি মাধুরী মাথা!” তক্ত চির-জীপ্তিতের ‘দর্শন’ পাইল, গাঢ়িল—

“কেরে জুদয়ে জাগে, শান্ত শীতল রাগে,

মোহ হিমির নাশে, প্রেম মলয়া বর ;

ললিত মধুর আঁখি, বক্রণা অমিয়া মাঁখি,

আদরে মোরে ডাকি হেসে হেসে কথা কয়।”

ভগবানের আশীর্বাদ বর্ষিত হইল, সব ক্লেশ দূরে গেল, সে “নবজীবন” প্রাপ্ত হইল। বলিল—

“আর কারো কাছে ঘাব না আনি,

তোমার কাছে রব হে ;

আর কারো সাথে কব না কথা,

তোমার সাথে কব হে।”

তক্ত রজনীকান্ত দীবমুক্ত পুরুষ হইয়া গেলেন। তাই জীবনের শেষদিন পর্যন্ত দেখিয়াছিলাম তিনি সদানন্দময়, ভগবানে বিশ্বাসী, নিকামসেবী এবং দেশের কল্যাণে আত্মোৎসর্গকারী।

এই সময়ে একবার এই কবিকে, এই দীবমুক্ত পুরুষকে, কান্দিধামে কয়েক মাস পর্যন্ত নিজ আবাসগৃহের পার্শ্বে পাইয়াছিলাম। এ অধমের সৌভাগ্য যে তাঁহার সেই রোগের সময় কিঞ্চিৎ সেবা করিবার অবসর পাইয়াছিলাম। তাঁহার দুই কন্যা ক্লিষ্ট পিতার নিকট বসিয়া গান গাহিত, আমরা নয়নজলে ভাসিতাম। আবার, তাঁহার দুই পুত্র একদিন কাশীতেই সেন্টাল হিন্দু কলেজে পদাৰ্পণ

করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠটি অর্গ্যান বাজাইতে লাগিলেন, কনিষ্ঠ গাহিলেন,—

“ভাই ভালো যোদের যারের যেরের শুধু ভাত ;

যারের যেরের যি সৈন্ধব, যার বাগানের কলাপাত।”

আমরা মস্তমুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিলাম। সে গান, সে কণ্ঠ, পিতার নিকট শিকার কল ; তাহার ভুলনা নাই। কবির মুখে কবির-রচিত কবিতা আবৃত্তি শুনিতাম। সে দিন, সে স্থল, আর কিরিবে না ॥

তার পরেই কবির শেষ দশা। দেশবাসী কৃতজ্ঞতা সহকারে মেডিক্যাল কলেজে রাখিয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন। তিনি জীবনের শেষদান “অমৃত” দিয়া সে ঋণ পরিশোধ করিলেন।

দেহাবশেষের সন্ধিক্ষণে কবি নীনহীন অবস্থায় ছিলেন, দেশবাসীর সেবাই তাঁহার একমাত্র ভরসা ছিল। তাই কবি ভগবানের এই কৃপা জ্বররক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“আমার সকল রকমে কাঙাল করিয়া গরু করিছে চুর।

মৃত্যু-শয্যায় শুইয়াও কবি অন্তিমিকে ভুলিতে পারেন নাই। দিবাপাতিয়ার গুণগ্রাহী কুমার শরৎকুমার ‘রায় মহাশয়কে লিখিয়াছিলেন,—

“রোগ শয্যোপরি গেঁথেছি এ ক্ষুদ্র মালা,

বহ কষ্ট করি,

ধন দীন উপহার, এই মোর শেষ ! কুমার,

করণানিধে! দেখ র’ল দেশ।”

তারপর সব শেষ হইল! বাঙালী কান্ত-কবির মৃত-দেহ লইয়া চলিল। পদ্মাতে লোকারণ্য; অগ্রে অগ্রে করণ কণ্ঠে গীত হইল—

“কবে তুহিত এ মরু ছাড়িয়া বাইব

তোমারি রসাল নন্দনে ;

কবে তাপিত এ চিত্ত করিব নীতল

তোমারি করুণা চন্দনে” ॥

বিসর্জন ।

[ঐশ্বর্যবতী দেবী সরস্বতী]

(৭)

বাড়ী কিরিয়া কমনীয় নিজের সামান্য জিনিসপত্র
কয়েকটা ওছাইয়া তুলিতেছিল। শঙ্কর বাজার হইতে
কিরিয়া প্রত্যুত এ ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া বলিল,
“কাপড় আমা বাসে তুলছেন যে?”

মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া কমনীয় বলিল, “আমি যে
আজ চলেছি শঙ্কর।”

বিস্ময়িত নেত্রে শঙ্কর বলিল, “যাচ্ছেন—কোথায়,
কেন?”

কমনীয় বলিল, “বাড়ী যাচ্ছি।”

শঙ্কর বলিল, “আবার কবে আসবেন?”

কমনীয় আবার হাসিল—“আর না শঙ্কর, এখানকার
সঙ্গে সব সম্পর্ক উঠিয়ে যাচ্ছি একেবারে।”

শঙ্করের চোখ হঠাৎ সজল হইয়া আসিল, সে অস্তিত্বকে
মুখ কিরাইয়া কোনও মতে দুর্বলতাটাকে চাপিয়া ফেলিয়া
বলিল, “কেন যাচ্ছেন, কেন আসবেন না, তা বললেন না
তো?”

তাহার কণ্ঠের আর্দ্রতাটা মুহূর্ত্তে কমনীয়ের হৃদয়ও আর্দ্র
করিয়া তুলিল, সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল বৃদ্ধের চোখ
হুইটা জলে বেন ভরিয়া আসিয়াছে। সে যে তাহাকে কত
স্নেহ করে তাহা মনে করিয়া কমনীয়ের হৃদয় পূর্ণ হইয়া
উঠিল, সে বৃদ্ধকণ্ঠে বলিল, “যাচ্ছি আর এ সঙ্গ ভাল লাগছে
না বলে তাই। তুমিই বল শঙ্কর, এই কলুষিত সঙ্গে বিশেষ
ধাকার চেয়ে অস্ত্র কোথাও চলে যাওয়া ভাল নয় কি?
দেখছ তো, কি এসেছিলুম কি হয়েছে! যে মদের গন্ধ
নাকে আসলে ছুটে পালাতুম, বদ সঙ্গ এমনি যে সেই মদ
পর্যন্ত তারা আমার খাইয়ে রীতিমত মাতাল করে দেছে।
কেন, তুমিই তো কতদিন আমার টেনে ধরে তুলে এনেছ
শঙ্কর, তুমিই তো আমার মাথার জল ঢেলেছ, সারারাত
আমার মাথার কাছে বসে বাপের মতন আমার বাতাস

করেছ, আমি কতবার জেগে নেশার ঝাঁকেও তোমার
স্নেহপূর্ণ হৃদি চোখ দেখতে পেয়েছি। আর এখানে থাকব
না, এখানে থাকলে আমি এখনও যে জ্ঞানে ভাল মন
অনুভব করতে পারছি, সে জ্ঞান হারিয়ে ফেলব। অনেক
ভেবেই আমি এখন আমার পূণ্য চরিত্র দাদা আর স্নেহময়ী
বউদির কাছে ফিরে যাচ্ছি।”

শঙ্কর খানিক শূন্য মনে চাহিয়া রহিল, তাহার পর
চোখ মুছিয়া বলিল, “তাই মনে ডাক্তারবাবু। মাঝে মাঝে,
আমি যতদিন বেঁচে থাকি, একবার বা দুইবার পত্র দেবেন
আমায়। আর কেউ না থাক, আমি যেন আপনার খবরটা
পাই। আমার আর কেউ নেই ডাক্তারবাবু, আমার আর
মাগার বন্ধু—”

বৃদ্ধ হঠাৎ কানিয়া ফেলিয়া বাহির হইবার উপক্রম
করিল। কমনীয় বলিল, “তোমার তো কেউ নেই, তুমি
আমার সঙ্গে চল না কেন শঙ্কর?”

শঙ্কর চোখ মুছিয়া বলিল, “আমায় নিয়ে যাবেন?”

কমনীয় বলিল, “তুমি যদি যাও তা হ’লে নিশ্চয়ই নিয়ে
যাব।”

শঙ্কর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমি
আপনাকে ছেড়ে থাকতে পারব না ডাক্তারবাবু। আপনি
যদি আমায় না নিয়ে যেতেন, আমি আর হুমাগও বাঁচতুম
না। আমার ঠিক আপনার মতই এক ছেলে ছিল। ছোট
বেলায় তার মা মরে গেলে আমিই তাকে হাতে করে মানুষ
করেছিলুম। আপনারই মতন তার কথা, তার চেহারা,
কেউ দেখে বলতে পারত না—সে আমার ছেলে। আমি
চিরদিনই চাকরী করি নি ডাক্তারবাবু, আমার জমি-ভাড়া
ছিল, বাগান, পুকুর সব ছিল। ছেলেটাকে আমি বেশ
লেখাপড়া শিখিয়েছিলুম, সে ভদ্রলোকই হয়ে গেছিল।
তারপর চাকরী করতে কলকাতায় গেল সে, আর ফিরে
এল না। ডাক্তারবাবু, সেখানে সে একলা বোপে পড়ে

প্রাণ হারাল। খবর পেয়ে ছুটে গেলুম, কিন্তু আর তাকে দেখতে পেলুম না।”

বৃদ্ধ বাগকের জায় কামিতে লাগিল। কমনীয় স্বস্তি কণ্ঠে বলিল, “কেন্দ না শঙ্কর, সে সব পুরানো কথা আর তুলবার দরকার নেই। ভুলে যাও সে সব কথা।”

শঙ্কর অতি কষ্টে চোখের জল সাবলাইয়া বলিল “আপনাকে গেয়ে সব ভুলে গেছলুম ডাক্তারবাবু, কিছু মনে ছিল না, আজ আমার সেই শোক নতুন করে মনে জাগছে। আমি তারপর পাগল হয়ে গেছলুম, সেট সময় লোকে আমার বিষয় সম্পত্তি সব নিলে। তারপর আপনাকে দেখে—ডাক্তারবাবু—আমি—”

কমনীয় সে কথা চাপা দিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বলিল, “তা হ’লে আর বেশী দেরী কোর না শঙ্কর, তাড়াতাড়ি করে তোমার কাপড় চোপড় যা আছে গুছিয়ে নাও গে। আমি বিকেলের ট্রেনে টিক রওনা হব। তোমার কল্লে যেন আবার দেরী করতে না হয়।”

শঙ্কর চোখ মুছিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিল। আজ তাহার আনন্দের শেষ ছিল না, পণে যাঁতে হাহাকে দেখিতেছিল তাহাকেই জানাইতেছিল ডাক্তারবাবুর সহিত সে তাঁহার দেশে যাইতেছে, আর সে এখানে এখনও আসিবে না।

কমনীয়কে গ্রামেব ছোট বড় সবাই ভালবাসিত, সকলেই ছুটিয়া আসিল। কমনীয় যে ভাবিয়াছিল কাহাকেও না জানাইয়া সে চুপি চুপি এস্থান ত্যাগ করিবে তাহা আর হইয়া উঠিল না। এই সব লোকগুলি আসিয়া যখন তাহাকে ধরিয়া বসিল, তখন তাহাদের হাত ছাড়ানোই কমনীয়ের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল।

কথাটা সতীর কাছে গিয়াও পৌঁছিয়াছিল, সে এ কথা শুনিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন তাহার একমাত্র ভরসা কমনীয়, তাহার সাহসেই বৃদ্ধ বাগিয়া সতী এখানে পড়িয়া আছে, সে চলিয়া যাইবামাত্র জমিদার ও তাহার দুষ্ট বন্ধগণ যে আবার তাহার উপর অত্যাচার করিতে উদ্ভত হইবে তাহাতে একটুও সন্দেহ নাই।

চপ্পরবেলা—রোজ যখন ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে, সেই সময় সতীর সদর দ্বারে আঘাত করিয়া কমনীয় ডাকিল—“মা”।

সতী তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, কমনীয়ের কাপড় জামার পানে চাচিয়া বিবর্ণ মুখে বলিয়া উঠিল, “ও ভগবান, তবে সত্যিই তুমি চলে যাচ্ছ বাবা?”

কমনীয় বাঁগায় নিজের হাতেই একখানা চটের আসন বিছাইয়া তাহাতে বসিয়া পড়িল, হাসিয়া বলিল, “এ খবর কি মিথো হয় মা, সত্যিই আমি চলে যাচ্ছি।”

সতী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর আসবে না?”

কমনীয় মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, আর এ কুসংসর্গে মিশতে আসব না।”

সতী একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “এত তাড়াতাড়ি যাবে তুমি, কেন?”

কমনীয় আবার হাসিয়া বলিল, “যত তাড়াতাড়ি যেতে পারি ততই তো ভাল। দেরী করলে আমারই ক্ষতি, নয় কি মা?”

সতী স্বীকার করিয়া বলিল, “কিন্তু বাবা, লোকে তোমায় যে এতে অনেক কথা বলছে তা আমি মোটে সহ্য করতে পারছি নে। তাহা তোমার দেবস্বত্ব বৃদ্ধিতে পারে না, আমিও বলে’ তাহাদের বুঝাতে পারি নে।”

কথাটা যে কি, আন্দাজেই তাহা বুঝিয়া গিয়া কমনীয় তথাপি বলিল, “কি বলছে তারা মা?”

সতী বলিল, “তারা বলে বাইজির সঙ্গে তোমার কোনও সম্পর্ক আছে, সে চলে যাচ্ছে তাই তুমিও চলে যাচ্ছে।”

কমনীয় হাসিয়া বলিল, “সম্পর্ক ছিল বটে, কিন্তু এখন আর নেই মা। সে সব কথা পরে শুনেতে পাবে তুমি এখন বলতে পারি নে। তবে সে যাচ্ছে বলেই যে আমি যাচ্ছি তা নয়। তুমি গো জানোই মা আগে হতেই আমি যাব বলেছি। সে যাবে কোথায় আর আমি যাব কোথায়, তা তুমিও তো দেখতে পাবে।”

সতী যেন চমকাইয়া বলিল—“আমি?”

কমনীয় বলিল, “হ্যাঁ তুমি। তোমায় আমি নিয়ে যাব, এখানে থাকতে দেব না। এখানে থাকলে তোমায় দেখবে শুনেবে কে? সংসারে তোমার শত্রু যে অনেক। সবাই তোমায় অনিষ্ট করবার জন্যে ঘুরছে তাতো জানছো।

আমি অনেক ভেবে দেখেছি তোমার এখন এখানে থাকা কোন মতেই উচিত নয়।”

সতী একটুখানি নীরব হইয়া রহিল। মাত্র কাল হুঁপুনে তাহার স্বামী ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে, আজই সে স্বামীর ভিটা ত্যাগ করিয়া বাইবে? এখানে তাহার স্বামীর স্মৃতি বৃকে লইয়া কেহ কি তাহাকে একটু শান্তিতে থাকিতে দিবে না? এই যে ঘরখানি এ যে তাহার পরম তীর্থ। ওই যে ওখানে তাহার স্বামী শেষ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া গেছে, ওইখানে সে শেষ শুইয়া গেছে! এই পবিত্র তীর্থ ছাড়িয়া সে বাইবে কোথায়? কিন্তু এখানকার লোক যে বড় স্বার্থপর, তারা আপনার দিকেই চায়, পরের দিকে তো চায় না, পরের কষ্ট তো তাহারা অম্লভব করিবে না।

সজল চোখের দৃষ্টি কমনীর মুখের উপর রাখিয়া সতী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বাবা—তুমি তো জানো এই স্থান আমার তীর্থ, কিন্তু তবু আমার তীর্থ ছেড়ে যেতেই হবে। আমি বাব বাবা—তোমার সঙ্গেই বাব। আমার স্বামী যে আমার বারবার বলেছিলেন ‘ভিক্ষা করে খেয়ো তবু আমার ভিটে ছেড়ে যেন কোথাও যোয়ো না’, কিন্তু আমি—”

তাহার কণ্ঠ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গেল, সে মুখ নত করিল, তাহার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া বড় বড় অশ্রু ফোঁটা নীরবে কেবল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

কমনীয় কোমল কণ্ঠে বলিল, “তা বলে আর কি করবে মা? এখানে থেকে তোমার স্বর্গগত স্বামীর কথা রক্ষা করতে পারতে, যদি না হৃদয় জমিদারের লোলুপ চোখ তোমার পরে পড়ত, এখন অভিভাবকশ্রুতা হয়ে এখানে থাকলেই তারা তোমায় বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবেই। যদি হোয়াতিশ কখনও ভাল হয় শুনি, যদি সে তোমায় মায়ের মত পবিত্রভাবে ভাবতে পারে তবেই এখানে এসে আবার থাকতে পারবে তুমি, আমিও নিঃসংশয়চিত্তে তোমায় ছেড়ে দেব। আমি প্রতিজ্ঞা করছি, এক বছর অন্তর যেমন করে পারি একদিনের জন্তে তোমায় এই পবিত্র তীর্থ দেখাতে নিয়ে আসব। আমার কথায় বিশ্বাস কর মা, আমি মিথ্যা কথা বলাচ্ছ নে। তোমার মা বা নেবার মত জিনিস আছে শীগ্গীর শুধিয়ে নাও, শঙ্কর সেগুলো এখনি টেনে নিয়ে যাবে।”

সতী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নিয়ে বাবার মত কিছু নেই বাবা, তাঁর ওই খড়ম জোড়াটা আছে, ওই শুধু নিয়ে যেতে চাই, আর কিছু নয়।”

কমনীয় বলিল, “আর কিছু নেবে না?”

অশ্রু চাপিয়া বিকৃত কণ্ঠে সতী বলিল, “না, আর কিছু না।”

কমনীয় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “বেশ, আর কিছু নিয়ে না। তোমার ছেলের সংসারে তোমার কিছুই অভাব হবে না, ভগবান আমার মানুষের প্রার্থনীয় যা তা সবই দেছেন। তবে চলে এসো মা, আর দেবী করছ কেন?”

“বাই—”

সতী গৃহমধ্যে চলিয়া গেল।

অনেকক্ষণ হইয়া গেল সে আসে না দেখিয়া কমনীয় উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল। ঘড়ি দেখিল আর বেশী সময় নাই।

উঠিয়া গৃহমধ্যে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সতী ধরাতলে লুটাইয়া পড়িয়া নিঃশব্দে কান্দিতেছে।

কমনীয় ডাকিল—“মা।”

সতী ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল; ঘন চুলের গোছা দুই চাতে জড়াইয়া মাথার কাপড় টানিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “চল বাবা।”

উভয়ে বাহির হইল। গৃহের পানে করিয়া কমনীয় বলিল, “ঘর খোলা থাকবে?”

সতীর মলিন মুখে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, “আর ঘরে কি আছে বাবা? কয়েকখানা ছেঁড়া কাঁপা, কাপড়, ভাঙ্গা বাস্র এট এই তো নয়, ও সব কেউ ছোঁবে না।”

শঙ্কর সতীকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, “সতী মাও যাবে নাকি?”

বিষম মুখে সতী বলিল, “কোথায় থাকব শঙ্কর? জগতে সবারই জায়গা আছে, আমার জায়গা যে কোথাও নেই।”

কমনীয় কৃত্রিম রাগত ভাবে বলিল, “ও কথা বারবার বল না মা, তোমার ছেলে যখন আছে তখন তোমাব নেই

কি ? আমার যদি একপানা ঘব থাকে না, সেই ঘর তোমায় দিয়ে আমি বারান্দা থাকব। আমার যদি এক-মুঠো ভাত জোটে না, তোমায় তার অর্ধেক দেব। তুমি বারবার ও রকম কথা বলে—বাস্তবিক না, আমি ভাবি কষ্ট পাব।”

সতী একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, “না বাবা, আর বলব না।”

(৮)

অবিরত পরিশ্রমে উত্তির শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তাহার অমন উজ্জল বর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছিল, বড় বড় ভাসা চোখের নিম্নে কালিমা পড়িয়াছিল। তথাপি ইতি পরিশ্রম করিতে চাড়ে নাই, তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল ভাইটিকে কোনও রকমে মানুষ করিয়া তোলা। যতদিন না মণি নিজের পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে, ততদিন তাহার বিশ্রাম নাই, শাস্তি নাই।

ইতি নিজের মুখ বিসর্জন দিয়াছে। সে জানে সে খাটিতে আসিয়াছে, ওগতে কেবল দুঃখ অর্জন করিতে আসিয়াছে, দুঃখই আজীবন কুড়াইয়া যাইবে।

দিন আসিতেছে বাইতেছে, রাস আসিতেছে বাইতেছে, বৎসরও আসিতেছে আবার ঘুরিয়া বাইতেছে। বিবাহের পর তিন চার বৎসর এইরূপে কাটিয়াছে। বান্দীকে পত্র লিখিয়া লিখিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। একদিন কয়েক মুহূর্তের জন্য যে মুহূর্তে সে দেখিয়াছিল, সে মুহূর্তে ক্রমে তাহার মন হইতে সরিয়া গিয়াছে।

সেদিন সারাদিবসের কাব্যাবসানে সন্ধ্যাবেলায় ঘাটে গিয়া ইতি বসিয়া পড়িল। দেহ আর চলিতে চায় না, চরণ অচল হইয়া আসিতেছে যে।

সামনে স্থলীল আকাশগর্ভে অস্তগামী সূর্যের লোহিত কিরণে উজ্জল। ওপারের গাছগুলির মাঝে আঁধার ঘনভাবে জড়াইয়া আসিয়াছে। আকাশের পশ্চিমদিক একটু ঘেসিয়া দ্বিতীয়ার রেখাপ্রায় চাঁদখানি ভাসিয়া উঠিয়াছে, তাহার ছায়া গলার জলে পড়িয়া তরঙ্গাবাতে কাঁপিতেছিল। কোথায় কত দূরে পার্শ্বাঙ্গ ডাকিতেছিল—‘চোখ গেল—চোখ গেল’।

কোথায় কবেকার স্নোহিতের রূপখানি দেখিয়াছিল রে পাখী, যাহার বেগে এখনও তোর চোখ ঝলসিয়া বাইতেছে ? সে কবে একবার মাত্র তোর মুখ চোখের, সামনে ভাসিয়া উঠিয়া আবার কোথায় বলিওন হইয়া গিয়াছে, জীবনে আর হয় তো তাহাকে দেখিবি না। নিত্য কত নূতন আসিতেছে, সৌন্দর্য্যে গুণে তাহারাই হয় তো তাহার চেয়েও শ্রেষ্ঠতর, কিন্তু তবু—ওরে প্রেমিক, তবু সেই রূপের নেশাই তোর চোখে এখনও ঘূমের মত লাগিয়া আছে। কিছুতেই সে ঘোর কাটাতে পারিস না, আজীবন তাই আলিতেছি স্নো ডাকিতেছি, —“চোখ গেল—ওগো চোখ গেল।”

মিথ্যা এ বোদন—মিথ্যা এ তাহাকার। যে রূপ দেখাইয়া বকে চিবতরে দাগ দিয়া চলিয়া যায়, সে চলিয়াই যায়, সে আর ফিরিয়া চাহে না। সে যে জয় করিতে আসিয়াছে, নোহাদ্দে সে নিমেষে সকল ক্ষুদ্রই নিমেষে জয় করিয়া ফেলিয়াছে। মরে নাই কে ? অনেকেই মরিয়াছে, অনেকে মরিতেছে, অনেকে মগ্নে। যাহারা মরিয়াছে তাহাদের ক্ষুদ্রের উপর জয়ীর সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে। জয়ীর পদচিহ্ন সে ক্ষুদ্রের উপর জাঁকিয়া গিয়াছে। গর্বে জয়ীর বক্ষ ক্ষত। সে বক্ষ, সে জ্ঞানহীন। সে পরাজিতের পানে ইচ্ছাপূর্ব্বক চায় না, পলায়নের কষ্ট ইচ্ছাপূর্ব্বক অনুভব করে না।

ওরে পাখী, ওরে রূপে মুগ্ধ জ্ঞানহারা পাখী, কাহার আশায় আর এখনও বসিয়া আছিস রে ? সে তাহার ভীত রূপের কারণে নয়ন ঝলসিয়া দিয়া গিয়াছে, ঠাণ্ডা করিয়া দিতে নিকটে আর সে আসিবে না।

ইতির চোখ দিয়া দু’ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

পুণাতন কত মধুর, পুণাতন কত শাস্তিপ্রদ ! জীবনে ঢের আনন্দ পাওয়া যায়তে পারে, কিন্তু ছোটবেলায় যে আনন্দ পাইয়াছি, সে আনন্দ তো আর পাইব না। জীবনের পথে অনেকেই আসিয়া দাঁড়ায়, অনেকেই পরিচিত হইয়া যায়, কিন্তু একখানা সুখ ক্ষুদ্রের মধ্যে এমন গভীর ভাবে অঙ্কিত হইয়া যায়, একজনের সঙ্গে যেমন গভীরভাবে পরিচিত হওয়া যায়, সে রূপ নিকটে তো কেহই আসিতে

পারে না। অনন্দ উৎসাহে, কর্ণে ভ্রাণিতে সেই এক-
খানি মুখের কথাই হৃদয়ে জাগিয়া থাকে।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ইতি চোখ মুছিয়া আকাশ
পানে চাহিল, কি চমৎকার বৈচিত্র্যময় আকাশখানি। সে
চোখ ফিরাইয়া জলের পানে চাহিল।

“আমায় কবে নিবি মা কল্যাণী, আর যে জালা সহ
হয় না মা।”

তাহার উদ্বেলিত অশ্রু ছাপাইয়া উঠিতে চাহিতেছিল,
জোর করিয়া তাঁচা চাপিয়া রাখিয়া জোর করিয়া সে উঠিয়া
পড়িল। এম ঘড়া জল লইয়া আজ আর সে কোনও
রকমে বাড়ী যাঁতে পারে না, পা যেন ভাঙ্গিয়া আসি-
য়েছে।

উপরে উঠিয়া ঘড়া নামাইয়া সে খানিকটা দম দেওয়া
লইল, তাহার পর অতি কষ্টে বাড়ী চলিল।

মণি গৃহে সন্ধ্যা দিয়া পড়িতে বাসিয়াছিল, উঠান হইতে
ইতি কালের কণ্ঠে ডাকিল, “মণি ভাট, একবার কননাটা
ধর তে”, আনি আর পরে নিয়ে যেতে পারছি নে।”

মণি ভাড়াভাড়ি বাড়িরে আসিয়া ঘড়া গৃহের মধ্যে
হইয়া গেল। ইতি গৃহমধ্যে গিয়া শুইয়া পড়িল।

উৎকণ্ঠিত মণি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে তনি?”

ইতি বলিল, “কি জানি, বোধ হয় অর আসছে।”

অরটা আসিল অত্যন্ত বেশী রকমেই, সমস্তরাত্রি সে
ছটফটু করিতে লাগিল, মাঝে মাঝে চীৎকার করিতে
লাগিল। বালক মণি কাঁদিয়া আকুল, সমস্তরাত্রি দিদির
কাছে বসিয়া সে কাটাইয়া দিল।

ভোরের সময় ইতি শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িল, শান্ত
হইয়া মণি তখন দরজা খুলিয়া বাহ্যভাগে গিয়া দেয়ালে ঠেস
দিয়া বসিয়া ঘুমাইতে লাগিল।

বেশ খানিকটা ঘুম দিয়া তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,
চাহিয়া দেখিল ইতি যে বাড়ীতে পাচিকা ছিগ সেট বাড়ীর
দাসী খুব তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে প্রবেশ করিতেছে।

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া মণি মুহূর্তে বলিল, “চুপ, টোঁচিও
না যেন, আস্তে আস্তে কথা বল, দিদি ঘুমোচ্ছে।”

দাসী খতমত খাইয়া গেল, “কেন, কি হয়েছে তার?”

মণি বলিল, “বড় অসুখ করেছে, কাল সারারাত
ঘুমোতে পারে নি, এই ভোরবেলায় ঘুম এসেছে তার।”

দাসী কর্ণে বিরক্তকণ্ঠে হঠাৎ টোঁচাইয়া উঠিয়া বলিল,
“ভাল রে মজা! আজ অমনি অসুখ করে বসলেন, বাড়ীতে
অথচ জামাই এসেছে। এখন গিন্নি, বউরা রাগাবাদ
করে, না জামাইয়ের জলখাবার তোরের করে? অসুখ
করবে তা কাল বলে আসে নি কেন, তা হ'লে তাঁরা অল্প
ব্যবস্থা করতেন?”

মণি একেবারে অবাক হইয়া গেল, মাথা চুলকাইয়া
বলিল, “তা—তা দিদি তো জানতে পারে নি যে তার
জর আসবে—”

দাসী মুখ ঘুণাইয়া বলিল, “ইয়া গো ছা। অর আসে
তা নাকি মানুষ আগে হ'তে জানতে পারে না? নেকা
সাপাত কাকে? অর হবার তিন চারদিন আগে হ'তে
মানুষ জানতে পারে অমুক দিন তার জর আসবে, আর
তোমার দিদি কাল তা জানতে পারলে না? আর কিছু
নয়, আর বেশী খাটতে হবে কি না, তাই অমনি অর করে
বসা হ'ল। যাহ, গিন্নিকে গিয়ে বলি গে, তাঁর সাধের
রাধুনাটি জর কবে পড়ে আছেন, এখন তিনিই খুস্তি বেড়ি
নিয়ে ঢুকুন গিয়ে রাগাবাদে।”

সে চলিয়া গেল। মণি হতভম্বভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।
এই যে জ্বীলোকটা তাহাকে এতগুলো কথা এক নিমিষে
জ্ঞানাই দিয়া গেল সে পুরুষ বলিয়াই তাহার জবাব দিতে
পারিল না। জ্বীলোকের সহিত ঝগড়া করিতে নাই,
নেহাৎ দিদি পদে পদে এই উপদেশ দিয়াছেন বলিয়াই সে
নীরবে রহিয়া গেল।

মুখটা খুটয়া সে দেশালাই লইয়া রন্ধন-গৃহে গিয়া এই
প্রথম উনান ধরাইতে বসিল। দিদির অল্প লাগু তৈয়ার
করিতে হইবে—এই জ্ঞানটা তাহার মনে অবল ভাবে
জাগিয়াছিল।

সাপু রান্নাটা বেশ মনে আছে, কিন্তু উনান ধরানোই
হইল ভরানক ভ্রমসহ। সে কেবল ঘুম, অনর্গল রাশী রাশী
ঘুম। মণি হাঁফাইয়া কাশিয়া হাঁচিয়া একাকার করিয়া
ফেলিল, চোখ লাগ হইয়া গেল, নাসা নিঃসৃত জল ও

চোখের জলে এক হইয়া গেল—তবু সে উনান কিছুতেই ধরিল না। অবশেষে হার মানিয়া মণি কোনও সাহায্য-কারিণীর খোঁজে বাহির হইতেছিল, সেই সময় দরজার উপর কমনীর আসিয়া দাঁড়াইল।

মণির মুখ দেখিয়া সে একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল, “কীদৃষ্টি নাকি রে মণি? তোর মুখ চোখ ও রকম হয়েছে কেন?”

মণি ভারি লজ্জিত হইয়া পড়িল, বলিল, “না, উনোন ধরাচ্ছিলুম।”

“উনোন ধরাচ্ছিলি?”—কমনীয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, মণি অভ্যস্ত লজ্জিতভাবে ঘাড় কাত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হাসি সামলাইয়া কমনীয় বলিল, “কেন রে—উনোন ধরাচ্ছিলি, কি দরকার ছিল?”

মণি উত্তর করিল, “সাপ্ত করব—দিদি ঘুম হ’তে উঠে খাবে।”

ব্যস্ত হইয়া কমনীয় বলিল, “কে, ইতি? তার কি অমুখ নাকি?”

মণি বলিল, “হ্যাঁ, দিদির বড় জ্বর হয়েছে কাল।”

কমনীয়ের হৃদয়খানা আর্দ্র হইয়া উঠিল। ইতি যে কি করিয়া জীর্ণিকা নির্বাহ করিতেছে তাহা সে রেখা ও তুবাকের কাছে শুনিয়াছে। পরের অনুগ্রহ সে স্বণা করে, নিজে আশ্রিত পরিশ্রম করিয়া কিরূপ সংভাবে জীবন বাপন করিতেছে তাহা শুনিয়া গভীর শ্রদ্ধায় তাহার হৃদয়-খানা ভরিয়া উঠিয়াছিল। তাহার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবিয়া তাহার হৃদয় দুঃখে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল।

কমনীয় বলিল, “কোন ঘরে তোর দিদি?”

মণি বলিল, “ওই ঘরে আছে। তুমি যাও কমলা, আমি দৌড়ে গিয়ে কাউকে ডেকে আনি, উনোনটা ধরিয়ে দেবে সে।”

কমনীয় বলিল, “আর ডাকতে যেতে হবে না, আমি উনোন ধরিয়ে সাপ্ত রেখে দিয়ে যাব’খন, আর।”

কিন্তু মণি ততক্ষণে সে পথ পার হইয়া গেল।

কমনীয় গৃহ দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিল ইতি পাশ করিয়া

সুইয়া আছে। বোধ হয় তখন সে আগিয়াছিল, এদিক করিয়া শুইতে গিয়া দরজার কমনীয়কে দেখিয়াই সে কাঠের মতন শক্ত হইয়া গেল, তাহার মলিন মুখখানা আরও মলিন হইয়া গেল।

কমনীয় কোমল সুরে বলিল, “এখন কেনন আছি ইতি?”

ইতি উত্তর দিতে পারিল না।

কমনীয় অগ্রসর হইয়া তাহার শয্যা পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল, ইতির জ্বর-তপ্ত ললাটে হাতখানা দিবামাত্র সে চমকাইয়া উঠিয়া বলিলে মুখ শুঁজিল। কমনীয় বলিল, “তোমার হাতখানা একবার দেখি ইতি।”

ইতি তেমনি ভাবেই বলিল, “না না, আমি বেশ আছি। আমার হাত দেখতে হবে না, আমার জ্বর ছেড়ে গ্যাছে।”

আহত হইয়া কমনীয় বলিল, “কই তোমার জ্বর ছেড়েছে? বেশ জ্বর রয়েছে, গা এখনো গরম বোধ হচ্ছে।”

ইতি প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না—আমার জ্বর ছেড়ে গ্যাছে, আমি এখন কাজে যাব।”

বিস্মিত হইয়া কমনীয় বলিল, “কাজে যাবে? সর্বনাশ, অমন কাজ কোর না ইতি। আগে নিজের জীবন রক্ষা কর, তারপরে—”

“জীবন রক্ষা,” ইতি উঠিয়া বলিল, তাহার মুখে ব্যঙ্গ-পূর্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, “জীবন রক্ষা? বেশ কথা বলছ তুমি; আমার জীবন রক্ষা করার দরকার? জীবন রাখবে তারা—বাঘের দ্বারা জগতের কোনও না কোনও উপকার সাধন হবে, আমার থেকে কোন লাভ হবে না। আর কাজ না করলেই বা খাব কি, মণি খাবে কি?”

কমনীয় শাস্তকণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার চিরকাল বসে থাকতে বলছি নে ইতি, স্বাবলম্বন যে সবারই থাকে আমি তাই চাই, ভালও বাসি তাই। পরের গলগ্রহ হয়ে যারা থাকে বা পরের কাছে ভিক্ষা করে যারা জীবনধারণ করে তাদের আমি স্বণা করি। আমি তোমার এ নীচ কাজ করা পছন্দ করি নে। তুমি বেশ লেখাপড়া জানো, শির

কর্ম জানো, কোনও একটা স্কুলে টিচারের কাজ নিলে তুমি বেশ মানের সঙ্গে কাজ করতে পারবে। আমি এখানে একটা মেয়ে স্কুল করবার সব ঠিক করেছি, তোমায় তার টিচার করব বলেই তোমার কাছে এসেছি। আমরা-দের এখানে একটাও মেয়ে স্কুল নেই, আমার আর আমার দাদার খুব ইচ্ছে যাতে এখানকার মেয়েরা বেশ শিক্ষিতা হ'তে পারে। ভেবে দেখ ইতি, কাজটা নেবে কি? যদি তোমার মত হয়, আসছে মাস হ'তে স্কুল যাতে চলতে পারে তাই করি।”

ইতি মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া কমনীয়ের পানে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু এতে লোকে নিন্দে করবে না কি?”

কমনীয় বলিয়া উঠিল, “আবার সেট নিন্দার ভয় ইতি? যদি প্রতি পদে ভয় করেই চলতে হয়, তবে বেঁচে থাকায় সার্থকতা কি? নিন্দেকে কাটিয়ে উঠতে হবে, ওবেই হবে স্বার্থ মাহুষ। যত পার নিজেকে বিস্তৃত করে দাও, শুটিয়ে রাখলে নিজেরও ক্ষতি, দেশেরও ক্ষতি। তোমার মধ্যে যে শিক্ষাটুকু আছে, সেই শিক্ষাটা যে দশটা মেয়ে পাবে, তারা আবার দশটা ঘর সেট শিক্ষার আলোয় উজ্জ্বল করে তুলবে। যা তুমি পারবে তা করতে সঙ্কুচিত হোও না, এতে ভগবানের মঙ্গল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। বিশ্বাস কর, তোমার দ্বারা কোনও মহৎ উদ্দেশ্য সাধন হবে বলেই ভগবান তোমার জগতে পাঠিয়েছেন। এ জগতে প্রত্যেক মানুষেরই নির্দিষ্ট কাজ আছে; কেউ বা তা বুঝতে পেরে কাজ করতে যায়, কেউ বা বুঝেও অবুঝের মত অলস হয়ে পড়ে থাকে। একটা কাণা খোঁড়া মানুষের দ্বারাও সময় সময় মহৎ কাজ হয়, তুমি সুহৃদেহী, তোমার সকল প্রধানেন্দ্রিয় বর্তমান, তুমি কেন পারবে না? সামান্য লোকনিন্দার ভয়ে গিচ্ছিয়ে যাবে? তারাই যে সময়ে আবার তোমার দ্বারাই উপকৃত হবে, সেটা ভুলে যাচ্ছ তুমি?”

ইতি প্রাজ্ঞভাবে শুইয়া পড়িল, বলিল, “না কমদা” তুলি নি। আমার সাংস দেবার কেউ নেই বলেই আমি ভয় পেয়ে বাই পাছে কেউ কোনও কথা বলে। আমার মন বড় হুঁসল—আমি—”

কমনীয় প্রসন্ন মুখে বলিল, “আমি তোমায় সাহস দেব ইতি, তোমার পেছনে আমি দাঁড়িয়ে থাকব। তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি শুধু এগিয়ে যাও, তোমার জীবন শিক্ষা দানের কাজে উৎসর্গ করে দাও। যাক, দেখি তোমার চাচাখানা এবার, এবার বোধ হয় আপত্তি করবে না।”

ইতি হাত বাহির করিয়া দিল। কমনীয় নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিল, “জব তোমার এখনও বেশ রয়েছে। আমি নিজের কবুদ পাঠিয়ে দিচ্ছি, বাতিমত করে ওসুধ খেয়ে, যেন সবচেলা কোর না।”

সে বাতিবে আসিয়া দেখিল। বিষয় মুখে মণি ফিরিয়া আসিতেছে। একটু হাসিয়া কমনীয় বলিল, “কাউকে বুদ্ধি পেয়া নে মনি?”

মণি মুখ ভাব করিয়া বলিল, “কেউ এল না?”

কমনীয় বলিল, “কাউ আসতে হবে না। তুটু আর মণি আমাদের সঙ্গে, মোব বিদীর কাজে ওসুধ দিচ্ছি, নিজে আসনি। দেখিও—নিজ দাঁড়িয়ে থেকে ওসুধ খাওয়াস, যেন ভুলিস নে, নইলে হয় তো সে ওসুধ ফেলে দেবে। আমি আমার মাকে পাঠিয়ে দেব'খন, তিনি এসে তোকে রে'খে দেবেন, তোর দিদিব খাবার করে খাইয়ে যাবেন'খন।”

মণি বিস্ময়িত চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া বলিল, “তোমার মা? তোমার মা তো মরে গ্যাছে কমদা।”

কমনীয় হাসিয়া বলিল, “হ্যা, সে মা আমার মরে গ্যাছে, কিন্তু আর একটা নূতন মা যে পেয়েছি তা বুঝি জানিস নে? অচ্ছা, চল, আমার নে নতুন মাকে দেখাব'খন তোকে, সে তোদেরও ম' হবেখন। সে এমন মা যে তাকে পেলে আর ছাড়তে চাহাব নে।”

কমনীয়ের নূতন মাকে দেখবার জন্ত মণি প্রত্যন্ত ছটফট করিতে লাগিল, তাড়াতাড়ি চলতে চলিতে বলিল, “কোথায় বুড়িয়ে গেলে এ মাকে কমদা?”

কমনীয় বলিল, “যেখানে চাকরী করতে গেছলুম, সেইখানে।”

ক্রমশঃ।

কাশ্মীর-কাহিনী ।

[ত্রীকৃষ্ণদাস চন্দ্র]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

১১ই অক্টোবর বেলা ১১টার সময় আহারাঙ্গি সারিয়া আমরা মোট-বাট খানিগ হাউস-বোটে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। আমাদের অভিযর্থনা করিয়া হাউস-বোটে লইয়া যাইবার জন্ত, মাঝি-শ্রীতা সিঁদুক ধর্মশালায় শুভাগমন করিয়াছিল। আমরা কতিপয় বাজা-মুটের মাথায় মোট দিয়া তাহাদের পশ্চাদ্গম্য হইয়া মোংকোদলের সেতুর কাছে গমন করিলাম। ধর্মশালা হইতে মৌংকোদলের সেতু ৩৪ মিনিটের পথ। আমরা তিনখানা শিকারা (ছোট ডিঙ্গি) ভাড়া করিয়াছিলাম। ছোট শিকারায় দুইখানি ও বড় শিকারায় চারখানি পূর্ব পূর্ব গদি আঁটা, নানাবর্ণের ফুল তোলা ছিটের চাদর মোড়া চেয়ার থাকে। জাংয়ের চেয়ারের মত ইহাতে বসিতে আরাম হয়। আমরা বহুচুইয়া একখানি বড় শিকারা লইলাম। জ্ঞান দা' ও মাতুল মহাশয়ের জন্ত এক একখানি ছোট শিকারা লওয়া হইল। আমাদের শিকারায় বসিয়া গুছাইয়া লইতে বেলা প্রায় ১২টা বাজিয়া গেল। শিকারা ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় জ্ঞান দা'র মনে পড়িল, তাহার অতি প্রিয় ভাওয়ার টিকেগুলি ধর্মশালায় ফেলিয়া আসা হইয়াছে। আমার বিলক্ষণ হাসি আসিল। মনে পড়িল দাস্তা'র 'কণ্ঠহার' নাটকের জনৈক স্ত্রী-যাত্রীর তেঁতুলের হাড়ী না হারায় ভৎসন্বক্ষে বিশেষ সতর্কতা-স্বলম্বন। বাধ্য হইয়া, আবার শিকারা ছাড়িয়া জুবীকেশকে ধর্মশালায় ছুটিতে হইল। মাতুল মহাশয় বলিলেন—“আবার যাচ্ছ কোথা?” জুবীকেশ বলিল, “আজ্ঞে, আমার কাপড়খানা ফেলে এসেছি।” মাতুল মহাশয় একটু ধমকাইয়া বলিলেন—“আচ্ছা আল্লা গোব তুমি ত হে। এই রাওয়ালপিন্ডিতে একখানি কাপড়ের পিন্ডি দিয়ে এলে আবার ধর্মশালায়?” টিকে কেলো আসার কথা ত আর গুরুজন মাতুল মহাশয়কে

বলা যায় না! আমরা জুবীকেশের অপ্রতিভ ভাব দেখিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলাম।

অতঃপর জুবীকেশ টিকে লইয়া কিরিলে শিকারা আমরাগিকে হাউস-বোটে তুলিয়া দিবার জন্ত ধীর মন্থর গতিতে ছাড়িল। জুবীকেশ বলিল—“ভো ভো শিসা-প্রায় ছকু, ভয়ং মা কুরু।” একান্ত অ-কবি ছকু তখন মুখ হইয়া কিনারার দিকে চাহিয়া বিভোর হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আমাদের সকলেরই তখন অল্প-বিস্তর বিভোর অবস্থা। মাতুল মহাশয়ের শিকারার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। মাতুলানীকে তিনি কি বুঝাইতে ছিলেন। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কিবা টাকাকড়ির হিমাব পত্র তাহা আমরা স্তম্ভিত পাঠি নাই তবে প্রথমটাই মনে হয়, কারণ তাহাদের মুখে-চোখেও বিলক্ষণরূপে বিভোরতার ছাপ পড়িতেছিল! কেবল এই ভাবের ব্যত্যয় ঘটয়াছিল, জ্ঞান দা' ও বো-দি'র মুখে। তাহাদের মুখের অভিব্যক্তি—“ওরে বোকারা এত পয়সা খরচা করে এসে একদিনে বা দেখুলি সেটুকুর সবই দেখতে পেতিস্ দুর্জয়লিঙ্গে গেলে। কলনায় ও বাস্তবে চের তফাত!”

মৌনভাবে ভঙ্গ করে দাস্তা দা' বলিল—“ওরা যদি পোলাওকে পাস্তা মনে করে, আমাদের অপরাধ কি?”

প্রায় ১৫ মিনিট আমরা একত্রই চলিলাম। তারপর ঝিলামের শাখা চেনারবাগের খালে মাতুল মহাশয় ও জ্ঞান দা'র শিকারা প্রবেশ করিল, কারণ তাহাদের জন্ত “পপি ফাগোরার” নামে যে হাউস-বোটটা ভাড়া করা হইয়াছিল, সেখানা চেনারবাগেই ছিল। আমরা ঝিলামবক্ষে বাহিয়া দূরে, বহুদূরে শ্রীনগর সহরের প্রায় প্রান্তভাগে আমাদের নির্দিষ্ট হাউস-বোট “এলফিন্ কুইনে” উঠিবার জন্ত চলিলাম। এই সময়ে দ্বিপ্রহরের মোড়ে চতুর্দিকের বরফমণ্ডিত পাহাড়-

গুলিকেমন স্বকৃৎক করিতেছিল। কোনও চিত্রকর যে সে রঙ, সে সৌন্দর্য্য চিত্রে ফুটাইতে পারে না তাহা বিশেষ রূপেই উপলব্ধি করিতেছিলাম। প্রায় ১৫০ ঘণ্টা পরে আমাদের বাহিত হাউস-বোটে পৌছিলাম। সকলে বিশেষ স্বত্তিবোধ করিলাম। আশ্চর্য্যেরবে চির অক্ষম দাশু দা'ও বলিল: উঠিল—“ভাট সকল, শুধু পুইসা।” আমি বলিলাম “দাশু দা’, তুমি ভারি ক্লেভার (clever)—জান দা’কে ছোট বোট দেওয়াও জন্য কি রকম চত্বে তার একটা পূরীভাস পাচ্ছ কি?” দাশু দা’ বলিল—“বেশ তো, তারি যদি এ বোট পছন্দ করে, ছেড়ে দেব, আমাদের আর কি! তবে ইন্দু বলেছে রোজ একটা কাশ্মীরী নাচের ব্যবস্থা করবে—তার জন্য ত একটা বড় হল-ঘর চাই। এ সব শুনেই সুবোধ জান দা’ অবোধের মত রাগ করবে না নিশ্চয়ই।”

তারপর ঘোট-ঘাট বন্দোবস্ত স্থানে রাখাইবার ব্যবস্থা হইল। দাশু দা’ আমাদের পাভা, একথা পূর্বেই বলেছি। কর্তী হ’তে গেলে অনেক সহিতে হয়। তাই দাশু দা’ আমাদের বল্ধেন—তোমরা সব এক একখানি ঘর বেচে নাও। বন্ধু স্বর্গকেশের ভূতের ভয় এবং চোরের ভয়—উভয় ভয়ই প্রবল, এবং একাকী একখানি ঘরে আরাম করিয়া থাকিবার মতও সে রাখে। সুতরাং সে রাঝের শয়ন-কক্ষটা মনোনীত করিল। ১ম শয়নঘরের মধ্য দিয়া সেই রাঝের ঘরে যাউতে হয় এবং সেই ঘরের ভিতর দিয়া প্রাণ্ডভাগের ঘরে যাউতে হয়। ইন্দু প্রাণ্ডভাগের ঘরখানি ছোট বলিয়া পছন্দ করিল না। সে প্রথম শয়নকক্ষ মনোনীত করিল। দাশু দা’ যেন একান্ত অনিচ্ছা দেখাইয়া প্রাণ্ড কক্ষটা দখল করিল। তিনজনে ত তিনখানি ঘর লইল। আমরা হয় দরিয়ায় ভাসিতে হয়, নহিলে ভোজন-কক্ষে বা বৈঠকখানায় নিশাধাপন করিতে হয়। কুপা-পরবশ হইয়া ইন্দু আমাকে তাহার কক্ষে অন্য একখানি খাটিয়া পাতিয়া আশ্রয় দিতে চাহিল। আমি তাহার আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলাম না।

প্রত্যেক কক্ষে একখানি খাটিয়া, একটা আলমারী, একটা ছাট-রাক, একটা অগ্নিকুণ্ডের স্থান (Fire-place)।

মেঝেতে দামী গালিছা পাতা। দুইটা বৈদ্যাতিক আলো ও একটা স্নানাগার। তবে দাশু দা’র কক্ষের সংলগ্ন স্নানাগারটা প্রশস্ত এবং একটা প্রকাণ্ড স্নান করিবার বালতি সংযুক্ত। সে ঘরে দেশীভাবে বসিয়াও স্নান করা চলে এবং জল-নিকাশের সুন্দর ব্যবস্থা আছে। এ ঘরে আসিবার পথ আমাদের ঘর দিয়া ত আছেই, উপরন্তু হাউস-বোটের প্রান্ত দিয়া আর একটা পথও আছে।

তখন তিনটা বাজিয়াছে। আমি বলিলাম, ‘আমাদের হাউস-বোট চলিতেছে। ইন্দু বলিল ‘না চলিতেছে না’। কপায় তর্ক এবং কলে বাস্তবী। একটা গাছকে লক্ষ্য করিয়া আমরা বাজীর ভাষাংসা করিতে বসিলাম। খানিক পরে নৌ-গৃহ চলিতেছে ইহাই সত্য হইল। কিন্তু ইন্দু তাহার Debt of honour ৫ টাশা উৎসাহিত প্রাণাদা সম্বন্ধে প্রদান করে নাই। আমরা চারজন চেনার সারি সারি পাতিয়া নৌ-গৃহের ছাদটিতে বসিলাম।

বথানমগ্নে ধীরে ধীরে আমাদের নৌ-গৃহও চেনার-বাগ খালে প্রবেশ করিল। একটা দারুণ হুর্গন্ধ আমাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। বেছেছাটার সন্নিকট চিড়ীছাটাব খালে যেরূপ হুর্গন্ধ ততটা না হইলেও তার অন্ধক নিশ্চয়ই। জল সেতুলে অচলপ্রায়। আমরা মাঝিতে জিজ্ঞাসা করিলাম, খালের ভিতরেও কি এইরূপ গন্ধে নিভোর হইয়া থাকিতে হইবে! কিনামের উপবেই আমাদের রাখ না কেন? মাঝি বলিল—খিনামের উপর কোন স্থানই এখন খালি নাই। উক্ত ১ম শ্রেণীর স্থান, সাহেবের পূর্ক হইতেই লইয়া রাখিয়াছে। তবে সে আমাদিগকে জোর করিয়া বলিল—চেনারবাগে খালের বেধানে আমাদের নৌ-গৃহ প্রতিষ্ঠিত হইবে, সে স্থানে আদৌ হুর্গন্ধ পাওয়া যাইবে না। অগত্যা আমরা নিরস্তর রহিলাম। এই খালের পার্শ্বে অন্য প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য নাই, আছে শুধু দুই পার্শ্বে বাঁধের উপর রাস্তা। খালের মধ্যে ১৫১২০ বিঘা জম লইয়া এক একটা ছোট দীপ তৈয়ারী করা আছে। নৌ-গৃহ হইতে সহজে যাউতে হইলে প্রথমে দীপে উঠিতে হয়, তারপর কাঠের সিঁড়ির উপর উঠিয়া কাঠের সেতু পার হইয়া বাঁধের বাস্তায় পড়িতে হয়।

এইরূপ দ্বীপ তৈয়ারী করার কার্য সাধনই দেখিলাম। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে নৌ-গৃহ পৌছিল। মাঝি যে মুখিষ্টির বংশাবহরণ, আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিয়াই তাহা উপলব্ধি করলাম। সম্রাই সেখানে তর্গন্ধ ছিল না। একপাশ ওয়াস, আশে পাশে সাহেবদেরও নৌ-গৃহ ছিল। জ্ঞান দা'র নৌ-গৃহটা দাঁপের পশ্চিমে, উত্তর দক্ষিণ মুখ করিয়া খালের উপকূলে ছিল, আমাদের নৌ-গৃহটা ছিল, দ্বীপের উত্তরে পশ্চিম মুখ করিয়া। সুতরাং দাঁশ দা'র শয়ন-কক্ষ হইতে জ্ঞান দা'র নৌ-গৃহের প্রান্তভাগ ২০।২৫ ফুটের ব্যবধান হইবে। আমবা পৌছিয়াই বৈজ্ঞানিক আলোক সংযোগের জন্ত ইঞ্জিনিয়ারকে পত্র দিলাম। একজন সেই পত্র লইয়া ছুটিল। আমি একজন মাঝিকে লইয়া মীরাকোদলের বাজারে গমন করিলাম। দেখিলাম, আভাষা ফল-মূল প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে। মুসলমানের দোকানই প্রায় পনের আনা। ২।০টা মাড়োয়ারীর লেখাবারেব দোকানও আছে। স্থানীয় হিন্দু কাশ্মীরকের কয়েকখানি মসজিদ দোকান দেখিলাম। ছোট বড় প্রায় সকল রকম দোকানেরই মালিক মুসলমান। মাঝিকে লইয়া জিনিস পত্র কিনিতে বাইবার ২য়ী উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমতঃ, আমাদের মনের মত তাহার্য-সংগ্রহ। দ্বিতীয়তঃ, অনর্থক চুনির ক্ষুদ্র হইতে পরিজ্ঞান পাইবার বাসনা। বলা বাহুল্য, মাঝি ও দোকানদারেরা যে দায়িত্ব কথাবার্তা আরম্ভ করিল তাহার বিন্দুবিদগ্ধ আমি বুঝিতে পারিলাম না। আমি ভাদ্রা ভক্তা দ্বন্দ্বিতে যাত্রা বলি তাহার ভাষা ভাষাই বুঝে এবং বোঝিয়া হইবার মত উত্তরও বেশ দেয়। কিন্তু তাহাদের মধ্যে কথাবার্তা চলিলে তাহা পারসীয়ার বা গ্রীক দিশের ভাষা তাহা বুঝিবার উপায় নাই। আমি নিবিশ্ট হইয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম। কতকগুলি শব্দের তুবড়ী, উচ্চ পর্দায় উঠিতেছে, খাঙ্গে নাহিতেছে। হয়ত বা আমাদের মাঝি বলিতেছিল—“যে জিনিস কিনিব তাহার অর্ধেক টাকা আমার কমিশন রাখিও। যেমন বাবু অধিবাস করে সঙ্গে এসেছে তার ফল দাও।” ফলও বেশ পাঠিয়াছিলাম। যে চাল আমার পছন্দ হইয়াছিল, তাহার মধ্য দিয়াছিলাম ৩২২ টাকা মণ হিসাবে।

গোড়ায় একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। আমরা এখন হাটিকেট প্যান্ট-জুটি মাঠাব। নিজেদের নতুন পোষাক-পা চোরা আসিতে দেখে নিজেরাই হাতসম্বরণ করিতে পারি নাই। কেশবচন্দ্র বা পরেশ সেন থাকিলে হয়ত তাদের বিক্রমে আমরা অবিশ্ট হইয়া উঠিতাম, কিন্তু উপায় ছিল না। আমরা সেট পোষাকেই ক্ষান্তবন্ধে দরবার, পুরস্কার-বিতরণের সভা হইতে আরম্ভ করিয়া নানা তত্ত্ব-বোকেব প্রিয় আস্তানা ললিতবাবুর বৈঠকখানা পর্যন্ত সর্বদেই বিচরণ করিয়াছিলাম। লোকে আড়ালে হাসিয়া-ছিল কি না জানি না, তবে আমাদের সম্মুখে দশনপংক্তি উন্মুক্ত করিয়া আমাদেরকে বিড়ম্বিত করিবার প্রয়াস কেহ পার নাই, একথা বুক ঠুকিয়া বলিতে পারি।

যখন বাজার করিয়া ফিরিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দেখিলাম, আমাদের নৌ-গৃহ আলোকমালায় বিভূষিত।

আমরা সকলে গরম জলে মুখ হাত ধুইয়া বৈঠকখানায় বসিলাম। জ্ঞান দা' ও মাতুল মহাশয় আসিয়া জুটলেন। আমরা সকলে তখন ললিতবাবুকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিবার জন্য একত্র যাত্রা করিলাম।

বাড়ি ৮।০ মিটার পণ। ললিতবাবুর বাড়ীখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হৃদয়। সম্মুখে বাগান। বাগানে নানা জাতীয় ফুলের গাছ আছে, পিয়ার আপেলের গাছ আছে। কনি, কড়াইহুটা, কোয়াস প্রভৃতিও আছে। বারান্দা লতানে রাঁছে মোড়া। অনেক অসুস্কান করিয়াও আঙ্গুর গাছ গাঠিলাম না। ললিতবাবু মুখে তুলিলাম, আঙ্গুর কোঠোতে প্রচুর পরিমাণে হয়। কাশ্মীরে নানা জাতীয় পিয়ার উৎপন্ন হয়। গৃহস্থর কেশবচন্দ্রের পুত্র শ্রীমান্ জয়দেব গুপ্তকে মনে পড়িল। বাবাজীবন কাশ্মীরে আসিয়া গাছ হইতে মুখ দিয়া ছিড়িয়া আঙ্গুর খাইবে বলিয়া কত না আনন্দোচ্ছ্বাস করিয়াছিল! তাহাদের আগা হইলে, বাবাজীবনের মনোভঙ্গ হইত নিশ্চয়ই। তাহার উপর এখানে যে আঙ্গুর জন্মায় তাহা গোল এবং টক। কলিকাতার বাজারে চৈত্র বৈশাখ মাসে যেমন বিক্রয় হয় তেমনই। তবে হাঁ, এখানকার ভাল পিয়ার এখানে না

আনিয়া কেহ খাটতে পার না। দেওলি চালান হইবার নহে, পথে পচন অনিবার্য।

ললিতবাবুর বৈঠকখানার স্থানীয় প্রবাসী বাঙ্গালী নাট্যকেই সন্ধ্যার পর একবার করিয়া হাজির দিতে হয়। প্রোফেসর, ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক প্রভৃতি লইয়া আট দশ বাঙ্গালীর বসতি শ্রীনগরে আছে। ললিতবাবুর অমারিক ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ। কোনও বাঙ্গালী আজকাল শ্রীনগরে গিয়া ললিতবাবুর সহিত আলাপ-পরিচয় করেন নাই, অথবা তাঁহার বাড়ীতে পদার্পণ করেন নাই, ভীতি নাই। ললিতবাবু বিশেষ বস্ত্র করিয়া আমাদের বসাইলেন। চা, চুস্কট, সিগারেট দিলেন এবং একটা প্রকাণ্ড খালে নানা জাতীয় গোটা পিয়ার আপেল আমাদের খাইবার জন্য আনিয়া দিলেন। সেখানে ফল কাটিয়া দিবার রীতি নাই, শুনিলাম। আমরা ভয়ে ভয়ে ফলগুলি একেবারেই গ্রহণ করিলাম না। কারণ রাউলপিণ্ডির ডাক্তার দত্ত মহাশয় আমাদেরকে নিবেদন করিয়াছিলেন, কাশ্মীরে গিয়া আমরা যেন ফল একেবারে অত্যধিক না খাই। এক টুকরা করিয়া ফল খাইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যহ সামান্য মাত্রায় ফল-ভক্ষণ বাড়াইয়া যাইতে তিনি বার বার উপদেশ দিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, ললিতবাবু এবং সমাগত ভ্রমণগণীও সেই উপদেশের সমর্থন করিয়াছিলেন।

ছেলেবেলায় চাণক্য শ্লোকে পড়িয়াছিলাম—“বিদান সর্বত্র পূজ্যতে।” এই বাক্যটা যে নিহুঁল নহে সেটা প্রমাণ হইয়া গেল শ্রীনগরে। পাণের মোট-বহা “গণ্ডিত” না হইলেও, দান্ত দা’র গানে বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভান হইয়াছিল। শ্রীনগরে একটা ‘সাদা’ পড়িয়া গিয়াছিল। বলিতে উলিয়াছি, আমাদের অগুরুোধে ললিতবাবু প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় আমরা সকলে একত্র মিলিলে আমাদের দৈনন্দন ভ্রমণের একটা তালিকা করিয়া দিতেন। আমরা (বিশেষতঃ দান্ত দা’) পাছে কোনও দিন সন্ধ্যার সময় না যাই, এইজন্য তিনি একেবারে ৩৩ দিনের মত ভ্রমণ-তালিকা করিয়া দিতেন না। তালিকা লইয়া মিষ্ট বচনের আদান-প্রদানের পর আমরা রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় নৌ-গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম। আহাৰ্য্য প্রস্তুত ছিল। সকলে একত্র আনন্দ-

ভোজনে পরিতৃপ্ত হইয়া, এক একটা সিগারেট মুখে দিয়া শয্যা-গ্রহণ করিতে চলিলাম। যাহারা দার্জিলিঙ বা সিমলায় কখনো গিয়াছেন তাঁহাদিগকে নিশ্চয় আমাদের বিছনার অবস্থা বুঝিতে হইবে না, যাহারা যান নাই তাঁহারা জানিয়া রাখিতে পারেন, ভোজকের উপরে এবং লেপের নীচে এক একখানি কথল না পাতিলে বিছানায় নিশ্চয় হইয়া শুইয়া নিদ্রা ঘাইবার উপায় নাই।

শঙ্করাচার্য্যের পাহাড়।

পরদিনস আমরা সকলে শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ে উত্তীর্ণ হইয়া গমন করিলাম। ‘শঙ্করাচার্য্য পাহাড়’টা শ্রীনগরের মধ্যে অবস্থিত ‘নমুনেন্ট’। শ্রীনগরে পদার্পণ করিতেই এই নমুনেন্টের উপর সর্বাগ্রে নজর পড়ে। আমরা ১৫২০ মিনিট পদব্রজে গিয়া পাহাড়ের পাদমূলে উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম, এক মাইল যাইলে শিবরদেশে মান্দের পৌছিব। উত্তীর্ণার সময় সকলের বেশ ক্ষুধিত দেখা গেল। প্রথম খানিকটা পথ আমরা বেশ উঠিলাম, তাহার পর পথ অত্যন্ত বন্ধুর, প্রায় সোজা উপরে উঠিয়াছে। কোথাও পাহাড় কাটিয়া সাঁড়ও ভেঁজার আছে। আমাদের সকলকেই অল্প বিস্তর হাঁপাইয়া পড়িতে হইয়াছিল। মাতুল মহাশয়ের জন্য আমরা তাঁত হইয়া পড়লাম। সকলেই বার বার তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিলাম। একটা প্রস্তরপেণ্ডেব উপর, পাহাড়ের ছায়াতে তাঁহাকে বসাইয়া বলিলাম, আমরা ১৫২০ মিনিট অপেক্ষা করুন, আমরা মান্দের দৌঁদ্রব্য করিতেছি। তিনিও আমাদের অনুরোধে স্বাকৃত হইয়া বসিলেন। আমরা আবার উঠিতে লাগিলাম। খানিকটা অগ্রসর হইয়া পশ্চাৎ কিরিয়া দেখি, মাতুল মহাশয়ও দ্বাণে দ্বাণে খানিতেছেন। তাহার সাহায্যের একান্ত আবশ্যক মনে করিয়া পাহাড়ী-পাণ্ডা দান্তদা’ তাঁহার নিকট গমন কারণ এবং মাতুল মহাশয়কে পর্ত্তাবোধে হইতে নিবৃত্ত করা অসম্ভব মনে করিয়া তাঁহার দেহের কতক ভার স্বীয় স্বঙ্গে লইয়া তাঁহাকে ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিল। জ্ঞান দা’র পুর তুফু কিস্ত পাহাড়ী ভূখণ্ডের সহিত সর্বাগ্রে জ্ঞত আরাহণ করিতেছিল।

উপরে উঠিতে আমরা সকলেই বিশেষ ক্লান্তিবোধ

করিয়াছিলাম, কিন্তু বেলা ১০টার সময়েও দ্বিধা বায়ু সঞ্চালনে, শীতল সম্পূর্ণ স্তব্ধ বোধ করিলাম। শঙ্করাচার্যের পাহাড়ের দীর্ঘদেশ হইতে ত্রীনগরের শোভা অপরূপ। আঁকিয়া ঝাঁকিয়া ঝিলাম নদী প্রবাহিত—নয়নাভিরাম কমল-কুমুদ-কল্লার সুশোভিত ‘ডল’ হ্রদ। কোথাও অপরূপ সুতী কামীর-কুমারী ‘শিকারী’ বাহিয়া নানা জাতীয় ফল বাজারে লইয়া বাইতেছে—কোথাও একের পর অন্য শাল বিক্রেতা বিবিধ বস্ত্র হাউস-বোটে ফেরি করিয়া ঘুরিতেছে। স্থানে স্থানে কোথাও ঝিলাম কোথাও ডল হ্রদ বক্ষে অসংখ্য সুসজ্জিত শিকারীর নৌ-বিহাররত বাঙ্গালী, ইংরাজ এবং অন্যান্য জাতীয় দর্শক। দূরে ‘বুলার’ হ্রদের জলরাশী বিস্তৃত রূপার পাতের মত সূর্য্যারম্ভ-সম্পাতে ঝকঝক করিতেছে।

শিখরদেশটা খুব বিস্তৃত স্থান নহে। সেইখান হইতে কয়েকটা সিঁড়ি দিয়া মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। ১৫২০ সের তৈল ধরিতে পারে এমনই একটা সুবৃহৎ দীপা-ধারে দীপ প্রজ্জলিত। ভিতরে একটা বৃহৎ বাণেশ্বর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত। একজন গেরুয়া বসনধারী পূজারী সন্ন্যাসী এই স্থানে অবস্থান করেন। মহারাজার ব্যয়েই পূজাদি নির্বাহিত হয় এবং প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের সময় মহারাজার বাটী হইতে পূজারীর আচার্য্য ও পানীয় জল প্রেরিত হয়।

এই মন্দিরটা খৃঃ পূর্ব্বাব্দ ২৬২৯—২১৬৪ বৎসরের মধ্যে কামীর-রাম সান্দ্রিমান কর্তৃক নিৰ্ম্মিত হয় এবং ১২৬—১৬৫ পূর্ব্বাব্দের মধ্যে রাজা গোপদিত্য কর্তৃক মন্দিরটা সংস্কৃত হয়। গাভনীর মামুদ খৃঃ অব্দ ৯৯৭—১০৩০ মধ্যে এই মন্দিরে নেমাজ পড়েন। সেখ গোলাম মহিউদ্দীন নামক একজন শিখ সর্দার মন্দিরের চূড়াটা মেরামত করান। বৌদ্ধেরাও এই মন্দিরটিকে পবিত্র মনে করে এবং ‘পাল-পাহাড়’ বলে। মুসলমান সমাজে এই মন্দিরের নাম “তখত-ই-সুলেমান”। এই পর্ব্বতের পাদদেশে ‘শঙ্করাচার্য্যের’ মঠ আছে। উহা এখন গৌসাই সম্প্রদায়ের অধিকারভুক্ত।

“স্থানীয় জনশ্রুতি এইরূপ যে, আচার্য্য শঙ্কর দ্বিবিজয়ে বহির্গত হইয়া অত্যন্ত দেশ ভয় করিয়া কামীরে উপস্থিত

হন; নিজের অসামান্য পাণ্ডিত্য ও প্রতিভার প্রত্যয়ে তিনি কামীরেও বিজয়মালা লাভ করেন। আচার্য্য শঙ্কর কামীরে আসিয়া এই পর্ব্বতকে সর্ব্বাপেক্ষা মনোরম ও নিৰ্জ্জন মনে করিয়া এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। আচার্য্য শঙ্করের আদেশানুসারে অথবা তাঁহার স্মৃতিসম্মানার্থ এই পর্ব্বতশিখরে উক্ত শিবমন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কামীরে অবস্থান কালে শঙ্কর এখানে বাস করিয়াছিলেন, সেইজন্য এই পাহাড় তাঁহার নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এই পাহাড়ের সহিত সম্বন্ধ আচার্য্য শঙ্কর সম্বন্ধীয় অত্র একটা কিংবদন্তীও ত্রীনগরে প্রচলিত আছে।

আচার্য্য শঙ্কর প্রথমে, এক অধিতীয় চিদানন্দ পরমাত্ম-স্বরূপ শিবই মানিতেন, শক্তি মানিতেন না। একদিন আচার্য্য এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ আকস্মিক ব্যাধিতে পীড়িত হইলেন, তাঁহাদের উষ্ণিবার সামর্থ্যও রহিল না। সকলেই অনাহারে রহিলেন; কারণ, তাঁহাদের মধ্যে কাহারও পাক করিবার শক্তি ছিল না। এই পর্ব্বতটা সে সময়ে লোকালয় হইতে দূর ছিল; শিষ্য আচার্য্যপাদের এই পীড়ার কথা কেহই জানিতে পারিল না। অবশেষে সন্ধ্যার প্রাক্কালে জগজ্জননী আদ্যাশক্তি আচার্য্যের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া ‘গুজ্জর’ (১) রমণীর বেশে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, তোমরা শুইয়া আছ, দেখিতেছি; দিবা অবসান প্রায়; তোমাদের আহার হইয়াছে ত?” আচার্য্য অতি কষ্টে উত্তর করিলেন, “না, আজ আমাদের আহার হয় নাই। আমরা সকলেই অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িয়াছি; পাক করা দূরের কথা, কাহারও অগ্নি প্রজ্জ্বালনেরও শক্তি নাই।” ইহা শুনিয়া জগজ্জননী মুহূর্ত্তাস্থে উত্তর করিলেন, “বাবা, তুমি ত শক্তিমান না?”—এই কথা শুনিয়াই আচার্য্য অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন এবং চক্ষু বিদ্যারিত করিয়া দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে কেহই নাই, গুজ্জর-রমণী অন্তর্হিতা হইয়াছে। তাঁহার সকলে তখনই যোগযুক্ত

(১) বাহারি পক্ষ ও মহিষের পাল লইয়া পর্ব্বতে পর্ব্বতে চরাইয়া বেড়ায়, এইরূপ একজাতীয় লোককে কামীরে ‘গুজ্জর’ বলা হয়।

হইয়া উষ্ণিয়া বসিলেন । তখন আচায়া বুঝিতে পারিলেন, ইহা আদ্যাশক্তি মহামায়ার ছলনা । অগজ্জননী তাঁহার প্রতি রূপাপরবশ হইয়া ভ্রম বিদূরিত করিবার জন্য এই উপায় অবলম্বন করিয়াছেন । তিনি ভক্তিতাবে আদ্যাশক্তির জ্ঞতি করিতে লাগিলেন,—

“শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যদি ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুঃ

নচেদেবং দেবো ন ভবতি পুনঃ স্পন্দিতুমপি ।” ইত্যাদি ।

‘শিব যদি শক্তির সহিত যুক্ত হ’ন, তাহা হইলেই তিনি সৃষ্টি স্থিতি এবং প্রলয়ে সমর্থ হন । শক্তি-বিযুক্ত হইলে শুদ্ধ চৈতন্য মাত্র অবশিষ্ট থাকে, সে অবস্থায় শুদ্ধচৈতন্য-স্বরূপ শিব স্পন্দনেও সমর্থ হন না ; কারণ, কেবল চৈতন্যে ক্রিয়া-শক্তি থাকে না ।’ * ..

এইরূপ খাড়া পাহাড়ে আরোহণ করা কিরূপ কঠিন তাহা অনেকেই জানেন । অবতরণ করাও নিতান্ত সুবিধার নহে । অল্প তাগাতে হাঁপাইতে হয় না বটে, কিন্তু প্রতি পাদক্ষেপেই মনে হয় যেন কোন অগুরী শক্তি ধাক্কা দিবে নীচে নামাইয়া দিতেছে ।

মুন্দির হইতে ২০০ ফুট আন্দাজ নামিয়াছি এমন সময় আমাদের পাহাড়ী ভৃত্য একটা সোজা সরল পথে নামিতে আরম্ভ করিল এবং আমাদেরও তাহার অনুগমন করিতে বলিল । আমরা দেখিলাম, সাধারণ পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নামিতে অনেক বিলম্ব হইবে এবং ভৃত্য-প্রদর্শিত পথে সহরের পথ নিয়ে দেখা যাইতেছে । সকলেরই লোভ হইল, সেই পথই অবলম্বন করিবে । দাতু দা’, জ্ঞান দা’, টুকু এমন কি মাতুল মহাশয় পর্যন্ত ভৃত্যের অনুসরণ করিল । হৃষীকেশ সোজা পথ ছাড়িতে চাহিল না । সেইজন্য তাহার সহিত আমিও সোজা পথের যাত্রা হইলাম । আমাদের নামিতে বিশেষ কষ্ট হয় নাই, কিন্তু শুনিয়াছিলাম আমাদের বন্ধুদের ও মাতুলের নামিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইয়াছিল । দাতু দা’ এক হস্তে টুকুকে এবং অস্ত্র হস্তে মাতুলকে ধরিয়া, নিজেকে সামলাইয়া নামিয়াছে ! বিখ্যাত পাহাড়ী-ভৃত্য সর্বাগ্রে গরম জামা কাপড়ের বোঝা মাথায় নিয়া নামিয়া

পাড়িয়াছিল, সম্ভবতঃ পাছে টুকুকে ধরিতে হয় বা অন্তকে সাহায্য করিতে হয় এই ভয়ে ।

হাউস-গোটে ফিরিতে সেদিন বেলা ১২টা বাজিয়া গিয়াছিল । ‘করাসী ভাবে’ রাত হইয়া আমরা একত্র ভোজনাদি সারিয়া লইলাম । তাহার পর অন্ধ-ক্রোড়া । অবশেষে বেলা ৩টার সময় সকলে সহর-পরিভ্রমণে বাহির হইলাম । সন্ধ্যার পর ললিতবাবুর বাটীতে গমন করিলাম এবং গীত বাদ্য, কোতুক আনন্দে রাত্রি ৯টা অবধি কাটাইয়া পরদিন বেড়াইবার স্থান-সমূহের তালিকা লইয়া ফিরিলাম । রাত্রিতে আহার-অন্তেও অন্ধ-ক্রোড়া চলিয়াছিল । বলা বাহুল্য, চির পরাজিত জ্ঞান দা’র এই দিনটা বড় গৌরবের ছিল, কারণ এই স্মরণীয় দিনে জ্ঞান দা’ হৃষীকেশের সহিত খেলিতে বসিয়া ২ বাজী জিতিয়াছিল ।

ললিতবাবুর নির্দেশ মত পরদিন রবিবার আমরা নিষাদবাগ, সালিমারবাগ প্রভৃতি দেখিবার জন্য যাত্রা করিলাম । রবিবারে নিষাদবাগে সাহেব ও দর্শকদিগের মেলা, পান ভোজনাদি—আনন্দ-উল্লাস হয় ।

দাতু দা’ ঠিক করিলেন, আমরাও নিষাদবাগে আনন্দ করিব ও টিকিন খাইব । তদনুযায়ী বন্দোবস্ত হইল, পাচক ও বেহারী শিকারা ও রন্ধন করিবার নোকা নিয়া ‘ডাল’ হুদে উপস্থিত থাকিবে । আমরা যদি ‘শিকারা’র বাইতান তাহা হইলে আরও আনন্দের হইত সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে সকল স্থান একদিনে দেখা হইত না । আমাদের অবস্থানকাল কম, একদিনেই তিনটা স্থান দেখিতে হইবে সেইজন্য আমরা তিনখানি ‘টোকা’ ভাড়া করিলাম । একখানিতে আমরা, একখানিতে মাতুল মহাশয় ও একখানিতে জ্ঞানেন্দ্র । যাত্রা করিলাম ১৪ই অক্টোবর বেলা ১০১০ টার সময় ।

এইখানে বসিয়া রাখা ভাল, দাতু দা’ একটু কেমনতর হইয়া পড়িয়াছিল । তাহার স্ক্রল হাত বদন বিত্তক এবং মেজাজটা রুক্ষ । কোন কথার প্রতিবাদ সহ্য করিবার এবং নিজের মনকে আয়ত্তে রাখিবার মত ক্ষমতা তার ছিল না । সেইজন্য আমরাও তাহার প্রকৃতি ও মনের অনুসরণ করিতে যথাসাধ্য প্রয়াস পাইতাম ।

* ব্যাকরণোপাখ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হারাপচন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যারত্নের “কাশ্মীরের কথা”—“অর্জুন” ১৫৭ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা ।

আমরা প্রায় ১১০ ঘণ্টার মধ্যে চশমা সাহিহে পৌঁছিলাম। এটি স্থানে একটা 'চিশমা' বা জলের উৎস আছে। পার্শ্বে কাশ্মীর-মহারাজের একখানি স্বকৃৎকে বিশ্রামাবাস। আমরা যেদিন গিয়াছিলাম, তার পূর্বে দিন পাতিয়ালায় মহারাজা চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি এই চশমা সাহিহ সংলগ্ন উজানে তাঁবু ফেলিয়া ১১০ মাস যাবৎ বাস করিতে ছিলেন। আমরা গিয়া দেখিলাম, বিরাট ব্যাপার। তাঁবু তখন খোলা হইতেছে। তাঁবুর মধ্যেই রাজ-আসবাবের প্রত্যেক খুঁটিনাটি দেখিলাম। শয়ন-কক্ষ, বিরাম-কক্ষ, ভোজন-কক্ষ, মন্ত্রণা-গৃহ, কণ্ঠচরীদের আবাস, রন্ধন-শালা, অশ্বশালা, মোটর-শালা, প্রহরী-নিবাস প্রভৃতির কোন ক্রটি ছিল না।

চশমা সাহিহর জল অতি স্বচ্ছ, হৃদয় ও পুষ্টিকর। বাগানটা তিন তবক। পাতিয়ালায় মহারাজের ব্যবহারের জন্ত নল বসাইয়া এই জল তাঁবুতে আনীত হইয়াছে দেখিলাম। আমাদের প্রদর্শন বলিয়াছিল, বোতলে হৃদ বা ফার ভরিয়া চশমা সাহিহর জলে ফেলিয়া দিলে, ২৫ মিনিটের মধ্যে আমিরা বরক হইয়া যাইবে। তাহার কথাটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিয়া আমরা বোতলে ভরিয়া জমাটবার কোন তরল পদার্থ লইয়া যাই নাই। তবে গেলাসে আকর্ষ জলপান আমরা করিয়াছিলাম এবং জল অন্ত্যন্ত শীতল তাহাও বুঝিয়াছিলাম। সম্ভবতঃ এই জলের সাহায্যে নভেম্বর মাসে আইস-ক্রীম করা যাইতে পারে।

পাহাড়ের ঝরণার জল একটা কুণ্ডে একত্র করিয়া পাইপের সাহায্যে স্থানে স্থানে কোথাও ফোয়ারা, কোথাও প্রপাত, কোথাও ছোট চৌবাচ্চায় প্রেরিত হইতেছে। কলিকাতা হইতে যে সব সৌখীন বড়লোক কাশ্মীরে বেড়াইতে বান তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রত্যাহ ১১১০ টাকা ব্যয় করিয়া শ্রীনগর হইতে ছয় মাইল দূরগতী চশমা সাহিহর জল আনায়ে ব্যবহার করেন।

চশমা সাহিহর বাগানটা সম্রাট সাহজাহান তৈয়ারী করান। বাগানটা একটা ছবির মত। ইহার মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ফুগের বাগান। মধ্যে চৌবাচ্চায় উৎসের জল আসিয়া জমিতেছে এবং বৃদ্ধি জলটুকু অল্পদিক দিয়া বাহির

হইয়া যাইতেছে। মালী কতকগুলি ফুল আনিয়াগকে উপহার দিল। লাল, বেগুনী, সবুজ, শ্বেত প্রভৃতি নানা রঙের ফুল। পাভাগুলি তেলতেটের মত মন্থ। হাতে লইতেও আরাম হয়। চশমা সাহিহর পশ্চিম দিকে বিস্তৃত 'ডল' হ্রদ। এই হ্রদের মধ্যে 'রূপলাক' নামক একটা ক্ষুদ্র দ্বীপ দৃষ্টিগোচর হয়। স্বচ্ছ জলের ভিতর গাছের ছায়া স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। মরাল মরালী গীত তুলিয়া স্বথ-সস্তরণে বিস্তার। আমি বলিলাম—'দেখ ভাই সব, আমরা দেখিয়াছি ফটো-চিত্র বাস্তব অপেক্ষা সুদৃশ্য। কলিকাতার গলির মধ্যে একখানি জঘন্য বাড়ী বা খোলা বাড়ীর কটোতে দেখিলে সুন্দর মনে হয়। কিন্তু চশমা সাহি ও হ্রদের তৈল বা ফটো-চিত্র সম্বন্ধেও কি সে কথা বলা যায়?' সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইল, "ফটো-চিত্র কেন, অয়ং র‍্যাফেল্ আসিয়া তুলি ধরিলেও এ দৃশ্যের শতাংশের এক অংশও ফুটাইতে পারিবে কি না সন্দেহ।" সকলের উত্তর দৃঢ়তা-বাক্যক।

আমরা চশমা সাহি দেখিয়া ফিরিতেছি, এমন সময় মাতুল মহাশয় ও জ্ঞানেন্দ্র চশমা সাহিহ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছেন। এতক্ষণ তাঁহার নীচে অল্প দিকের দৃশ্য লইয়া ব্যস্ত ছিলেন। জ্ঞান দা' সিঁড়িতে উঠিতেই বোধি ও ছেলেদের ফুলগুলি আমরা উপহার দিলাম। বখা, গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা। স্বযীকেশ কোন কথা সহজে কহে না। এটা তার স্বভাবসিদ্ধ। কিন্তু কোনও কোনও সময়ে ভাবের উৎস আসিলে সে রাখিয়া চাকিয়া বলিতেও পারে না। স্বযীকেশ বলিল—'কি জ্ঞান দা' এইবার কি মত; কাশ্মীর ভাল, না দার্জিলিং ভাল?' জ্ঞান দা' বলিলেন—'থাক্তো যদি কেশব এর একটা মীমাংসা হ'ত।' আমি, দাত ও স্বযীকেশ তিনজনেই তখন দার্জিলিং-অনভিজ্ঞ, সুতরাং মনে ঝটকা, ঝটকা কেন মনে দারুণ সন্দেহ থাকা সত্ত্বেও দার্জিলিংকে একটা মস্ত স্থান বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইলাম। ইন্দু কন্যার গিয়াছিল বটে, কিন্তু এরূপ বাক্যবিতণ্ডার সে প্রকাশ্যে বোগদান করিত না। আড়ালে বলিত—'আরে রাম, কার সঙ্গে কার তুলনা! একটা বাজপাখার কাছে, ছগ্গো টুনটুনি।'

যাহারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর স্থানে গিয়াছেন সেইরূপ পর্যন্ত মরুদেশের এ ভীতৃত প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি-
বিশেষজ্ঞের মতে কাশ্মীরের মত স্থান পৃথিবীতে দ্বিতীয় নিনি 'কাশ্মীর'!

নাই। কুয়াসাচ্ছন্ন ইংলণ্ড হইতে স্থাণালোক-দীপ্ত ইতালী

ক্রমশঃ।

তাবীজ্ঞা।

[ঐতিহাসিক হার]

আমি তো চাহিনে হ'তে প্রভু মহারাজ,
নাহি চাহি স্বর্গ কভু জীবনের শেষে
চাহি শুধু মর্ত্যবাসী মানবের মাঝ
এক হ'য়ে মিশে থাকি চির রিক্ত দেশে।

ধরণীর মানবের অনন্ত সাধনা
আমার অন্তর দিয়ে করিতে রচনা
মোর শত জনমের কামনা বাসনা
চাহি গো সবারে দান করিতে নিঃশেষে।

আমি তো চাহিনে হ'তে দান অভাজন
নাহি চাহি স্বর্গ প্রাপ্ত মরুৎ চাহিনে
বিশ্ব মানবের মাঝে চাহে মোর দান
মিলন লাভে তব পূর্ণ চিত্তে।
চাটি জ্বলন্ত হইবে মেলা স্বপ্ন পদার্থে
মৃত্যু হইবে মোর মঙ্গল হইবে
চির জীবন দান দেয়া প্রাপ্তবলে
আমাদের পাত্রখানি পূর্ণ করবে নিতে।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা।

[শ্রীযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(১৪) পূর্ণিমা ব্রত।

অগ্রহায়ণ, মাঘ ও বৈশাখ মাসের পূর্ণিমা তিথিতে দিবাভাগে এই ব্রত করা হয়। অমাবস্তা তিথিতে কিম্বা পরিমাণ আমন ধান ব্রতের অস্ত্র রাখিয়া দিতে হয়। ব্রতের দিন মহিলাগণ সতেরটি ধান নব দ্বারা খুঁটিয়া চাউল বাহির করিয়া রাখেন ও অবশিষ্ট ধান ভানিয়া খে চাউল পাওয়া যায়, তদ্বারা গোলাকার ও অস্ত্র আকারের পিষ্টক প্রস্তুত করেন। উক্ত সতেরটি চাউল সতেরটি গোলাকার পিষ্টকের মধ্যে বেওয়া হয়। অগ্রহায়ণে পিঠা, মাঘে দই-ভাত ও বৈশাখে পায়াস এই ব্রতের প্রধান খাদ্যোপকরণ। সাধাঙ্গস্বারে ধৈ, মুড়ি, মোয়া, ফল-মূল, ছানা, মাখন প্রভৃতিও দেওয়া হয়। অমাবস্তা হইতে চতুর্দশী তিথি

পর্যন্ত প্রতিদিন প্রাতে একবার করিয়া ও পূর্ণিমা তিথিতে প্রাতঃকালে একবার এবং ব্রতশেষে একবার কথা বলা হইয়া থাকে।

এই ব্রতে পুরোহিত হর-পাক্তীর পূজা করেন। ব্রতিনী ব্রতের দিন উক্ত পিষ্টকাদি ব্যতীত অস্ত্র কোন কিছু আহার করিতে পারেন না। নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু ললনা-দিগকে এই ব্রত করিতে দেখা যায় না।

এই ব্রত করিলে ধন পুত্রাদি লাভ হয় ও হংস-দুর্গতি দূর হয়, ইহাই ব্রতমণীগণের দৃঢ় বিশ্বাস।

“কথা”—একদা কৈলাস পর্বতে মহাদেব ও দুর্গা-দেবী পাশা খেলায় রত ছিলেন। কামদেব তাঁহাদের

কীড়া দেখিতেছিলেন। খেলায় হার হইল মহাদেবের। ইহাতে কামদেবকে হাসিতে দেখিয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইলেন ও তাহাকে অভিশাপ দিলেন,—“তোমার দেহ এই বৃহত্তে কুষ্ঠগ্রস্ত হউক।” তদুত্তরেই কামদেব কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হইলেন এবং দেবাদিদেবের আদেশে মর্ত্যের কোন এক বন-মধ্যে এক কুণ্ডেঘরে আশ্রয় লইলেন।

ইহার কিছুকাল পর একদিন ভর-গৌরী কৈলাস হইতে শূন্তপথে অস্ত্র স্থানে বাইতেছিলেন। উক্ত কুণ্ডের নিকট-বর্তী হইলে তাঁহার কামদেবের কাতর প্রার্থনা শুনিতে পাইলেন। কামদেব রোগ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া মহাদেবকে উদ্দেশে প্রার্থনা করিতেছিলেন,—“প্রভু, দয়া করিয়া আমার অপরাধ মার্জনা করুন এবং এ ঘৃণ্য রোগ হইতে আমাকে মুক্তি পাইবার উপায় বলিয়া দিন।” ইহা শুনিয়া ভগবতীর চিত্র বিগলিত হইল। তিনি মহেশ্বরকে বলিলেন,—“কামদেব লঘু পাপে গুরু দণ্ড ভোগ করিতেছে। বাহাতে সে ভর-রোগ-মুক্ত হয়, তাহা আপনাকে করিতেই হইবে।” মহাদেব ভগবতীর কথা অমান্ত করিতে পারিলেন না। তিনি তখনই আড়াই হাত একখানা কাগজে পূর্ণিমা ব্রতের ‘কথা’ ও নিয়মাদি লিখিয়া কাঁকা-সুরার দ্বারা কামদেবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং তাহাকে জানাইলেন যে, উক্ত কাগজখানা সে যেন যত্ন করিয়া রাখিয়া দেয়। তাহাকে ইহাও জানান হইল যে, পৃথিবীতে এক রাজার এক অবিবাহিতা বয়স্ক কন্যা আছে, তাহাকে বিবাহ করিতে পারিলে এবং সেই কন্যা বিবাহের পর পূর্ণিমা ব্রত করিলে সে ব্যাধি-মুক্ত হইয়া চিরস্থখে কালযাপন করিতে পারিবে। কামদেব ইহা অবগত হইয়া অনেকটা আশু হইলেন এবং কাগজখানা সযত্নে রাখিয়া দিলেন।

এদিকে সেই রাজা একদিন মধ্যাহ্নকালে আহারের পর নিজের শয়নগৃহে পালঙ্কের উপর অঙ্গশায়িত অবস্থায় রাণীর সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিতেছিলেন। কথা প্রসঙ্গে রাণী তাহাকে বলিলেন,—“ইচ্ছামতীর যে বিবাহের বয়স পার হইতে চলিল, সেদিকে ত আপনার কোন লক্ষ্যই নাই। একমাত্র মেয়ে আমাদের, রূপে-গুণে সে অতুলনীয়।

রাজা হইয়া তাহারও যদি সময়মত বিবাহ দিতে না পারেন, তবে ইহার চেয়ে লজ্জার বিষয় আর কি হইতে পারে?” রাজা ইহা শুনিয়া বলিলেন,—“আমি থাকি নানা কাজের বজ্রাটে। তুমিও ত আর কোন দিন একথা আমাকে মনে করাইয়া দেও নাই। সে বাহা হউক, আগামী কল্যাই ইচ্ছামতীর স্বয়ংবরের দিন ধার্য হউক।”

সেই দিনই সর্বত্র এই বিষয় জানান হইল। পর দিবস যথাসময়ে নানা স্থান হইতে ইচ্ছামতীর পাণিপ্রার্থী নরপতি-গণ রাজবাটীতে উপনীত হইয়া স্বয়ংবর সভার উপবেশন করিলেন। কুষ্ঠগ্রস্ত কামদেবও এ খবর পাইয়া, অতি কষ্টে তথায় উপস্থিত হইয়া সভার এক কোণে নীরবে বসিয়া রহিলেন।

যথাকালে সুসজ্জিতা পরমা সুন্দরী রাজকন্যা মালাদি হস্তে তথায় উপস্থিত হইয়া বর-মনোনয়নে রত হইলেন। শত শত স্ত্রী যুবক সেখানে উপস্থিত। সকলেই রাজ-কন্যার দিকে অনিমেষমননে চাহিয়া আছেন। কিন্তু তাহাদের কেহই তাহার মনোনীত হইল না। নানাদিক ঘুরিয়া-ফিরিয়া, অবশেষে কামদেবের নিকট উপস্থিত হইলেন ও তাঁহাকেই উপযুক্ত মনে করিয়া ইচ্ছামতী তাঁহারই গলদেশে মালাদান করিলেন। ইহা দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। উপস্থিত যুবকগণ টিটকারি দিতে দিতে রাজবাটী হইতে প্রস্থান করিলেন। ইচ্ছামতী পিতামাতার তিরস্কার নীরবে সহ্য করিলেন এবং ঠাট্টা-বিজ্ঞপকারিগণের প্রতি অক্ষিপণ করিলেন না। রাজা নিকংসাহ হইলেন। আমোদ আফ্লাদ করিবার প্রবৃত্তি তাহারও রহিল না। বিনা আড়ম্বরে বিবাহকার্য সম্পন্ন হইল।

বিবাহের কয়েক দিন পরই কামদেব পত্নীসহ নিজ কুটীরে উপস্থিত হইলেন। স্বামী মহাব্যাধিগ্রস্ত; তাহাতে যেমন ইচ্ছামতী দুঃপাতশূন্ত, রাজার মেয়ে হইয়া পর্ণকুটীরে বাস করিতেও তাঁহার তজ্জন চিন্তাক্রান্ত জন্মিগ না। সত্বরই কামদেব সকল বিষয় জানাইয়া রাজকন্যার হাতে সেই সযত্ন-রক্ষিত কাগজখানা দিলেন ও পূর্ণিমা ব্রত করিবার জন্ত তাহাকে অনুরোধ করিলেন।

রাজকুমারী কালবিলম্ব না করিয়া ভক্তি সহকারে যথা নিয়মে ব্রত করিলেন। ব্রতের কালে শীঘ্রই স্বামী রোগ-মুক্ত হইলেন। আবার ব্রত করিবার পর তাঁহাদের দরিদ্রাবস্থা দূরীকৃত হইল। তৃতীয়বার ব্রত করিবার পরই ইচ্ছামতী গর্ভবতী হইলেন। যথাকালে তিনি এক পরম সুন্দর পুত্র সন্তান প্রসব করিলেন। উপযুক্ত সময়ে মহা সমারোহে পুত্রের নামকরণ ও অন্নপ্রাশন কর্ম সুসম্পন্ন হইল। ছেলের নাম রাখা হইল ছবরাজ। পতি-পুত্রসহ ইচ্ছামতী পরমসুখে ঘর-সংসার করিতে লাগিলেন।

বিবাহের পর হইতেই কস্তার ছরবস্তার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া রাণী সদা সর্বদা অশান্তিতে কালযাপন করিতে-ছেন। একদিন তিনি রাজাকে কন্যার সংবাদ লইবার জন্য অমুরোধ করিলেন। অনতিবিলম্বেই রাজা মেয়ের খোঁজে স্থানে স্থানে লোক পাঠাইলেন। অচিরেই খবর আসিল যে, নীরোগ স্ত্রী স্বামী ও সোণার চাঁদ ছেলের সহ রাজপ্রাসাদের নাম সুন্দর বাটিতে সুখে বাস করিতেছেন। এ সুসংবাদ পাইয়াই রাজা-রাণী হৃষ্টচিত্তে লোক-লস্করসহ কন্যা, জামাতা ও নাতীকে দেখিবার জন্য বাটী হইতে রওনা হইলেন।

জামাতার আলয়ে উপনীত হইয়া তাঁহারা কন্যা,

জামাতা ও নাতীকে দেখিয়া পরম পুলকিত হইলেন। রাণী মেয়ের নিকট তাহার সুখ-সৌভাগ্যের কারণ অবগত হইলেন এবং তাহার অনুরোধে সুসন্তান কামনা করিয়া ভক্তিপূতমনে সেই স্থানে পূর্ণিমা ব্রত করিলেন। ইহার কয়েক দিন পর রাণীর গর্ভসঞ্চার হইল। ইচ্ছামতীর ইচ্ছানুসারে তিনি তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন। রাজা লোক-লস্করাদি সহ নিজ বাটিতে চলিয়া গেলেন।

উপযুক্ত সময়ে রাণীর একটি সুসন্তান জন্মিল। এই শুভ সংবাদ অচিরেই রাজার নিকট প্রেরিত হইল। এই সুসমাচারে রাজার আনন্দের সীমা রহিল না। সত্ত্বরই তিনি জামাতার বাগতে বাহিয়া হৃষ্টমনে পুত্রের চাঁদ মুখ দর্শন করিলেন। কিছুকাল পর তিনি রাণী ও পুত্রাদিসহ নিজ বাটিতে উপস্থিত হইলেন। যথাসময়ে মহা আড়ম্বরে ছেলের নামকরণ ও অন্নপ্রাশন কর্ম সুসম্পন্ন হইল। রাজা পুত্রের নাম রাখিলেন সুবরাজ।

রাজা বাদ্যকো উপনীত হইলে পুত্রকে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া রাণীর সহিত ধর্ম-কর্মে মনোনিবেশ করিলেন। কামদেবও বুদ্ধাবস্থায় ঋদ্ধাকুরের পত্রা অনুসরণ করিলেন।

ব্রত মাহাত্ম্য অবগত হইয়া দেবী দেবীস্বরের সকলকেই পূর্ণিমা ব্রত করিতে লাগিল।

বুদ্ধির জয় ।

[ত্রিপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি এল]

উত্তরভূমের রাজা যশোবন্ত রায় রাজকুমার দিলীপ-চাঁদের বিদ্যাশিক্ষার জন্য অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। ভূমিহার রাজাদের মধ্যে যশোবন্ত রায় শৌর্য্য বীৰ্য্যে সর্ব-প্রধান ছিলেন। তাঁহার সমকালে তাঁহার মত ক্ষমতাশালী নরপতি মধ্যভারতে কেহই ছিলেন না। তাঁহার সুবিকীর্ণ রাজ্যের চতুর্দিকে যে সকল ক্ষত্রিয় রাজার নাম শুনা যায় তাঁহারা স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে প্রজাদিগের জ্ঞানানু-শীলনের সুবিধার জন্য পাঠশালা ও চতুষ্পাঠী সকল স্থাপিত

করিয়া মধ্য যুগে যে কীর্ত্তি অর্জন করিয়াছিলেন তাহার সৌরভে যশোবন্ত রায়ের শত্রু-শৌর্য্য মলিন হইয়াছিল। রাজা যশোবন্ত বীরকেশরী বলিয়া সম্মানিত হইলেও যৌবনে বিদ্যাশিক্ষার অভাব হেতু রাজসভায় দেশ বিদেশ হইতে সমাগত পণ্ডিতগণের সমক্ষে তিনি নিজেকে অনেকটা খর্ব্বাকার মনে করিতেন। যশোবন্ত রায় যে বৎসর তাঁহার নব-প্রতিষ্ঠিত রাজধানী বিজয়পুরে সমারোহের সহিত সিংহাসনারোহণ করিলেন রাজকুমার দিলীপচাঁদ সে বৎসর

পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমে পদার্পণ করিয়াছিলেন। এতদুপলক্ষে রাজা মন্ত্রীকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন, “আপনি রাজ-কার্য্য সুন্দররূপে পরিচালনার জন্য সুখাতি লাভ করিয়াছেন, এক্ষণে যুবরাজের বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত সহপায় স্থির করুন। আমি নিজে বিবিধ শাস্ত্রাভ্যাসীলনে উদাসীন হওয়াতে বাহুবলের উপর প্রতীক্ষিত আমার যশোরাশি নিম্নস্ত হইয়াছে। যুবরাজ যেন সর্ব্বশাস্ত্র বিশারদ হইয়া তান্ত্রাগণের মধ্যে চন্দ্রের স্থায় পণ্ডিতগণের মধ্যে অগ্রণী হইয়া জ্ঞানাকাশের শোভা বর্দ্ধন করিতে সমর্থ হন। বিচক্ষণ মন্ত্রী সুভাব সিংহ কহিলেন, “কেবল মাত্র যুবরাজের বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত প্রভূত অর্থ ব্যয় না করিয়া দেশের সর্ব্বত্র যদি বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তাহা হইলে প্রজারা জ্ঞান লাভ করিয়া সুখী হইবে ও আপনি নিকিঁয়ে রাজত্ব করিতে পারিবেন। যুবরাজকে নানা বিষয়ে উচ্চ শিক্ষা না দিয়া যদি তাঁহাকে রাজকার্য্য পরিচালনার উপযোগী শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে অল্প বায়ে তিনি কর্ম্মকুশলী হইতে পারিবেন।” রাজা মন্ত্রীর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না। তিনি সুভাব সিংহকে বলিলেন, “প্রজা সাধারণকে শিক্ষিত করিলে তাহাদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইবে এবং মনের মধ্যে উজ্জ্বল্যাকে পোষণ করিয়া ভবিষ্যতে তাহারা রাজ-শক্তির বিরুদ্ধে উত্থিত হইবে। কুমার যদি দয়োরুদ্ধি সহকারে সর্ব্বশাস্ত্রে পারদর্শী হন, তাহা হইলে তিনি পরি-মার্জিত বুদ্ধির সাহায্যে অনায়াসে সুশৃঙ্খলার সন্নিহিত রাজ্য শাসন করিতে পারিবেন। অতএব আপনি কাল বিলম্ব না করিয়া যুবরাজের বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত শাস্ত্র-জ্ঞানসম্পন্ন পণ্ডিতগণকে নিযুক্ত করুন।”

মন্ত্রীর রাজ্যজ্ঞায় বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণকে দেশ দেশান্তর হইতে বহু অর্থ ব্যয়ে আনয়ন করিয়া যুবরাজের শিক্ষা কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন। বিশ্ববিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিতে হইলে বাহা বাহা আবশ্যক তাহার কোনটির অভাব রহিল না। ধর্ম্মশাস্ত্র, দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত, ভাষা, জ্যোতিষ, ইতিহাস ও ব্যাকরণ প্রভৃতি জ্ঞানের প্রধান প্রধান বিভাগগুলির সম্যক উন্নতি ও তদ্বারা যুবরাজের শিক্ষার সাহায্যার্থে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতগণ রাজধানীতে অবস্থান

করিয়া যশোবন্ত রায়ের আনন্দ বর্দ্ধন করিতে লাগিলেন। যুবরাজ বাহাতে চৌবটি কলায় পারদর্শিতা লাভ করিতে পারেন তজ্জন্ত চৌবটি জন কলাবিদ্যায় নিপুণ ব্যক্তিও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। যুবরাজের শিক্ষার জন্য কিছু এত অধিক অর্থ ব্যয় হইতে লাগিল যে, সুভাব সিংহ চিন্তিত হইলেন। তিনি একদিন রাজকোষের অবস্থা রাজাকে জ্ঞাপন করিয়া রাজস্ব বৃদ্ধির নূতন একটি পন্থার কথা উত্থাপন করিলেন। তিনি বলিলেন, “সামন্ত রাজাদিগের নিকট হইতে বদ্ধিত হারে কর আদায় করিয়া শিক্ষা বিভাগের আয় বৃদ্ধি না করিলে প্রজার হিতকর কোনও কার্য্যেরই সুবিধা হইবার সম্ভাবনা নাই। সামন্ত রাজারা দরিদ্র রায়তের নিকট হইতে যে খাজনা আদায় করেন তাহা তাঁহারা নিজেদের বিলাসিতায় ব্যয় করিয়া থাকেন। সুগয়া অলঙ্কার বেশভূষা মদ্য দ্বাস দাসী যান বাহন প্রভৃতির জন্য যদি সমুদয় অর্থ ব্যয়িত হয় তাহা হইলে প্রজাদিগের কষ্ট নিবারণ ও দেশের উন্নতি হইবে কিরূপে? সামন্ত রাজাদের পুত্রগণকেও বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক, নহিলে তাহারা মূর্খ হইয়া থাকিবে, আর তাহার কলে আপনায় অর্ন্তমানে যুবরাজ যখন রাজ্য শাসন করিবেন তখন তিনি তাঁহার অধীনস্থ মূর্খ রাজন্যবর্গকে আয়তের মধ্যে রাখিতে পারিবেন না। মূর্খ প্রজা হইতে মূর্খ অভিজাত শ্রেণী অধিকতর ভয়ের কারণ। আমি সেইজন্য ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়াছি যে, সামন্ত রাজারা যদি শিক্ষার সাহায্যার্থে বদ্ধিত হারে আপনাকে কর প্রদান করেন, তাহা হইলে তাহা হইতে যুবরাজ ও তাঁহাদের পুত্রগণের ও অশিক্ষিত প্রজাদের পুত্রগণেরও লেখাপড়া শিক্ষার সুবিধা হইতে পারে। এতদ্বারা এক্ষণে যুবরাজের শিক্ষার জন্য যে অর্থ ব্যয় হইতেছে তাহা উদ্ধৃত হইবে এবং তদ্বারা দেশের মধ্যে জলাশয়াদি প্রতিষ্ঠা ও প্রজা সাধারণের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য অন্যান্য উপায় অবলম্বিত হইতে পারে।” রাজা মন্ত্রীর এই প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। সামন্ত রাজারাও নিজেদের পুত্রগণকে যুবরাজের সহযোগী করিয়া দিয়া যশোবন্ত রাজাকে বদ্ধিত হারে কর দিতে আরম্ভ করিলেন। অভিজাত শ্রেণীর অর্থে এইরূপে বিশ্ববিদ্যার

সাহায্য হইয়াতে অতি অল্প সময়ের মধ্যে উত্তর ভূমের রাজধানী বিজয়পুর মধ্যভারতে উচ্চ শিক্ষার কেন্দ্র বলিয়া পরিগণিত হইল।

(২)

রাজমন্ত্রী সুভাষ সিংহের এক পুত্র ছিল। তাহার নাম মদনগোপাল। যুবরাজ দিলীপচাঁদের ন্যায় তাহার পাঁচ বৎসর, পাঁচ মাস, পাঁচ দিনে হাতে-খড়ি হয় নাই। তাহার পিতা তাহাকে দশম বর্ষ বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত বালস্কলভ চপলতার বশবর্তী করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহার কলে মদনগোপাল সমবয়স্ক বালকগণের সহিত মিশিয়া সন্তরণ, কুকোরোহণ, উল্লম্বন, দ্রুত গমন প্রভৃতি স্বাভাবিক ব্যায়াম অভ্যাস করিয়া বেশ সুস্থকায় স বল ও সাহসী হইয়াছিল। সুভাষ সিংহ কিন্তু দিবসের প্রথম ও শেষভাগে পুত্রকে নিজের নিকটে রাখিয়া তাহাকে মুখে মুখে নানা বিষয়ে শিক্ষা প্রদান করিতেন। বালক মদনগোপাল পুরাতন ও ইতিহাস সম্বন্ধে এইরূপে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল তাহা অনেক পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তি দীর্ঘকাল পুস্তক পাঠ করিয়া লাভ করিতে পারে না। এতদ্ব্যতীত, সুভাষ সিংহ যখন রাজ্যের অবস্থা পরিদর্শনের জন্য উত্তরভূমের বিভিন্ন প্রদেশে গমন করিতেন তখন তিনি মদনগোপালকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন। নানা প্রকার লোকের সহিত পরিচয় হওয়াতে বালক মদনগোপাল মানুষ দেখিয়া ভীত বা সঙ্কুচিত হইত না। দশ বৎসর বয়ঃক্রমের পর হইতে সুভাষ সিংহ পুত্রকে রীতিমত বিদ্যাশিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন। তিন চারি বৎসরের মধ্যে তাহার প্রাথমিক শিক্ষা যাহাতে শেষ হয় সুভাষ সিংহ তাহার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহার পর ছই বৎসর কাব্য ও গণিতশাস্ত্রে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া মদনগোপাল রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি ও ব্যবহার শাস্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ লাভ করে। তাহার শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পিতা তাহাকে অধীত বিদ্যা দেশের সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্বন্ধে কিরূপে প্রযোজ্য তাহা নিজে বুঝাইয়া দিতেন। এতদ্ব্যতীত, তিনি মদনগোপালকে দপ্তর-খানায় খাতা পত্র রাখিবার নিয়ম ও দলিলাদি ও চিঠি পত্র লিখন সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন। এইরূপে আট নয় বৎসরের

মধ্যে মদনগোপাল বেশ কাষের লোক হইয়া উঠিয়াছিল। রাজিকালে সে কোনও পুস্তকাদি পাঠ করিত না। সন্ধ্যাতের দিকে তাহার স্বাভাবিক টান দেখিয়া সুভাষ সিংহ তাহাকে রাত্রি সন্ধ্যাতের চর্চা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন।

মদনগোপাল একরূপে সুশিক্ষিত হইলে তাহার পিতা তাহাকে এক বৎসরের জন্য ভারতের নানা স্থানে তীর্থাদি ভ্রমণের জন্য পাঠাইয়া দিলেন। সে যখন গৃহে ফিরিয়া আসিল সুভাষ সিংহ তাহাকে রাজ্যের নিকট লইয়া গিয়া তাঁহার সহিত বিশেষভাবে পরিচিত করিয়া দিলেন। রাজপুত্র ও ইতিপূর্বে অধ্যয়ন শেষ করিয়া পিতার আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। রাজা যখন শুনিলেন যে মন্ত্রীপুত্র দর্শন ও ধর্মশাস্ত্র, দ্রোণিষ, শিল্পকলা ও ভাষা-বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ তখন তিনি সুভাষ সিংহকে বলিলেন যে, তাঁহার পুত্রের জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ মাত্রায় সম্বৃদ্ধ হয় নাই। সুভাষ সিংহ বলিলেন, “এই সকল জিনিষ প্রোঢ়েরা যেমন সহজে আয়ত্ত করিতে পারে বালকেরা সেদিক পারে না।” সুভাষ সিংহ আরও বলিলেন যে, তাঁহার পুত্র যেভাবে শিক্ষিত হইয়াছে তাহাতে তাহার বুদ্ধি পরিমার্জিত হইয়াছে। রাজা কহিলেন, “যাহার দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রে অভিজ্ঞতা নাই তাহার বুদ্ধি পরিমার্জিত হইতে পারে না।” রাজা ও মন্ত্রী তাঁহাদের নিজ নিজ পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা বিদ্যা ও বুদ্ধির বলে যে প্রকার ফলোদয় হয় তৎসম্বন্ধে অনেকক্ষণ বাদানুবাদ করিবার পর স্থির করিলেন যে “বিদ্যা বড়, কি বুদ্ধি বড়” ইহার পরীক্ষা করিতে হইবে। এই সময়ে ভোজরাজার দেশ হইতে সংবাদ আসিয়াছিল যে, তাঁহার একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিবার জন্য দেশ দেশান্তর হইতে রাজপুত্রেরা ভোজপুরে গমন করিতেছেন, কিন্তু সেই কন্যা কাহারও প্রতি আকৃষ্ট হইতেছেন না। রাজকুমারগণের গুণবাদ শ্রবণ করিয়াও ভোজরাজ পুত্রী কাহাকেও বিবাহ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। রাজপুত্রেরা একে একে বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিলেন। সুভাষ সিংহ প্রস্তাব করিলেন যে, যুবরাজ দিলীপচাঁদ ভোজরাজের কন্যাকে স্বয়ম্বর প্রণালী-

যারী বিবাহ করিতে ভোজপুরে গমন করুন। যুবরাজের পাণ্ডিত্য সেই বিদ্বয়ী রাজপুত্রীকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ করিবে, এইরূপ চিন্তা করিয়া যশোবন্ত রায় মন্দির এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

(৩)

যুবরাজ দিলীপচাঁদ যেদিন অনিন্দ্য-সুন্দরী ভোজরাজ কুমারীকে লাভ করিবার জন্ত বিজয়পুর হইতে যাত্রা করিলেন, রাজধানীতে সেদিন মহাসমারোহ হইয়াছিল। মনোহর বেশভূষায় সম্ভ্রান্ত যুবরাজ ও তাঁহার শরীররক্ষকগণ পুরবাসীদের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। হস্তী, অশ্ব, রথ, পদাতির সমাবেশ দেখিবার জন্ত প্রধান প্রধান রাজমার্গের উভয়পাশে এতাদৃশ জনতা হইয়াছিল যে নগররক্ষক অতি কষ্টে লোকসংঘের মাঝে পড়িয়া বালক পালিকাগণ যাহাতে নিশ্চেষ্ট না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। যুবরাজের শিক্ষকগণ ও ব্রহ্মাচারী বস্ত্র পরিধান করিয়া তাঁহাকে অনুসরণ করিয়াছিলেন। বাদ্যভাণ্ড, নর্তক-নর্তকী, ক্রীড়াশীল পুত্রলিকা, বিদ্বৎ প্রভৃতি সেই শোভাযাত্রার শোভাবর্দ্ধন করিয়াছিল। পুরনারীগণ গবাক্ষ ও প্রাসাদের ছাদ হইতে পুষ্পবর্ষণ ও শঙ্খধ্বনি করিতেছিলেন। রাজা ও রাণী রাজপ্রাসাদের বারান্দা হইতে এই সকল দর্শন করিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন।

দিলীপচাঁদ যেদিন ভোজপুরে উপস্থিত হইলেন, সেদিন ভোজরাজের মন্ত্রীগণ তাঁহাকে সংবর্দ্ধনা করিয়া পুরস্কার হইতে রাজপ্রাসাদে লইয়া গেলেন। রাজবন্দুকের দর্শনকল্প ও পুরস্কারগণের জনতায় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। স্বয়ং ভোজরাজ যুবরাজ দিলীপচাঁদের হস্তধারণ পূর্বক তাঁহাকে রাজসভায় লইয়া গিয়া সিংহাসনের দক্ষিণপাশে বহুমূল্য আসনে সমাধারে বসাইলেন। যুবরাজের সমভিষাহারী পণ্ডিতগণ সমরোপযোগী কবিতা পাঠ করিয়া তাঁহার অশেষ গুণ-রাশি কথ্য সভাস্থ সকলকে শুনাইলেন। পক্ষীর অন্তরালে উপবিষ্ট রাজাস্তঃপুরের রমণীগণ যুবরাজের গুণকীর্তন শুনিলেন। রাজকুমারী সুলক্ষণাও সেখানে ছিলেন। তিনি যখন রাজসভার পার্শ্ববর্তী আবৃত স্থানে উপবেশন করিতেন, তখন চন্দ্র একখণ্ড বস্ত্রদ্বারা এমনভাবে ঢাকিয়া রাখিতেন

যাহাতে সভাস্থ পুরুষগণের মুখান্দোলন করা অসম্ভব। বাস্তবিক, তাঁহার বিবাহের প্রস্তাব হইবার কিছুদিন পূর্বে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, স্বজনগণ ব্যতীত তিনি অপর কোনও পুরুষের মুখদর্শন করিবেন না। ভারতের নানাস্থান হইতে রাজপুত্রেরা যখন সুলক্ষণার পাণিগ্রহণের আশায় ভোজরাজের সভায় আগমন করিতেন তখন রাজকুমারী যবনিকার অন্তরালে উল্লিখিত উপায়ে চন্দ্রের আবৃত করিয়া বসিতেন ও তাঁহাদের গুণবাদ শ্রবণ করিতেন। দিলীপচাঁদের পাণ্ডিত্যের পণ্ডময় বিবরণ শ্রবণ করিয়া সভাস্থ সকলেই মনে করিয়াছিলেন যে, সুলক্ষণা তাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিবেন। তিনি যখন দিলীপচাঁদের গুণবাদ শ্রবণ করিয়া উঠিয়া গেলেন তখন সকলেই বুঝিলেন যে, তিনি নবপ্রাপ্ত রাজপুত্রকে বিবাহ করিতে অসম্মত। দিলীপচাঁদ এরূপ অবস্থায় ভোজপুরে অবস্থান করা যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন না। তিনি ভোজরাজের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া যে পথে আসিয়াছিলেন সেই পথে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। রাজা যশোবন্ত রায় পুত্রের বিছাবস্তার ফলোদয় হইল না শুনিয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। ঘৃণী তাঁহাকে সাঙ্ঘনা করিবার ওস্তা বলিলেন, “ভোজরাজ কত্বে যখন অপর কোনও রাজকুমারকে বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই, তখন যুবরাজ দিলীপচাঁদ বিফলমনোরথ হইলেও তাহাতে হতাশিত হইবার কারণ নাই।” অতঃপর সুভাষ সিংহ প্রস্তাব করিলেন যে, তাঁহার পুত্র মদনগোপালকে তিনি ভোজপুরে পাঠাইয়া দিবেন। রাজার অনুমতি প্রার্থনা করিয়া তিনি বলিলেন, “মদনগোপাল যদি ভোজরাজ কত্বে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিতে পারে তাহা হইলে বিদ্যা নিশ্চয়ই বুদ্ধির নিকট পরাজয় স্বীকার করিবে।” যশোবন্ত রায় বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া মন্দির প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন যে, যুবরাজ যে কার্য করিতে পারেন নাই, মন্ত্রীপুত্রের দ্বারা তাহা সম্পন্ন হওয়া অসম্ভব। রাজা বলিলেন, মদনগোপাল চতুর সেনা, বহুমূল্য উপঢৌকন, দাস দাসী, যান বাহন ও অন্য যাহা কিছু সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহে তাহা যেন তাহাকে লইয়া যাইতে দেওয়া হয়। মদনগোপাল এই সকলের মধ্যে

স্বলক্ষণ। বিদ্বান্ হইলেই যদি মানুষ উৎকৃষ্ট জীব
হইত তাহা হইলে উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে স্বল্পহীনতা,
বিশ্বাসঘাতকতা, স্বার্থপরতা, অসত্যবাদিতা, পরস্পরিকাতরতা
দেখিতে পাওয়া যাইত না। পণ্ডিত বিদ্বা মানুষকে শ্রমই

গর্জিত করে। শিগ্গিত ব্যক্তির বিলাসপরায়ণ, লোভী ও অত্যাচারী হইয়া থাকে। এই দেখ না কেন, উত্তরভূমের রাজা কত বড় বীর ও তাঁহার পুত্র দিলীপ কত বড় পণ্ডিত, কিন্তু তাঁহাদের রাজত্বে জনসাধারণ অশিক্ষিত ও দরিদ্র, আর সেই কারণে অলস ও পরমুখশ্রোত্রি। যে রাজা প্রজাকে দাবিয়া রাখিয়া তাহার স্বাধীনতা হরণ করিয়া নিজে ধন মান বিদ্যা ও ভোগবিলাসের অধিকারী হইয়া থাকিতে ইচ্ছা করেন তাঁহার কোনও আত্মীয় আমার স্বামী হইবার অযোগ্য।

দাসী। তবে আপনার বিবাহ হওয়া অসম্ভব। আমার মনে হয় যে, আপনি যথার্থ কথা গোপন রাখিয়া আমাকে রচিত কথা শুনাইতেছেন। আমি দরিদ্র দাসী, আমাকে আপনি বিশ্বাস করিয়া আপনার মনের কথা বলিবেন কেন?

দাসীর চোখে জল আসিয়াছে দেখিয়া রাজকুমারী তাহাকে বলিলেন, “তুমি যদি আমার জীবনের গোপন-কথা কাহাকেও প্রকাশ না কর তাহা হইলে আমি তাহা অকপটে তোমাকে বলিব।” দাসী রাজকুমারীর উক্ত কথা অপ্রকাশিত রাখিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলে স্নানক্ষণা করিলেন,—

“হুই বৎসর পূর্বে আমার বিবাহের প্রস্তাব হইলে আমি একদিন নির্জনে বসিয়া কল্পনার সাগরো আমায় ভাবী দাম্পত্য-জীবনের চিত্র মানস-পটে অঙ্কিত করিতেছিলাম। এই অবস্থায় আমার পূর্ব জন্মের কথা অকস্মাৎ স্মরণ হইল। তুমি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবে যে, আমি পূর্ব জন্মে হরিণী ছিলাম। আমার স্বামী ও আমি এক সুন্দর বনে বাস করিতাম। আমাদের পুত্র কন্যা ছিল না। একদিন সেই বনে দাবানল প্রবেশ করিল। নিমেষের মধ্যে কে যেন চতুর্দিকে অগ্নির প্রাচীর তুলিয়া দিল। বনবাসী চতুষ্পদে তাহা যে কে কোথায় পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিবে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। আমার স্বামী আমাকে বলিলেন, “তুমি এইখানে অবস্থান কর, আমি এই দিকে একবার দেখিয়া আসি যদি বন হইতে নিষ্করণের কোনও পথ অনুসন্ধান করিতে পারি।” এই

কথা বলিয়া তিনি বায়ুবেগে পূর্ব দিকে ছুটিয়া গেলেন। আমি সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিলাম। ক্রমে অগ্নির শিখা সকল আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। শুষ্ক ঝুড়ো পাতা ও কাষ্ঠের ধূমে চারিদিক অন্ধকার হইল। আমি ভয়ে ইতস্ততঃ দ্রুত গমনাগমন করিতে লাগিলাম। এইরূপে কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইল, কিন্তু আমার স্বামী ফিরিলেন না। অগ্নির উত্তাপে আমি সংজ্ঞাহীন হইয়া শুইয়া পড়িলাম ও তাহার পর দাবানলে দগ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলাম।” রাজকুমারী পূর্ব জন্মের কথা বলিয়া কণকাল নিস্তর হইয়া রহিলেন, তাহার পর তিনি দাসীকে বলিলেন, “পূর্ব জন্মের এই সকল কথা স্মরণ করিয়া আমি বিশ্বাসঘাতক পুরুষগণের মুখাবলোকন করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছি।” দাসী রাজকুমারীর কথা শুনিয়া বলিল, “ঠিক কথা, পুরুষেরা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, নারী জাতির জন্য তাহাদের হৃদয়ে এক বিন্দু দয়া মায়া নাই।”

(৫)

মদনগোপাল দাসীর নিকট স্নানক্ষণার পূর্ব জন্মের ইতি-কথা ও ইহজন্মের প্রতিজ্ঞার বিষয় অবগত হইয়া দাসীকে প্রতিশ্রুত এক শত বর্ণ মুদ্রা প্রদান করিল। ইহার পর মন্ত্রীপুত্র স্থানান্তরে একখানি স্তম্ভে ৭৮টা ভাড়া করিয়া দাসীর মাতার গৃহ হইতে উঠিয়া গেল। মদনগোপাল উক্ত ৭৮টা নানাপ্রকার মূল্যবান আসবাবে সজ্জিত করিল। দাস দাসী দাবানল প্রভৃতি নিযুক্ত হইল। সঙ্গীত বিদ্যায় পারদর্শী ব্যক্তিগণকে সে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিত। প্রতিবেশীরা পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “এই ব্যক্তি কে?” মদনগোপালের লোকেরা প্রচার করিল, সে এক বিদেশী ধনীর পুত্র, দেশ ভ্রমণে বহির্গত হইয়া ভোজপুরে আসিয়াছে। অল্প দিনের মধ্যে তাহার নাম নগরবাসীদের মুখে মুখে এরূপ প্রচারিত হইল যে, রাজার সভাসদগণ তাহার সহিত আলাপ করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ভোজরাজ নিজে গুণজ রাজা ছিলেন। তাঁহার সঙ্গীতাদি ললিত কলার প্রতি বিশেষ চান ছিল। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতচাৰ্য্যগণ দেশ বিদেশ হইতে তাঁহার রাজধানীতে আসিলে তিনি তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেন।

মন্ত্রীপুত্র যে সঙ্গীতানুসারী সে কথা তিনি শুনিয়াছিলেন। মদনগোপাল রাজার সভাসদগণের সহিত পরিচিত হইবার পুরুষজন কয়েক বিদেশী কালোঘাত ভোজপুরে আসিয়াছিল। রাজসভায় জলসা উপলক্ষে মদনগোপাল পত্র দ্বারা নিমন্ত্রিত হইয়াছিল। সভাস্থ সকলে কালোঘাতগণের গাত বাদ্য শ্রবণ করিয়া ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। অতঃপর রাজার জনৈক পারিষদ মদনগোপালের সঙ্গীত শুনিবার প্রস্তাব করিয়া রাজার অনুমতি প্রার্থনা করিল। মদন গোপাল রাজার আদেশে এরূপ নৈপুণ্যের সহিত যন্ত্র-সঙ্গীত শুনাইল যে, সকলেই মোহিত হইল। রাজা নিজে এমন অভিভূত হইয়াছিলেন যে, তিনি মদনগোপালকে রাজ-সিংহাসনের নিকটে একখানি স্বতন্ত্র আসনে বসাইয়া তাহাকে সম্মানিত করিলেন। ভোজরাজ তাহার পরিচয় দ্বিজঙ্গা করিলে মদনগোপাল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “মহারাজ, আমার প্রথম জীবনের ইতিহাস শুনিবে পাষণ্ড হৃদয়ও গলিয়া যাইবে। আপনি যদি একান্ত শুনিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে অনুমতি করুন, আমি অতি সংক্ষেপে আমার দক্ষ হৃদয়ের আক্ষেপ যাহা আমি পদ্যময় ভাষায় রচনা করিয়াছি তাহা আপনাকে শুনাইয়া আমার মর্ম্ম-যাতনার স্মৃতিকে প্রবুদ্ধ করি।” মদনগোপাল এই কথা বলিয়া বীণাঘণ্টে স্বাক্ষর দিয়া গান ধরিল।

রাগিণী ভৈরবী—তাল ৪৮।

হরিণী লো এ তো নহে পিরীতি-বিধান,

কভু নহে পিরীতি-বিধান!

ভুলাইয়ে নিজ পতি, করিলে প্রয়াণ,

তুমি করিলে প্রয়াণ!

কাননে হরিণ বঁধু,

হেসে তারে তোষ শুধু,

তব প্রেম-মধু কিস্ত কর কারে দান,

ওলো কর কারে দান?

বন-মাঝে বাস কর,

মানবীর রীতি ধর,

হ’লে স্থানান্তর করি অপমান,

ওলো করি অপমান!

মদনগোপাল মন প্রাণ ঢালিয়া এই গান গাহিয়াছিল। গান শেষ হইলে রাজসভার প্রত্যেক ব্যক্তির মুখে কোতু-হলের চিত্র প্রকাশ পাইল। মদনগোপাল প্রেরে জনা অপেক্ষা না করিয়া বাপ্পাকুল নেত্রে বলিল, “মহারাজ, আমি পূর্ব জন্মে হরিণ ছিলাম। আমি ও আমার হরিণী এক রমণীয় বনে বাস করিতাম। আমাদের পুত্র কন্যা ছিল না। হর্ভাগ্যক্রমে একদিন সেই বনে দাবানল প্রবেশ করিল। চতুষ্পদেয়া যখন ভীত হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করিতেছে তখন আমার হরিণী আমাকে বলিল, “আমি এই স্থানে তোমার গুনা অপেক্ষা করিব, তুমি একবার চারিদিক দেখিবা আইন, যদি এই বনে হইতে নিঃসরণের কোনও নিরাপদ পথ অনুসন্ধান করিতে পারি।” আমি তাহার কথা শুনিয়া যেমন কৃত পদে গমন করিতাম অমনি আমার গণ্ডাভাগে দাবানল বন্ধি পাইত। আমার প্রভাগমন পথ রোপ করিল। আমি অগ্রসর হইতেও পারিতাম না, কারণ আমার গণ্ডা বন্ধি বনভূমি অগ্নিময় হইয়াছিল। অগ্নির উত্তাপে আমার সজ্জা লোপ হইত। এক তদবস্থায় আমি দক্ষ হইয়া প্রাণত্যাগ করিতাম।” মদনগোপালের বাক্য শেষ হইতে না হইতে রাজসভার প্রাণহিত আবৃত স্থান হইতে রাজকুমারী সুলক্ষণা চণ্ডের আদেশন অপসারিত করিয়া বিধ্বল পদবিক্ষেপে সভানন্দো আগমন করিয়া কম্পিত কণ্ঠে মন্ত্রীপুত্রকে বলিলেন, “স্বাগমিত ত তব আমার হরিণ। আপনি প্রভাগমন না করাতে আমি দাবানলে দক্ষ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলাম। আপন ব্যতীত আমি পুঙ্গু জন্মে অপর কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করি নাই। আমি ভ্রমবশতঃ মনে করিয়াছিলাম যে আপনি আমাকে ত্যাগ করিয়া সেই দাবানল হইতে নিজের প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, আর সেই কারণে এ জন্মে পুরুষের মুখ দর্শন করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম।” মদনগোপাল ও সুলক্ষণার পুঙ্গু জন্মের ইতিহাস শ্রবণ করিয়া সকলে নিম্মত হইলেন। এই জাতিস্মরণ-যুগলের পুনর্মিলনে ভোজরাজ ও রাজপরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তি আনন্দিত হইয়াছিলেন। কাল বিলম্ব না করিয়া ভোজরাজ দ্বীয় কন্যাকে স্বয়ম্বর প্রথা অনুসারে মদন-গোপালকে বিবাহ করিতে অনুমতি দিলেন। মদনগোপাল রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়া যেদিন তাহার সহিত বিজয়-পুরে প্রবেশ করিলেন সোদন রাজা যশোবন্ত রায় সূতায় সিংহকে কহিলেন, “বুদ্ধির নিকট বিদ্যাকে চিরকাল পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে।”

ধুমসী ।

[ত্রিখগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

তারকনাথ সাখ্যাল আফিসের বড়বাবু। নিজের সুবিধার জন্য প্রায় কুড়ি বৎসর কলিকাতায় বাস করিতেছেন। তাঁহার প্রতিবেশী তারাপদ বাগচী মহাশয়ের ও তাঁহার পরিবারের মধ্যে খুব একটু খনিষ্ঠতা হইয়াছিল। এমন কি, তারকবাবুর পুত্র বিমলের সহিত তারাপদ বাবুর কন্যা হেমলতার বিবাহ সম্বন্ধে মেয়ে-মহলে বহুদিন চলিয়া আসিতেছিল।

বিমল গত বৎসর ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছে। হেমলতা আজও মহাকাশী পাঠশালায় পড়াশুনা করিতেছে। বাপ উকিল। তাঁহার ইচ্ছা হেম দেখুন কয়েক পড়ে, কিন্তু মা ও স্ত্রীর আপত্তিতে সে ইচ্ছা কাগো পারণত করিতে পারেন নাই। স্নোপার্জিত চতুর্থে ধনধান তারাপদ বাবুর ভ্রাতা রমানাথ ভ্রাতার সংসারে একাধি ছুটির মতই ছিল। সংসারে রমানাথের কিছুকিছু স্থপ ছিল না—গ্রী নাই, রোজগার নাই, বাপের বিষয় নাই—ভাইএর সংসারে তাহাকে মুটে মজুরের মত পাটিয়া হুঁদেলা হুঁমুঠা, তাহাও মা, বোন, ভাইয়ের গল্পনা সহ্য করিয়া থাকতে হয়। এন্টমাত্র বয়স্কা কন্যা আছে। এই মেয়েটিকে এক বৎসরের রাখিয়া জ্বী ইহলোক ত্যাগ করেন। তাই সে বাপের বড় আদরের মেয়ে, কিন্তু দেখিতে কুঙ্গপা। তাহার উপর তাহাকে পরিজনদের স্নেহ সহ্য করিতে হইত। রমানাথের স্বপ্নে তাহা শেলের মত বিধিৎ এবং মেয়েকে কোলে টানিয়া লইয়া চোপের জলে পুক ভাসাইত। কন্যা পিতাকে সাধনা দিতে বৃথা চেষ্টা করিত। জেঠা মহাশয়ের সংসারে বড় একটা দাসীর কাজ করিয়াও সে কোনদিন স্নানাম অর্জন করিতে পারে নাই। শুধু বিমলের মাথা এই মাতৃহীনার ছুখে বড়ই ব্যাধিত হইতেন। কিন্তু কোন কথায় তাহার বলিবার জো ছিল না। গোপনে নিতাননিকে কিছু কিছু পড়াইতেন বলিয়াই হেমের মা তাহাকে কতই না বিক্রপ

করিতেন। হেমের ঠাকুরমা গিসিয়া নিজাকে কতই না তিরস্কার করিতেন। বিমল যখন হেমকে বই, কাগজ, পশম, কার্পেট, ছবি উপহার দিত, নিভা শুধু দেখিত। বিমলের মা যদি বিমলকে কিছু বলিতেন, সে বলিত, “ওটা ধুমসী, ওটা কি কোন কাজের মা।”

বিমল খার্ড-ইয়ার হটেতে ফোর্থ-ইয়ারে উঠিল। B. A. পাশ করিলেই হেমলতার সহিত তাহার বিবাহ হইবে। সবই ঠিক, শুধু তার পাশ হওয়ার অপেক্ষা। এক বৎসর মাত্র—এক বৎসর কেন, মাস-নয়েক বাকী আছে। বিমল মনে মনে কত না আকাশ-কুসুম স্বপ্ন করিত। তাহার সোণার স্বপ্ন ভাঙ্গিল সেইদিন, যেরিন সে হেমের নৃতন বাধান ফটো এবং কিছু উপহার দ্রব্য হাতে লইয়া হেমের বাড়ীর উদ্দেশে ছুটিয়াছিল। হেমের বাড়ীর নিকটবর্তী হইয়া তাবাপদবাবুর বৈঠকখানার দিকে চাহিয়া দেখিল ৪৫ জন ভদ্রলোক বসিয়া গল্প-গুজব করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একটা উচ্চহাস্তে যেন বাড়ীটি ফাটাইয়া ফেলিতেছে। তাহাদেরই সন্নিবন্ধে অবনত মুখে হেমলতা বসিয়া আছে। তারাপদ বাবু ভদ্রলোকদিগকে তামাকু দিবার জন্য চাকরকে হুকুম করিতেছেন। একজন প্রবীণ লোক হেমকে ভিজ্ঞাসা করিলেন—“বল ত মা শিবের ধ্যানটি”।

অন্য একজন বলিলেন—“ই, প্রায় যজমান রন্ধে করতে হবে! রাখতে বাড়তে পারে কি না তাই জিজ্ঞেস কর।”

বিমল হতভম্ব। হেমলতার ছোট ভাই ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “বিমল দা, দিহিকে আজ দেখতে এসেছে—পাকা দেখা, এস না, ঘরে এস না।”

বিমল নীরোদের হাত ছাড়াইয়া নিজের বাড়ীতে ফিরিল এবং কাহারও সহিত বাক্যালাপ না করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। কিছুতেই আশ্রয়স্বরণ করিতে পারিল না। চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। কয়কটা আশ্রয়বিস্তৃত

হইয়া ধীরে ধীরে তাহার কণ্ঠে তাহার পিতামাতার
কথোপকথন প্রবেশ করিল।

“দেখলে,—আমি কতবার করে তখন বলেছিলুম যে
ও রকম সম্বন্ধ কোরো না—বড়লোক গরীব লোকে মিশ
খায় না—সব তাতেই তোমাব—”

মা। কি কোববো বল; ওরাই তো বলেছিল আর
এখনও তো দাঁদি বড়ঠাকুরকে কত কোরে বলে—তিনি
রাগী মানুষ জান তো।

বাবা—“হাঁ—হাঁ...”

মা। কে করেন মৈত্রির এবার বি, এ ফাই হয়েছে।

বিমলের মাথা ঘুরিতে লাগিল। তাহার সকল আকাশ-
কুসুম আকাশেই শুকাইয়া গেল।

• • •

কয়েক দিবস পরে মহাসমারোহে হরেনের সহিত হেম-
লতার বিবাহ হইয়া গেল। বিমল ঐ সময়ে কলিকাতায়
থাকিতে পারিল না, বিদেশে চলিয়া গিয়াছিল।

রমানাথ দেখিল হেমলতার বিবাহ হইয়া গেল কিন্তু
দাদা তাহার মেয়ে নিতাননির বিবাহের কথা উত্থাপনও
করিলেন না। নিতাননি হেমের চেয়ে দুই বৎসরের বড়।
তাহাকে আর রাখা যায় না। মাকে, বোনকে, বৌদিকে
সকলকেই বলিল। সকলেরই ঐ একই কথা, “ধুমসীর
আবার বে?” বিনি একান্ত সহানুভূতি দেখাইলেন তিনি
বলিলেন, “একটা দোজবোরে টোরে চেঁচা দেখ।”

এমনই একটা প্রত্যাশার পাইয়া রমানাথ একদিন বাটা
হইতে বাহির হইয়া পড়িল। গভীর বেলা বকে লইয়া সে
এতদিন সহ্য করিয়াছে আর পারিতেছিল না; চক্ষু মুছিতে
মুছিতে বাটার বাহির হইয়া পড়িল। স্থির করিল নিতান-
নির একটা ব্যবস্থা করিয়াই সে দাদার সংসারে আর
আসিবে না। কি একটা বুদ্ধি তাহার মাথায় খেলিয়া গেল,
সে একেবারে বিমলের বাটা প্রবেশ করিয়া বিমলের মার
ছইটি পা জড়াইয়া ধরিল। “বৌদিদি, তোমাকেই আমার
ধুমসীকে নিতে হবে।”

“আঃ—কর কি, কর কি ঠাকুরপো—ব্রাহ্মণ পা
ছাড়—”

“আগে বল, হবে ছাড়বো।”

“আমি বলে হব কেন ঠাকুরপো, তোমার ভাই ঘরে
রয়েছেন, তাঁকে বল।”

“না বৌদি, ওরা রাগি হবে না; তুমি বল তবে পা
ছাড়বো।”

“আমার কথা যদি না শোনে?”

“তুমি তো বল।”

তপুর বেলা, ব্রাহ্মণের চোখেব জল পায়।

বিমলের মা থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন “ঠাকুর-
পো, আমিই নিতাকে নোবো, ওকেই বো করবো, হেট
আমার ঘরের লক্ষ্মী।”

তার কবাবু অলক্ষ্যে দূরে দাঁড়াইয়া মস্তা দেখিতেছিলেন,
জীর উত্তর শুনিয়া বলিলেন, “আব বিমল যদি সম্মত না
হয়?”

অবশেষে টানিয়া বিমলের মা উত্তর করিলেন, “নিম্নে
আমার ছেলে না?”

“হাঁ, এতদিন পরে একটা কথার মত কথা বলে।
যাও রমানাথ স্নানাতার কংগে—নিতাননিকে বো করবো
—দেখো ভদ্রলোকের এককথা। রমানাথ, আর এক কথা
বলে রাখি, শুধু ন’ রাখা হাতে দিয়ে সম্মতান কর, তোমার
দাদাকে যেন এর জন্ত বিরক্ত হ’তে না হয়। আমি দাঁড়
পটে, ভিখারী নছি।”

মহানন্দে রমানাথ তার কবাবুকে নমস্কা করিয়া বাটা
গিয়া সকলেব নিকট এই কথা ঘোষণা করিল। বাটা শুদ্ধ
সকলেই জাবিল, রমানাথ প্রত্যাশিত নয়। কিন্তু বিমলের
বাপ মার মুখে যখন তাহা শুনিব সকলেই বিস্মিত হইল।
একটা কেলেঙ্কারী হইবার ভয়ে পাশ্চাত্য কাণাকাণি কবিত
লাগিল। বিমলেব রূপ গুণ বর্ণনা কবিতা তারাপদ বাবুব
জ্যোতসব বিমলের মাকে একরূপ গর্জি কাঙ্ক্ষ হইতে বিরত
হইবার জন্ত অযাচিত উপদেশ দিলেন, তখন বিমলেব মা
অবসর পাইয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিলে যে, দাবিত্য দোষ
গুণরাশিনাশী। আর তাহার মুখ হইতে একবার যে কথা
বাহির হইয়াছে তিনি তাহা নাকচ কবিত পারিবে না।
গরীব হইলেও তাহাদের কথার একটা মূল্য আছে। আব
হিন্দু গৃহস্তের ঘরের বো হইতে হইলে যে সকল গুণ থাকা

আবশ্যক নিভাতে তাহা আছে। তারাপদ বাবুর জীৱন্ত প্রাসঙ্গের অবগারণা করিয়া কথাটা চাপা দিয়া ফেলিলেন। বাটার ভিতর নিভাননির বিবাহ সম্বন্ধ লইয়া আন্দোলনে রমানাথের মনে একটা সন্দেহ আনাগোনা ছিল। যখন উভয় পক্ষের পাকা দেখা হইয়া গেল তখনও রমানাথের মা রমানাথকে বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন যে, বিমলে নিশ্চয়ই পালিয়ে যাবে। তখন একটা কেলেঙ্কার হবে। এ বিবাহ কি হ'তে পারে? তারাপদ তো কথাটা কাণেই তোলে না।

তারাপদ বাবু কথাটা কাণে লউন আর নাই লউন, বাটার ফেহ বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, তারকবাবুর সে কথা সেটী কাজ, তিনি সমারোহে পুত্রের বিবাহের আয়োজন-উদ্বোধন করিতে লাগিলেন, কাহারও কথায় কণপাত করিলেন না।

ক্রমে বিবাহের দিন আসিল। বিমল পলায় নাট। যথাসময়ে সম্প্রদান হইয়া গেল। শুভদৃষ্টির সময় কেহ কেহ বলিলেন, “বিমল ভাল কবে দেখেছে।” এ যে কি কথা! নাহা বিমল পলায়, নিভাননি বুঝি আব দখিল রমানাথ। রমানাথের চোখে কোন মেঘা। তারকবাবু হাসিয়া ডিগে সা করিলেন, “কি রমানাথ, এখনও সন্দেহ আছে নাকি?” চক্ষু মুছিয়া একটু হাসিয়া রমানাথ কাণ্ডাস্তরে চলিয়া গেল।

* * *

বিমলের পরীক্ষা নিকটবর্তী হইয়া আসিল। বাড়ীতে নানাবকম কণ্ঠাট, সে বাপ মার অন্তর্মতি হইয়া হিন্দু হোষ্টেলে থাকিয়া পড়াশুনা করে। বাটা আসে না।

বিবাহের পর দ্বিতীয়বার নিভাননিকে আনিয়া বিমলের মা আর তাহাকে পাঠাইলেন না। নিভাও বাইতে চাহে না, রমানাথও হইয়া বাইতে উৎসুক নয়। এত আদর যত্ন নিভা কখনও পায় নাই। সে আসা অবনি বিমলের মাকে গৃহকাণ্ড আর কিছুই দেখিতে হইত না। তারকবাবু মধ্যে মধ্যে বলিহেন, “বেটা, যেন চবকী, ঘুরচে। একটু বস না মা, ত'দন্ত বসে গল্প কর শুনি।”

“কাজগুলা সব সেয়ে নি, বাবা, তারপব গল্প করবো।” স্বামী জীতে হাসিয়া উঠিতেন। এমন গুণের বৌ বিমলের পছন্দ হইত না। বিমলেব মার কষ্ট, জিদে পড়িয়া এমন

কাণ্ডাটা করা ভাল হয় নাই। বিমলের বাপ বলিহেন, “সব ঠিক হয়ে যাবে, ভেব না।”

বিমলের পরীক্ষা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। নিভাননি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিত যেন পরীক্ষার প্রথম হইতে পারে, যেন প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হয়। কি একখানি বই লইতে বিমল হঠাৎ একদিন বাটা আসিল। নিশ্চয়ই ঘরে প্রবেশ করিল, দেখিল নিভা কাপেটে কি বুনিতেছে। প্রথম একটা হাসি আসিল, কিন্তু যতই সে নিভাকে দূর হইতে দেখিতে লাগিল ততই তাহার মনে হইতে লাগিল, কই এ তো এত কুৎসিত নয়! বাহা হউক নিশ্চয়ই বাইয়া তাহার চোখখুটি টিপিয়া ধরিবে তাহিল; কিন্তু পারিল না। নিভা পদশব্দে ফিরিয়া দেখিল। মাথার কাপড় টানিয়া দিবার জন্য যেই মাথার হাত দিল, বিমল হাত ধরিয়া ফেলিল। নিভা হাসিয়া তরুণোষের একপাশে দেয়াল ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। সেইখানেই হেমন্তের কটোটি ঝুলিতেছিল। যেই, সেই ফটোর দিকে বিমলের দৃষ্টি পড়িল তাহার বুকের ভিতর কেমল করিয়া উঠিল। সে তাহাকে ছই হাতে ধৌলিয়া দিয়া ঘর হইতে প্রায় এক নিশ্বাসে বাহির হইয়া গেল। অত্যধিক হর্ষ ও বিষাদে নিভার মাথার ভিতরটা যেন ঝুলিতে লাগিল। সে চক্ষু বন্ধ করিয়া অস্ত্রে অস্ত্রে দেওয়াল বারিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। সামান্য একটা কথা বলিবার ক্ষমতা পরিত্যক্ত তাহার ছিল না।

নিভাননি বিনভোর আর মাথা ভুলিতে পারিল না। রাগে শব্দের আসিয়া দেখিলেন সামান্য জ্বব হইয়াছে। কয়েকদিন একটু একটু জ্বর হইতে হইতে ক্রমে নিভা শয্যাগত হইল। ডাক্তার আনিতে হইল।

বিমল পরীক্ষা দিয়াই ভাগলপুরে কাকার নিকট বেড়াইতে গেল। তাহার বাপ মা ভাবিলেন, তাহাকে ক্রমে ক্রমে ভোলাইতে হইবে। যথাকালে পরীক্ষার ফল বাহির হইল; বিমল অনারে প্রথম স্থান অধিকার করিল। কিন্তু তথাপি সে বাটা আসিল না। এদিকে নিভার অগ্রগত উত্তরোত্তর হাঁকি পাইতে লাগিল। কয়েকদিন পরে ডাক্তার বলিলেন, ‘টাইফয়েড ফিবার’ (Typhoid fever, বড়ই শক্ত। বাহা হউক, রীতিমত চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু যোগেব

কোন উপশমই হইল না; অর বরং বাড়িতেই লাগিল।
বিমলের মা মধ্যে মধ্যে কাঁদিয়া কেলিতেন।
কয়েকদিন পরে নিভাননির জ্ঞান আর রহিল না।
বিকার হইল, ভুল বকিতে লাগিল। ডাক্তারেরা ভয়
পাইলেন। স্বামী জীতে অধীর হইয়া পড়িলেন, ইংরাজ
ডাক্তার আনাইলেন কিন্তু কোন ফল হইল না। নিভাননির
চেতনা হইল না। তারকবাবু বিমলকে পাঠাইয়া দিব্য
দ্রব্য ভাইকে তার করিলেন।

সেই রাতেই বিমল স্বপ্নে দেখিল কে যেন তাহার
পায়ের ধূলা লইতেছে। বিমল ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল,
জিজ্ঞাসা করিল, “কে?” যেন সে উত্তর করিল, “আমি
তোমার ধুমসী—আমাকে তুমি নিলে না আমি মার কাছে
চলুম।” তাহাকে ধরিবার জন্য বেই হাত বাড়াইল অমনি
বিমলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, দেখিল তাহার কান্না একটি

তার লইয়া তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছেন। আর সময়
নাট, তখনই বাহির হইতে চাইবে, ট্রেনের সময় হয়েছে।
বিমল ব্যথিত অন্তঃকরণে ট্রেনে উঠিল। স্বপ্ন সত্য হয় কি
না ইহাই কেবল মনে উদয় হইতে লাগিল। যদি সত্য হয়!
বিমল শিহরিয়া উঠিল, ভাবিতে পারিল না, এতদিন পরে
তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। প্রত্যাষেই পাড়ী
হাবড়া পৌছিল। বিমলের এক মিনিটও বিলম্ব আর সহ্য
হইতেছিল না। সে একপানি Taxi করিয়া বাটী
পৌছিল।

বাটীতে সব নিশ্চল। যখন সে নিজের ঘরে প্রবেশ
করিতে বাইবে তখন মার চীৎকার শুনিতে পাইল। শূন্য
গৃহে দেয়ালের উপরে চাহিয়া দেখিল, নিজার হাতের বোনা
কার্পেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে—

“অস্ত্রে যেন ও চরণ পাই”

পতিব্রতা ।

[শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ]

ভারতের প্রধান গৌরব পতিব্রতা। পতিব্রতার মাহাত্ম্যে
হিন্দুর নানা শ্রেণীর সাহিত্যই পরিপূর্ণ। পতিব্রতা মৃত
পতিকে আলিঙ্গন করিতে করিতে সিন্দুর-সমুদ্ভাসিত ললাটে
তাম্বুলপরিপূর্ণ বদনে সাত জন্মের বৃত্তান্ত কহিতে কহিতে
হাসি মুখে সর্বদমকে চিতানলে প্রদীপ্ত হইতেন। অধুনা
নাস্তিকভাষা সত্যতার ফলে ভারতের সেই অতীত
গৌরবের বিষয় বর্জিততার ও নিষ্ঠুরতার নিদর্শন বলিয়া
উপহসিত হইতেছে। আজ অতীত যুগের গৌরবভূমি
পতিব্রতার একটি পবিত্র সত্য কাহিনী প্রকাশ করিব।
দেহাশ্রয়বাদী ঐহিক-সর্বশ্রম নাস্তিক চূড়ামণি চার্লসিক শিষ্য
যে যুগে “আচার্য্য পদ” বাণ্য, সে যুগে পতিব্রতার এই
অলৌকিক মাহাত্ম্য বিশ্বাস করিবার অধিকারী অধিক
নাই, তাহা জানি, তথাপি পতিব্রতার চরিত্রালোচনাজনিত
আত্মপ্রসাদের প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া,

অরণ্য রোমন-জ্ঞানের অগ্রসরণ করিয়াও এই গল্পটি লিপি-
বদ্ধ করিতে সাহসী হইলাম। ঘটনাটি এই—

ঢাকা জেলার অন্তর্গত ভাওয়াল পরগণার মধ্যে কমল
শিরোমণি নামক একজন ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাস করিতেন।
শিরোমণি মহাশয়ের তিন সহোদর ছিলেন। তাহাদের সর্ব
কনিষ্ঠা এক ভগিনীও ছিলেন। ভগিনীর ও বৎসর বয়সের
সময়েই জননী পরলোকে গমন করেন, এবং অল্পদিন পরেই
শিরোমণি মহাশয়ের পিতারও লোকান্তর হয়।

ইহার অনেক দিন পর শিরোমণি মহাশয় নিমন্ত্রণোপ-
লক্ষে স্থানান্তরে বাইতেছিলেন। তাহার সঙ্গে একটি কৃত্রিম
ছিল।

পথপ্রদে কাতর হইয়া শিরোমণি মহাশয় বিশ্রামার্থ
এক গৃহস্থের বাড়ীতে উঠিয়া বাঁহির বাড়ীর ঘরে বাসিয়া
পুকুর হইতে জল আনিবার জন্য ভৃত্যকে আদেশ করিয়া-

ছিলেন। এমন সময় একটি সাত বৎসরের বালিকা আসিয়া বলিল,—“দাদা! মা আপনাকে ভিতর বাড়ীতে বাইতে ডাকিয়াছেন।” তখন শিরোমণি মহাশয় বালিকাকে বলিলেন, “তুমি বাইয়া তোমার মাকে বল যে, তিনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই। হয় ত তাঁহার ভুল হইয়াছে।

কারণ, শিরোমণি মহাশয় জানিতেন যে, সে স্থানে তাঁহার অতি দূর সম্পর্কেও কোন কুটুম্ব নাই। ভৃত্য জল লইয়া আসিল, তিনি পা ধুইতে লাগিলেন, এমন সময় সেই বালিকাটি আসিয়া বলিল,—“না দাদা! মা বলিলেন, তাঁহার কোন ভুল হয় নাই। আপনার নাম কমল শিরোমণি, আপনারা তিন ভাই, আপনার এক ভগিনীও আছেন।” শিরোমণি মহাশয় তখন আত্মীয় স্বজনদের খবর না রাখার দরুণ মনে মনে আশ্চর্যান্বিত করিতে করিতে মন্থমুগ্ধের মত আশ্বে আশ্বে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বাইয়া দেখিলেন চুচুলা একপানা ঘরের বারান্দায় তাঁহার বাসবার জন্ত একপানা পিঁড়ি পাতি আছে, দরজার কাছেই ঘরের ভিতরে বেড়ার সঙ্গে ঘোঁসাই একটি জ্বীলোক বসিয়া আছেন। তাঁহার শরীরের কতকংশ দেখা বাইতেছিল। বয়স ২৮২০ বৎসর, বর্ণ উজ্জল শ্যাম, কিন্তু তাঁহাব দেহ হইতে পবিত্রতাবয়ব জ্যোতিঃ যেন নিরন্তর বহির্গত হইয়া প্রথমদণীর চক্ষু বলসাইয়া দিতেছিল।

শিরোমণি মহাশয় আসনে উপবিষ্ট হইলে, কণ্ঠটিকে সামনে রাখিয়া সেই রংগটি একে একে শিরোমণি মহাশয়ের পারিবারিক সমস্ত অবস্থা ওন্ন তন্ন করিয়া বিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। শিরোমণি মহাশয় বিশ্বাসঘটনাস্ত্রে প্রেমের উত্তর প্রদান করিলেন। শিরোমণি মহাশয়ের বিশ্বাসের দুইটি কারণ ছিল। এক—অতি সাগ্রহিত আত্মীয়ের খবর না রাখা, অপর, সেই যুবতী কর্তৃক তাঁহার প্রতি তুমি শব্দের ব্যবহার। কথাবার্তা শেষ হইলে শিরোমণি মহাশয় গম্ভ্য স্থানে বাইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। তখন সেই যুবতী তাঁহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “না না বাছা! অনেকদিন পর তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে; আজ তোমাকে হটাৎ ভাত না খাওয়াইয়া বাইতে দিব না।

আজ রাত্রিতে এখানে খাওয়া দাওয়া করিয়া কাল সকালে চলিয়া যাইও।” এ কথার উপর শিরোমণি মহাশয় আর কিছু বলিতে সাহসী হইবেন না। সুতরাং সম্মতি জানাইয়া বাহির বাড়ীতে বাইয়া বসিলেন।

অল্পক্ষণ পরেই বালিকাটি তাঁহাদের রাত্রি যাপনের উপযোগী শয্যার ব্যবস্থা করিতে আসিয়া ঘরের ছদ্মবেশে চৌকির উপর দুইটি পাতি বিছাইয়া দিল, এবং কিছুক্ষণ পর দুইটি বালিসও আনিয়া দিল। ইত্যবসরে সায়ে সন্ধ্যার সময় উপস্থিত হইল। শিরোমণি মহাশয় পুতুর হইতে পা ধুইয়া আসিলেন, তখন বালিকাটি আসিয়া, তাঁহাকে ঠাকুর ঘরে সন্ধ্যার স্থান দেখাইয়া দিল। সন্ধ্যা শেষ হইলে বালিকাটি কিছু জল খাবার আনিয়া দিল। তন্মধ্যে একপানা ডাঙাতে ছত্তাগে বিভক্ত ছত্তায়া চিড়া ও সরু চিড়া। একপানা পিতলের খাণ্ডায় কচি শশা ও নারিকেলের লাড়ু। শিরোমণি মহাশয় বাল্য-জীবনে চিড়ার সহিত কচি শশা এবং ছত্তায়া চিড়ার সহিত নারিকেলের লাড়ু ভালবাসিতেন। বহুদিন পর শৈশবের খাদ্য দর্শনে তাঁহার বাল্য-জীবনের অনেক কথাই মনে পড়িল। বাহা হউক, জলযোগ করিয়া তিনি বাহির বাড়ীতে আসিয়া শয্যার উপর বসিয়া একমাক টাণ্ডিতে আবস্থ করিলেন। কতক্ষণ পর দুইটি লোক বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বাড়ীর কর্তা হাট হইতে আসিয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার প্রতিবাসী একজন হাটের বেশাটী বহিয়া আনিয়াছে। গিন্নী কর্তাকে অতিথির আগমনবার্তা জানাইয়াছেন। এক এক করিয়া গিন্নী সমস্ত জিনিস বুঝিয়া লইলে কর্তাটি বস্ত্র পরিত্যাগপূর্বক শুদ্ধ স্নান পরিধান করিয়া পদপ্রক্ষালনাঞ্জে সন্ধ্যা করিবার জন্ত ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ-সন্ধ্যা শেষ হইলে তিনি স্তব পাঠ করিতে করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। অল্পক্ষণ পরেই সেই বালিকাটি চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে আসিয়া নিদ্রাবেশজনিত অস্পষ্ট স্বরে বলিল,—“দাদা! ঠাই হইয়াছে, বাইতে আসুন।” শিরোমণি মহাশয় বালিকার সঙ্গে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, বাড়ীর কর্তা পূর্বেই আসনে বসিয়া আছেন, তাঁহার বাঁ ধারে একপানা

পিড়ী পীতা আছে। তিনি সেট পিড়ীতে উপবেশন করিলেন। ক্রিয়াক্ষণ পর ভাতের পালাসত কত্নী উপস্থিত হইল। প্রথম খাণা কর্তাকে দিয়া দ্বিতীয় খাণা অতিথির সম্মুখে প্রস্তুত করিলেন।

ইহাতেও অতিথির মনে বিস্ময়ের উদ্ভেক হইল, কারণ সাধারণতঃ নিয়ম আছে যে, অতিথিকে অন্ন দিয়া পরে বাড়ীর লোককে দেওয়া হয়। বাড়ীর কত্নী কোন কথা-বার্তা না বলিয়াই পাঠিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে শিরোমণি মনে করিলেন যে, লোকটি নিতান্ত অসামাজিক। যাহা হউক, তিনিও পাঠিতে আরম্ভ করিলেন, ক্রমে গুরুত্ব পূর্ণ পরিবেশন করিতে লাগিলেন, একটির পর অপরটি খাদ্য যাহা পাইলেন, তাহা সমস্তই তাঁহার বাণ্য-জীবনের অতীব কটিকর বস্তু। ইহাতেও তাঁহার মনে বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল। অহারাশ্ত্রে রাত্রি যাপনের পর প্রত্যুষে উঠিয়া শৌচান্তে প্রাতঃসন্ধ্যা করিয়া তিনি গম্ভীর স্থানে বাইতে প্রস্তুত হইলেন। এমন সময় বাড়ীর কত্নী আসিয়া তাঁহাকে সম্মুখেন্ত্রে নিরীক্ষণ করিয়া বিদায় দিলেন। অতঃপর শিরোমণি নিমন্ত্রণের কার্য্য শেষ করিয়া বাড়ীতে গেলেন, এবং পাড়া প্রতিবেশী সকলের নিকট বিজ্ঞাপন করিয়াও বাহার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিলেন, তাঁহার সহিত কোন সম্পর্কের পরিচয় পাইলেন না।

ইহার অনেকদিন পর মহামহা বারুণী ধোগ হইয়াছিল। তখন ঢাকা প্রভৃতি জেলার লোক মুর্শিদাবাদেই গজান্নান করিত। শিরোমণিও অজ্ঞাত বাত্রীর সহিত মুর্শিদাবাদে গিয়াছিলেন। সকালবেলায় ঘানের কাজ মিটিয়া গেল, বৈকালে সতীদাহ সতীদাহ বলিয়া একটা রোল উঠিল।

সকলেই পতিসহ দহমান সতীর পুণ্যময়ী মূর্ত্তি দেখিতে এবং তাঁহার মুখে পূর্ব্বজন্ম-বৃত্তান্ত শুনিতে ছুটিতে লাগিল। এ প্রস্তোভন সংবৎসর ধর্ম্মপ্রাণ হিন্দুর পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং শিরোমণিও জনতার সহিত মিশিয়া উদ্ধ্বাসে সতীদাহ দেখিতে ছুটিলেন। তাঁহার বাসস্থান হইতে আশান অনেক দূর ছিল। তিনি বহু কষ্টে চিত্তার সম্মিলিত হইয়া জনতার মুখে শুনিতে পাইলেন যে, তলপেট পর্য্যন্ত পুড়িয়াছে, আর বেশী থাকী নাই। তখন যথাসক্তি চেষ্টা করিয়া জনতার মধ্যে প্রবেশ করিয়া শুনিতে পাইলেন যে, তখন বর্ষ জন্মের কথা হইতেছে। সতী তাঁহার পিতৃকুলের পরিচয় দিয়া পিতৃকুলের পরিচয় প্রসঙ্গে শিরোমণির পিতার সহিত তাঁহার নিবাহের উল্লেখ করিয়া বলিলেন—ঐ জন্মে আমার গর্ভে তিন পুত্র ও এক কন্যা। প্রথম পুত্র কমল শিরোমণি। এই কথা বলা যাত্রাই পেট ফাটিয়া গেল, এবং কথা বন্ধ হইল। শিরোমণি মহাশয়ও মা মা বলিয়া আশানে মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। উপস্থিত জনতা মূচ্ছিতের শুশ্রূষা করিল। শিরোমণি প্রকৃত হইলে তাঁহার মুখে পূর্ব্বপূর সময় বিবরণ অবগত হইয়া দর্শনবুদ্ধি বিষয়ে অভিজ্ঞ হইল। ক্রমে ঐ বৃত্তান্ত দেশদেশান্তরে বাত্রীদের মুখে প্রচারিত হইয়াছিল। বালাজীবনে প্রাচীনদিগের মুখে ঐ গল্পটি আশ্রম অনেকবার শুনিয়াছি। হিন্দুর পক্ষে এই গল্পের বিষয়টি অবিখ্যাত নহে। কারণ সম্বৎসরবহুল মানবের পক্ষে জন্মান্তর-বৃত্তান্তের অধুস্মৃতি হিন্দুর বিভিন্ন শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। শুদ্ধত বলিয়াছেন যে—“জায়ন্তে সত্যভূমিষ্ঠাঃ পূর্ব্ব জাতিস্মরণাঃ।”

অতঃপর প্রভৃতির বৃত্তান্ত অনেকেই অবগত আছেন।

বৈজ্ঞানিক কথা।

[শ্রীহরিপদ দাস বি-এ]

জন্ম হ্রাস

করাণী দেশের জন্ম সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া বাইতেছে। সে দেশের সভ্যতা বিলাস ও আমোদকে এতই বিকৃতভাবে

বুঝিয়াছে যে, যৌবনে সম্ভাব্য ধারণ ও পোষণের কষ্ট তাহাদের বিলাসী মহলে অনেকেই স্বীকার করিতে চায় না। সে দেশে এই বিলাসীর সংখ্যা বড় বেশী,—বিশেষতঃ

নগর সমূহে। জন্ম সংখ্যার হ্রাস হওয়া জাতির ভবিষ্যতের পক্ষে বিশেষ চিন্তার কথা। তাই অনেক দেশপ্রাণ ফরাসী মহাত্মা কি উপায়ে জন্ম সংখ্যা বৃদ্ধি হইতে পারে সেই সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছেন। দেশের লোককে সম্ভাবনবহুল পরিবার গঠনে উৎসাহিত করিবার জন্য তিন চারি বৎসর পূর্বে মঁসিয়ে কোক্তাক (M. Cognacq) নামে একজন দেশবন্ধু ফরাসী ধনী লোক বাৎসরিক প্রায় ২৫ লক্ষ ফ্রাঁ আয়ের সম্পত্তি ফরাসী পরিষৎ (French Academy) নামে বিখ্যাত সমিতির হাতে দেন। এই আর হইতে প্রতি বৎসর অন্যান্য নতুন সম্ভাবনের নব্বইটি পরিবারকে ২৫ হাজার ফ্রাঁ করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। সম্পত্তি তিনি আবার বাৎসরিক ১০ লক্ষ ফ্রাঁ আয়ের আর এক সম্পত্তি ফরাসী পরিষৎকে দান করিয়াছেন। এই আর হইতে অন্যান্য পাঁচটি সম্ভাবন আছে এমন ৫০ বৎসরের কম বয়স্ক একশত জন পিতামাতাকে দশ হাজার ফ্রাঁ করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। মঁসিয়ে কোক্তাকের উদ্দেশ্য ফরাসীদিগকে যৌবনে দাম্পত্য জীবনে উৎসাহিত করা ও ফরাসী দেশের হ্রাসমান প্রজা সংখ্যাকে বাড়াইয়া। এই উদ্দেশ্যে তিনি ৬ কোটি ফ্রাঁর সম্পত্তি দান করিয়াছেন। এক ফ্রাঁ আমাদের দশ আনার সমান। বাংলায়ও জন্ম সংখ্যা অল্প দেশের অনুপাতে ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে—বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী হিন্দুদিগের জন্ম সংখ্যা। ইহা আমাদের পক্ষেও চিন্তার বিষয় বটে। তবে ইহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করা আমাদের দেশের পক্ষে বিশেষ সোজা নহে। যৌবনে বিবাহ আমাদের দেশে উৎসাহিত করিতে হইবে না, কারণ যৌবনের অনেক আগেই এ দেশে মানুষ বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হয়। ফরাসী দাম্পত্য সম্ভাবনা না চাহিতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের দাম্পত্য যৌবনে সাধারণতঃ সম্ভাবন কামনাট প্রধান ভাব। এ সম্বন্ধে যে এ দেশে জন্ম সংখ্যা কমিয়া যাউতেছে তাহার কারণ বোধ হয়, দেশবাসীর দারিদ্র্য, ব্যাধি প্রাবল্য, কুসংস্কার ও শিক্ষার অভাব। কিন্তু এ সবের সংস্কার কে করিবে?

ক্ষমতার তারতম্য

বাংলায় একটা কথা আছে ‘পথ হারিয়ে ঘুরে মরা’। সত্য সত্যই দেখা যায় যে, কোন আরগার পথ হারাইয়া যাউলে ঘুরিয়া ফিরিয়া বারে বারে একই আরগার গিয়া, উপস্থিত হওয়া যায়। এই আশ্চর্য ঘটনা কেন হয়? শারীরতত্ত্ববিদেরা এ বিষয়ে পর্যবেক্ষণ করিয়া এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন:—আমাদের শরীরের দুই পার্শ্বের মধ্যে শক্তির তারতম্য রহিয়াছে। এবং ইহার ফলে সকল সময়েই একটা দিক অজ্ঞাতসারে অপর দিকের উপর একটু অধিপত্য করিয়া থাকে। সম্পত্তি তিনেনাতে এ সম্বন্ধে আমাদের শরীরের দুই পার্শ্বের এই তারতম্য ও তাহার ফল সম্বন্ধে যে পরীক্ষা (experiment) হইয়াছে, তাহাতে এই বিষয়ে আরও বিশেষ তথ্য জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। এই পর্যবেক্ষণের ফলে জানা গিয়াছে যে, রাত্তার বাম দিকে ফিরিবার নির্দেশ লেখা থাকে সম্বন্ধে লোকের চলিবার সময় সাধারণতঃ ফিরিতে হইলে ডান দিকেই ফিরে। বাম দিকে ফিরিতে হইলে একটু যেন ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিতে হয়। প্রসিদ্ধ জার্মান শারীরতত্ত্ববিদ অধ্যাপক আভডের হালডেন হলে’র Physiological Institute এ এ সম্বন্ধে আরও পরীক্ষা করিয়াছেন। এই শিক্ষাগৃহে দুইটা একই রকমের সিঁড়ি আছে। একটা ছোট সিঁড়ি দিয়া কিছুদূর উঠিলে এই সিঁড়ি দুইটাতে আসিয়া পড়া যায়। এই সিঁড়ি দুইটার একটা এই ছোট সিঁড়ির ডান দিকে গিয়াছে, অপরটা বাম দিকে গিয়াছে। লক্ষ্য করিয়া দেখা গিয়াছে যে বেশীর ভাগ ছাত্রই উপরে উঠিবার সময় ডান দিকের সিঁড়িই ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু অল্পসংখ্যার ফলে জানা গিয়াছে, যে ছাত্ররা স্ত্রী (left handed) তাহারা প্রায় সকলেই বাম দিকের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠে। সাধারণ লোকও উঠিবার সময় প্রায় সকলেই ডান দিকে ফিরিয়া ডানের সিঁড়ি দিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু বাহাদের বাম দিক বেশী বশ তাহারা প্রায় অনেকেই ফিরিবার সময় বাম দিক ফিরিয়া বামের সিঁড়ি অবলম্বন করিয়াছে। উপর তালা হইতে নামিবার সময় কিন্তু উভয় সিঁড়িই সমানভাবে ব্যবহার করা হইয়াছে। ইহার কারণ

বে, নামার চেয়ে সিঁড়ি উঠিতে বেশী প্রযত্নের দরকার হয়।

বয়সকে ফাঁকি দিবার উপায়

যে দেশের লোক যৌবনের আগেই বৃদ্ধ হইয়া পড়ে তাহাদের পক্ষে বয়সকে ফাঁকি দিবার কৌশল নিশ্চয়ই আদরণীয় হইবে। সম্প্রতি একটা ইংরাজী পত্রিকায় একজন শারীরতত্ত্ববিদ এই ফাঁকি দিবার যে উপায় নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার মর্ম নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

প্রায় দেখা যায় মানুষ বাট পেরুলেই বৃদ্ধা হইয়া যায়। তার কারণ মানুষ তখন মনে ভাবে যে তাহার বৃদ্ধা হইয়াছে। বাস্তবিকপক্ষে কিন্তু তখনও তাহাদের মাংসপেশা, রায়, ইঞ্জিন, রক্ত, মাংস প্রভৃতি শরীরের সবই নবীন থাকে। বাট বছর হলেই মানুষ মনে ভাবে যে সংসারের যত্নাট্র এতদিন বয়ে বয়ে যেন তারা ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে ও সংসার হইতে অবসর গ্রহণ কবিরার সময় তাহাদের হইয়াছে। এই মনে ভাবিয়া সত্যসত্যই তাহারা বুদ্ধিগের চাল-চলন অবলম্বন করে। ফলে সময়ের পূর্বেই অকর্মণ্য হইয়া পড়ে।

এই অসময়ে বৃদ্ধ হওয়া আত্মপ্রেরণার (self-suggestion) ফল। মানুষ মনে যা ভাবে কাজেও তাই হয়। এই সব মানুষ নিজদের বৃদ্ধ ভাবে ও চাল, চলন হাব ভাব প্রভৃতি সব বিষয়েই বৃদ্ধের মতনই চলতে চায়। আর সেই বৃদ্ধোন্নয়ী ভাব করিতে বাইরা সত্যিই বৃদ্ধা হইয়া পড়ে। খালি বাহিরের খোলসটাই বৃদ্ধা হয় না, এই বৃদ্ধত্বের ছাপ তাহাদের বুদ্ধিবৃত্তি ও মানসিক চিন্তাক্ষেত্রেও পতিত হয়।

মানুষের এই ভুল ধারণাটা দূর করিতে হইবে যে তাহারা বাট বছর ধরিয়া খাটিয়া মরিয়াছে বলিয়া বাট বছরের পর তাহাদের অলস ভীষন বাপনের একটা সন্ম জন্মিয়াছে। বাহারা চুপ করিয়া বলিয়া বার্কিকোর অপেক্ষা করে, বার্কিক্য কাল বিলম্ব না করিয়া তাহাদের মধ্যে অনিশ্চিত ভাবে আসিয়া উপস্থিত হয়। দেহ ও মনের সবলতা নষ্ট হইয়া যাওয়া অকাল বার্কিকোর একটি প্রধান কারণ। এই দেহ ও মনের সবলতা বাটের পরেও বজায়

রাখিতে হইবে। আমাদের এখন বয়স হইয়াছে এ বলিয়া ইহাদের বিশ্রাম দেওয়ার ব্যবস্থা করা চলিবে না। আগেও বাহা করিতে আমরা অভ্যস্ত, এই বাট বছরের পরেও সেই সবই আমাদের করতে হবে, তা না হইলে আমাদের জীবনে বার্কিকোর ভাটা এসে পড়বে। একজন মানুষ কারব না, এটা করা উচিত নয়, এ পরসে এক কাজ করা দায়ে না, এই রকমের ভাব মনে মোটেই আনিতে দেওয়া উচিত নয়। বরং সব সময়ই ভাবা উচিত যে, এক কাজ করতে আমরা খুব পারিব, আমরা বরাবর চড়া করিয়া আসিয়াছি এবং এখনও করিতে পারি ও করিব। তা না করিয়া যৌক ভাবে যে এত বয়সে তাহারা চেয়েপুয়ের উপরে সংসারের ভার দিয়া নিজেরা একটু আসাদ থাকবে। তাহাদের নিজেদের সেবা শুশ্রূষার ভারও অঙ্গে নাইবে। তাহারা কেদার বসিয়া বসিয়া ঠাণ্ডাবাদি চালা চালাবেন। অস্বাভাবিক মানুষ এত রকম করিয়া বাহা, মনিকা ও আয়ুকে নষ্ট করে।

মস্তিষ্ক দ্বারা আমাদের এক বকম মাদুবদলা মাচিয়া বসে তার জীবন কালেব প্রস্তুতকৃত সঙ্গে সঙ্গে নিখিল হইয়া পড়ে। দৈনিক দৃষ্টির উপযুক্ত চালনাও অভাবে তাহাদের মধ্যে অচিরেই অবসাদ আসিয়া উপস্থিত হয়। কল্পিত বৃদ্ধত্বের কৃত্রিম জড়তা জ্বপিতেও ক্রিয়াকে ক্রমেই লগ্ন করিয়া তোলে ও সেট ফলে রক্ত চলাচল প্রক্রিয়াও হীন-হেজ হইয়া উঠে। বক্ত প্রবাহক্রিয়া মন্দীভূত হইলে জীবনের সমস্ত বৃত্তিগুলিই মন্দীভূত হয়। পাকশক্তি নিস্তেজ হইয়া পড়ে, ভুক্তসামগ্রী রস রক্ত পরিণত হইতে চায় না, কাজেই এত অল্পময় প্রাণ প্রাণহীন হইয়া পড়ে। চুপ করিয়া বসিয়া থাকার চেটার অধ প্রত্যঙ্গগুলিতে জড়তা আসিয়া পড়ে ও বাতের সৃষ্টি হয়। জ্বপিতে আরান বাইরা এমনই স্থল হইয়া পড়ে যে, একটুমাত্র নড়িতে চড়িতে বাইলেও নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে। অসময়ে ঠাকুরদাদা সাজিবার সাধের ইহাই শাস্তি।

আমরা যদি ভাবেন পারি যে আমাদের অস্বা চিব কালই এরকম, আমরা চিরকালই নবান ও সেই ভাবনামত সকল সময় কাজ করি তা হলে আমাদের অকাল বার্কিকাকে অনায়াসেই ফাঁকি দিতে পারি।

আমাদের এত গরম দেশে লোকে আরও শীত শীত পাকে। এখানে আর ষাট বছর পর্যন্ত পৌঁছাতে হয় না। ত্রিশ না পৌঁছাতেই লোকে 'ঠাকুরদাদা' হন। তখন দৌড় বাপ করিতে লজ্জা বোধ হয়, শারীরিক ব্যায়ামের কোন কাজ করিতে কুঠা আসে। আর এমন একটা বুদ্ধমূলভ গান্ধীয়া তাহার মধ্যে আবির্ভূত হয় যে, সময় সময় আর্মিগকেও বিস্মিত হইতে হয়। এই অকালপকতার ভাব এমন কি ছেলে মহলেও আসিয়া জুটিয়াছে। সেখানেও অনেকে বুদ্ধদেরই অনুকরণ করে। বুড়োর মত চলা, বুড়োর ভায় কণা বলা, বুড়োর মত চুপচাপ বসিয়া থাকার প্রবৃত্তি আমাদের ছাত্রদিগের মধ্যে খুবই বেশী লক্ষিত হয়। আমাদের সমাজও এই বুড়োমী ভাবেরই প্রভাব দিয়া থাকে। যে ছেলে খেলা খেলা না করিয়া চুপচাপ বসিয়া থাকে সেই ছেলেট শাস্তি পায়। ত্রিশ কি চল্লিশ বৎসরের লোককে

যদি যৌবনোচিত খেলা খেলায় যোগদান করিতে দাঁধ তাহা হইলে বিস্মিত ও লজ্জিত হই ও বুদ্ধ বয়সে এই ছেলেমীর অজ্ঞ তাহাকেও লজ্জা দিতে ছাড়ি না। চল্লিশ বৎসর বয়স হইলে চুপ করিয়া বসিয়া স্কীভোদরে হাওয়া লাগান ছাড়ি যে শারীরিক প্রমসাদ্য কাজ কিংবা শারীরিক ব্যায়াম অভ্যাস করার কথা এ দেশ ভাবিতেও পারে না। চল্লিশ বছরে যৌবনমূলভ চাক্ষু্য প্রকাশ এখানে যেন অতীব বেয়াদপির কাজ। এই সমাজে উপরি উক্ত উপদেশ অভিশয় প্রয়োজন। শৈশবেই বুদ্ধ লাভ করিবার ইচ্ছা যদি আমাদের না থাকে, তাহা হইলে এই বুদ্ধ-প্রীতি ছাড়িয়া দিয়া যৌবনকে সম্মান করিতে শিখিতে হইবে। তাহা না হইলে হয়ত, পৃথিবীতে একদিন এমন সময় আসিবে যখন শৈশব ও বার্দ্ধক্য ছাড়া যৌবন ও কৈশোর প্রভৃতি জীবনের অবস্থাগুলি লুপ্ত হইয়া যাইবে।

পারিবারিক প্রবন্ধ ও হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ।

[শ্রীমতী অন্নুপা দেবী]

মনীষী-প্রধান পুস্তাপান ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পারিবারিক প্রবন্ধ বাংলা ভাষার একখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক। অনেক বিষয়ে ইহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ বসিবেও হয়ত অত্যাঙ্ক দোষ ঘটে না। হিন্দু পারিবারিক জীবনের সকল সমস্তার সমাধান ইহাতে এরূপ গাণে করা আছে যে, স্ত্রী ব্যক্তির কখনই তাহার খণ্ডন চেষ্টার সকলপ্রযত্ন হইতে পারেন না। তবে বাহারা যুক্তহীন অসার তর্ক করিবে, তাহাদের সঙ্গে পারিবার উপায় কাহারও নাই।

এই হিন্দু পরিবারের সম্পূর্ণ শিকনীয় পুস্তকখানি জ্ঞানিকার অনুপযোগী অপবাদে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নিষিদ্ধিত হইতেছে সংবাদ পাইয়া স্তম্ভিত হইলাম! বই-খানির কোন অংশ বা কোন অংশগুলি আধুনিক প্রোচা কুমারদের শিক্ষার অনুপযোগী দোষে দোষী হইল, জানিতে পারিলে বিশেষ ব্যথিত হইতাম। অবশ্য এই দোষারোপ কার্য্যটি কোন বিদেশী নির্দোষকের দ্বারা হয় নাই, তাহা

নিঃসন্দেহে বলা যায়। আমার স্বদেশীয় কোন উন্নতচেতা, দূরদর্শী নারীস্বজন্ম কর্তৃক হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীগুলের এই বিশেষ উপকারটুকু ঘটিল, তাহার পরিচয় পাইতে ইচ্ছা করে। যাই হোক, তাহার রুচির প্রশংসা করিতে হয়।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, পারিবারিক প্রবন্ধ কি কি কারণে জ্ঞানিকার অনুপযোগী প্রমাণিত হইল ?

১। পারিবারিক প্রবন্ধে বালা-বিবাহের শ্রেষ্ঠ লেখক ব্যাপন করিয়াছেন। এক্ষণে প্রোচা বিবাহের (বাঙ্গালীর মেয়ে কুড়ির পরেই বড়ি হয়, ইহা অস্বীকার করিলেও অখণ্ডনীয় সত্য, প্রমাণ ঘরে ঘরে) কলি উপস্থিত, তাই কি উহা তাঁদের পড়ার অযোগ্য হইয়াছে ?

২। পারিবারিক প্রবন্ধে নারীর সত্যিকার নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদরূপে গ্রহণ করিয়া সত্যিকারের অশেষ গুণানু-কীর্তন করিয়াছেন, এক্ষণে নারীর সত্যিকার বাজার দর সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারেই পড়িয়া গিয়াছে ও উহা পুরাতন

তাত্ত্বিকতার পচা মালে পরিণত হইয়া অসভ্যদের জয় জয়কার চলিতেছে, পাছে মেয়েরা পুরাতন পছার পচা পালের আবার আমদানী করিতে শিখিয়া ফেলে, সেই ভয়েই কি উহাকে 'বরকট' করা হইতেছে?

৩। অথবা উক্ত প্রবন্ধ পুস্তকখানিতে জী-পুরুষের সংযম শিক্ষা ও বৈধব্যব্রত পালন ইত্যাদি বিষয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ আছে, আজি কালিকার অসংযত খেচ্ছাতন্ত্রতার দিনে, বিধবার ব্যভিচার, সধবার ব্যভিচার, কুমারীর পুরুষ-স্বগরার প্রাণান্ত চেষ্টা এ সকলের উপদেশ বর্ণনার পরিবর্তে ওই পুরাতন সেকলে শিক্ষা মেয়েদের কচিকে পাছে বিকৃত করিয়া বইলে, সেই ভয়েই কি হিন্দু শিক্ষালয়ের অভিভাবক-বৃন্দ ভয় পাইয়া অভাগা পুস্তকখানিকে বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী-ছাড়া করিতেছেন?

৪। পারিবারিক প্রবন্ধের ভাবাটা না কি ঠিক গ্রাম্য ভাষা নহে বলিয়াও হয়ত ইহার বিতাক্ষিত হওয়া অসম্ভব নহে। কতকগুলি চাষাভুষার মধ্যে একজন ভদ্রভাষায় কথা কহিতে গেলে তাহা কতকটা দুর্বোধ্য হইবে বটে কি।

সাহিত্যের ছত্রপতি বঙ্কিমচন্দ্র এই পুস্তক পাঠ করিয়া ইহার ভাষা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “ইহার রচনা পদ্ধতি সকলেরই বোধগম্য” বাহা “সকলেরই বোধগম্য” তাহাও যদি মেয়েদের বোধগম্য না হয়, তবে আর কোন্ লজ্জার মাথা খাইয়া তাঁতারা পুরুষের সছিত এক শিক্ষালাভাশায় কলেজে হুকিতেছেন? মেয়ে পুরুষের সমান অধিকারের দাবী তুলিতে সঙ্কুচিত হইতেছেন না?

হিন্দু পরিবাবের জীবনযাত্রার উপযোগী এই আদর্শ পুস্তককে হিন্দু মেয়েদের (ব্রাহ্মদেবও আমবা অ-হিন্দু মনে করি না, সতীত্ব, সংযম, বৈধব্যচার পালন তাঁদের পক্ষেও উপকারী বলিয়া মনে করি, তাঁরাও যে অনেকে তাহা করেন, ইহাও আমার ভালমতে জানা আছে) শিক্ষার অল্পপুষ্ট সত্য সত্যই যদি এই সবল আধুনিক খেচ্ছাতন্ত্রতার বিরোধী বলিয়াই হিব ও-ব হইয়া থাকে, তবে সেইক্ষণ হইতেই ওই বিশ্ববিদ্যালয়টির নামেব সঙ্গে আর যে কোনও শব্দই যোজনা করা হোক না কেন, “হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়” নাম ধারণ কবিবার উহার কোনই অধিকার নাই।

বরের দর।

১

বার তিনেক ফেল হইয়া জীবন আট এ পাশ করিল, কাজেই পিতামাতা আত্মীয় স্বজন খুবই আনন্দিত হইলেন। এমন অঘটন-ঘটনা যে তাঁহার গুণধর ছেলের ঘারাই সম্ভব হইয়াছে,—অন্তে পারিত না, এ কথা নন্দরানী পাড়ার সকলকেই বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলেন এবং এই উপলক্ষে ভবানীপুর হইতে হাটিয়া কালীঘাটে যা কালীর পূজাও দিয়া আসিলেন।

বাঙালীর ছেলের একদিন অনাগারে কাটিলেও নাকি বিশেষ ক্ষতি হয় না, কিন্তু বিবাহ না করিলে একবেলাও চলে না। বিশেষ ছেলে যদি একটা পাশ করা হয়, তবে ত যদি কাকন যোগ, বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। ছেলের অচল-দিনগুলি সচল করিবার ভাবনায় নন্দরানী

বিশেষ চিন্তিত ও বাস্ত হইয়া পড়িলেন। একদিন কর্তাকে বলিলেন, “ওগো গুনছো?”

আহারাদির পর আন্ননার সান্নে দাঁড়াইয়া রাখালাবু ভিজা মাথায় চিকণী চালাইতেছিলেন, মাথা তুলিয়া বলিলেন, “কি?”

গিন্নী বলিলেন, “ছেলের বিয়ের কি কছ?”

বিস্মিতকণ্ঠে কর্তা বলিলেন, “বিয়ে! এর মধ্যেই বিয়ে? ও বয়সে যে আজকাল মেয়েদেরও বিয়ে হয় না গো!”

গালে হাত দিয়া নন্দরানী বলিলেন, “ওমা, অবাক করে যে তুমি! ঘরে সোমন্ত ছেলে, আর তুমি বলে এরই মধ্যে বিয়ে।” কোটটা গায়ে দিয়া জুংার মধ্যে পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে কর্তা বলিলেন, “আর বছর-দু'য়েক পড়ক জীবন তারপর দেখা যাবে।”

গিন্নী ঝড়ারিয়া উঠিলেন, “সে হবে না, বিয়ে আমি এই কাগজেই দোব, তুমি হু চার খানা কাগজে বিজ্ঞাপন দাও, একটি খুব সুন্দর মেয়ে চাই, বুঝলে?”

পকেটে ট্রাম ভাড়ার পরমা আছে কি না দেখিয়া, একটি ছোট “হু” দিগা, ছাতা বগলে রাখালবাবু বাড়ি বইয়া পড়িলেন।

২

বাড়ীতে খটক ঘটকী ঘন ঘন বাতাস করিতে লাগিল। একটি ছেলের জন্ম মেয়ের বাপের দল মেয়ে লইয়া সাধাসাধি করিতেছে। রবিবার, কর্তা আহায়ে বসিয়াছেন, নন্দরাণী বাতাস করিতে করিতে বলিলেন, “জীবন যা হোক লেখাপড়া শিখেছে, আর ওর বিয়ে না দিলে চলে না, তাতে ঘরেও বেশ হু পরমা আসবে, মেয়েটাও ডাগর হ’ল, এতে ভারও একটা ব্যবস্থা হয়ে বাবে। আর আমাদের যা’ আছে, তাতেই দিন বেশ কেটে যাবে, ছেলেকে পড়তেও হবে না, চাকরীও করতে হবে না।”

নিঃশেষে সজনেখাড়ার সবটুকু চুঘিয়া থালার পাশে ভিড়িয়ে ফেলিয়া রাখালবাবু বলিলেন, “জীবন আগে দি, এ পাশ করুক, তখন দেখে শুনে একটি টুকটুকে বো আনা বাবে। শুভার বিয়ের জন্তে ভাবতে হবে না, যা আছে তাতেই একটি ভাল ছেলে পাওয়া বাবে।”

গিন্নী বলিলেন, “শোন কথা, পরকে ডেকে ধবেব পরমা দিতে হবে। ও সব হবে না, ছেলের বিয়ে দাও নৌ আছক, সংসারের কাজ কাম কববে, সঙ্গে সঙ্গে হু’ পরমা লাভও হবে। আমি সকলকে মেয়ে খুঁজতে বলছি, আর বলে দিয়েছি নগদ পাঁচ হাজার চাই।”

কর্তা বলিলেন, “না, না,—সে কি কথা, ছেলেব বিয়েতে আমি নগদ একটি পরমাও নেব না, তারা মেয়েকে গহনাপত্রর যা দেবে, শুধু তাই।”

নন্দরাণী চটিয়া বলিলেন, “তুমি নিগন্ত পুরোন ধরণের লোক, একালের চাল-চলন কিছু জান না, তোমায় এর মধ্যে থাকতে হবে না। আমি সব ঠিক কছি, তুমি শুধু ছেলের বিয়ে দিয়ে বো ঘরে আনবে।”

রাখালবাবু হতভম্বের মত নির্বাক বিস্ময়ে গৃহিণীর দিকে চাহিয়া রহিলেন।

৩

নানাস্থান হইতে জীবনের সবক আসিতেছে, কিন্তু হু’হাজারের বেশী কেহই দিতে চায় না। শেষে একটা সবক আসিল, তাহারা নগদ পাঁচ হাজার দিবে, তা ছাড়া গহনা ও অস্ত্রাস্ত্র খরচ আছে, মেয়ে কিন্তু খুব কালো নন্দরাণী দিন দুই ভাবিলেন, তারপর জীবনের সঙ্গে গোপন পরামর্শ করিয়া বিবাহের সব ঠিক করিয়া ফেলিলেন। রাখালবাবু সমস্ত শুনিয়া চিন্তিত হইলেন, বলিলেন, “দেখ, পরমার মায়া ছেড়ে দিয়ে, একটি সুন্দর দেখে মেয়ে ঘরে আন, টাকার লোভে কালো মেয়ে এনে, বো-বেটাকে ত সুখী করতে পারবেই না, তুমিও হয়ত সুখী হবে না।”

নন্দরাণী বলিলেন, “মনে কছি কি জান, বছর-দুয়েক পরে জীবনের আবার বিয়ে দেব।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রাখালবাবু বলিলেন, “পরমার জন্তে একটা মেয়ের সর্বনাশ।”

তারপর চাদরখানি কাঁধে ফেলিয়া বাড়ীর বাহির হইতে হইতে বলিলেন, “চেঁচা করে দেখি যদি রক্ষে হয়।”

৪

কাল জীবনের গায়ে হলুদ। গৃহিণীর তাড়নার একরূপ কাগজ-এ ছড়াইয়া রাখালবাবু প্রায় জনায় জ্যাতির তাগিকা প্রস্তুত ব্যস্ত। ইজিচেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া জীবন ‘ডেলিনিউজ’ পড়িতেছিলেন। নন্দরাণী ঝড়ের মত ঘরে ছুঁকিয়া বলিলেন, “শুনেছ, ওরা বিয়ে দেবে না?”

গৃহিণীর দিকে চাহিয়া সহজ কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন, “কাবা?”

ক্রুদ্ধা নন্দরাণী বলিলেন, “চাটুঘোরা, আবার কাবা।”

গায়ে হলুদের কর্দ ছিড়িতে ছিড়িতে কর্তা বলিলেন, “সে ত ভাল কথা, যাক, বাঁচা গেল।”

ঝড়ার দিগা গৃহিণী বলিলেন, “বাঁচা গেল কিগো। আমাদের কি মান ইজ্জৎ নেই, মিথোবাদী, জোচ্ছোরসদের ভাল করে জব্ব করে দাও তুমি। কাগজে ছাপিয়ে দাও, ওমোপড়া মেয়ে যেন কেউ না বিয়ে করে। আর আমাদের এই যে এত খরচ-খরচা তার দায়ী কে? নাশিশ করে তুমি এসব আদায় কর।”

পরিহাস তরল কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন, “বেশ ত, আজই আমাদের বতীনকে ডেকে একটা দীক লিখবে কোর্টে পেশ করে দিচ্ছি।”

৫



অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

২১শ ভাগ] {

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১ ।

১ । ৫ম সংখ্যা

সেলির কাব্য ভারতের কথা ।

[প্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

ইংরাজ কবি সেলি (পুঃ ১৭৯২—১৮২২) রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ, এই কয়টি সুস্থ উপাদানে তাঁহার কাব্য রচনা করিয়াছেন বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না । আমরা সেই কারণে তাঁহার কাব্যের অনেক স্থানে ভারতের বৃক্ষ-পত্র ও পুষ্পের উল্লেখ দেখিতে পাই । সেলির মতে ভারতের জমলতা সকল বর্ণে ও গন্ধে সার্বভৌম ।

“And Indian plants, of scent and hue
The sweetest that ever were fed on dew,
Leaf after leaf, day by day,
Were massed into the common clay.”

(*The Sensitive Plant—Part IV*)

সেলির কল্পনা ভারতের গোলাপ পুষ্প বিশেষ হইতে উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়াই মনে হয় ।

“—As a tube-rose
Peoples some Indian dell with scents
which lie

Like clouds above the flower from
which they rose,

The singing of that happy nightingale
In this sweet forest, from the golden
close

Of evening in the star
fail,

Was interlarded upon the scene.”

(*The Woodman and the Nightingale*)

একাধিক গ্রাংগো-উপগ্রহণ করিয়া প্রথম প্রচলিত চম্পক পুষ্পের উল্লেখ দেখা যায় বাট, বিদ্যুৎ-বাহক কবিদের মত্যা সেলি চাড়া অপর কাব্যের কাব্যে এই পুষ্পের উল্লেখ আছে বলিয়া মনে হয় না । পাশ্চাত্যের কোনও কোনও দেশে বিবাহোপলক্ষে বৎসরজ্ঞে কনের শয়নকক্ষের জানালার নাচে রাস্তায় টাড়াইয়া তাঁহার প্রণয়িনীর রূপ ও বর্ণনা প্রসঙ্গ করিয়া সমগোপনগী গান গাইয়া থাকে । কবি সেলি এই প্রথা অবলম্বন করিয়া তাঁহার একটি গীতি-কবিতার নায়ককে ভারতবর্ষে গান গাইতে পাঠাইয়া দিয়াছেন । উল্লিখিত গীতি-কবিতাটিতেই চম্পক পুষ্পের উল্লেখ আছে । এই পরায়তন কবিতাটি এত সুন্দর যে, আমরা হাজার সমগ্র শ্লোক এখানে উদ্ধৃত করিবার সৌভাগ্যবশত পারিলাম না ।

The Indian Serenade.

I arise from dreams of thee,
In the first sweet sleep of night,

When the clouds are bright and blue,
And the stars are shining bright.
I arise from dreams of thee,
And a spirit in my feet
Has led me—who knows how?
To thy chamber window sweet!

The wandering airs they faint
On the dark, the silent stream—
The champak odours fail
Like sweet thoughts in a dream;
The nightingale's complaint,
It dies upon her heart,
As I must die of thine,
O beloved as thou art!

O lift me from the grass!
I die! I faint! I fail!
Let thy love in kisses rain
On my lips and eyelids pale.
My cheek is cold and white, alas!
My heart beats loud and fast
Oh! press it close to thine again,
Where it will break at last,

এই কবিতাটি ষোল্লই ভারতবর্ষে প্রচলিত হয়ে গীত
হইয়াছিল। রক্ত বর্ণ পক্ষীর উল্লেখ করিয়া কবি লিপিয়া-
ছেন,—

—“Flashing— that shy bird
That gleams the Indian air. Have
you not heard
When a man marries, dies, or turns
Hindoo,
His best friends hear no more of him?”

Letter to Maria Gisborne

সেলিগর বঙ্গনা উপমার জগতে দুই এক স্থানে ব্যাঘ্রের
চিহ্নও রচনা করিয়াছে।

“Even as a tiger on Hydaspes’ banks
Outspeeds the antelopes which
speediest are.”

(The Witch of Atlas)

এই জাপান সমুদ্র তারে যেখানে পড়িয়া আছে
সেখানেও,—“One tiger is mingled in ghastly
affray with a sea-snake.”—সেলিগর কবিতা পাঠ
করিলে মনে হয় যে, ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার
অজিজ্ঞতা বংশীয় ছিল। “হেল্লাস” (Hellas) নামক
কাব্যে তিনি ক্রীতদাসের উল্লেখ করিয়া যাহা লিখিয়াছেন
তাঁহা কবি-কল্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। কনষ্টান্টিনোপল
(Constantinople) অস্তঃপুরের গৃহের ছাদে মাঝে
যখন মিড্রা বাইতেছেন ভারতবাসী একজন ক্রীতদাস তাঁহার
শয্যার পার্শ্বে বসিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে বলিতেছে,—“Away un-
lovely dreams!” ইত্যাদি। সেলি ইষ্ট ইণ্ডিয়া বা
প্রাচ্য জগত সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছিলেন তাঁহাতে বিশ্বাস
স্থাপন করিয়া শয়তানের পানোয়ের তালিকা প্রস্তুত করিয়া-
ছিলেন।

“Now he is quite the kind of wight
Round whom collect, at a fixed era,
Version, turtle, hock and claret,—
Good cheer—and those who come to
share it—

And best East Indian madeira!”

(Peter Bell The Third)

অনুব্রাজ্য উপদ্বীপের উল্লেখ করিয়া সেলি যে দুইটি
দৃশ্য ব্যবহার করিয়াছেন—“Far Chersonese” (Oedipus
Tyranus)—তাঁহা মিল্টনের অনুকরণ মাত্র।
সেলি প্রাচীন গ্রীক পার্শ্বে যে কয়েকটি নাটক রচনা
করিয়াছেন তাঁহার ভিতর দিয়াই তাঁহার কবিত্ব-প্রতিভার
যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। “একনমুক্ত প্রমিথিউস”
(Prometheus Unbound) নামক সুদীর্ঘ কাব্যে
সেলি একাধিকবার ভারতের উল্লেখ করিয়াছেন। এই
কাব্যের প্রথম দৃশ্যে নায়ক :য়ার-শীল উৎসসমূহকে সম্বোধন
করিয়া বলিতেছেন,—

“Ye icy springs, stagnant with wrinkling
frost,
Which vibrated to hear me, and then
crept
Shuddering through India!”

উৎস প্রবেশ হইতে আকাশ বাণী কহিল,—

"Never such a sound before

To the Indian waves we bore."

দ্বিরাঙ্কে মূর্তিময়া আসিয়া ভূ-খণ্ড প্রমিথিউসকে
উল্লেখ করিয়া কহিতেছেন,—

"He taught to rule, as life directs the limbs,
The tempest-winged chariots of the ocean,
And the Celt knew the Indian."

এই রূপকময় নাট্য-কাব্যে নায়ক প্রমিথিউস সমগ্র
মানব-জাতির আদর্শ পুরুষরূপে কল্পিত হইয়াছেন। এত
নাথকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য জায়গরতা ও দৃঢ়ত্বের মধ্য
প্রকৃতি। জোড় বা জুপিটার-প্রভা পীড়নকারী রাজশক্তি,
ভ্রমোগর্গন অনিবার্য পটনাক্রম, আসিয়া ভূ-খণ্ড প্রকৃতির
অন্তঃস্থ প্রেম ও মৌল্যের মূর্তিময়া দেবা। গ্রীক পুৰা-
নৃত্তে উক্ত হইয়াছে যে, প্রমিথিউস মানব-জাতির বচনাবলি
কৃত্ত স্বর্গবিপত্তি জুপিটারের অধিকার হইতে অগ্নি ছুরি
করিয়াছিলেন ও সেই প্রকারে জুপিটার তাহাকে শৃঙ্খলিত
করিয়া পর্বতের শৃঙ্গে রাখিয়া দিয়াছিলেন। সেলি গ্রীক
পুরাণের এই আখ্যানটিকে তাহার কাব্যের উদ্যোগী
করিয়া গইবার জন্য ইহার মূলে যে মানব রূপক আছে
তাহার আশ্রয় লইয়া অগ্নিকে স্বাধীনতারূপে কল্পনা কর-
িয়াছেন। সেলির প্রমিথিউস মানব-জাতিতে উৎপীড়ক
মানবশক্তির অত্যাচার হইতে উদ্ধার করিয়া তাহাদিগকে
স্বাধীনতা প্রদান করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন বলা
তাহাকে নিদ্রিত শান্তি ভোগ কাবতে হইয়াছিল। এই নাট্য-
কাব্যের নায়িকা 'আসিয়া' প্রমিথিউসের গণয়িনী।
স্বাধীনতা হ্রদে বসিত হইয়া আসিয়া সে মর্ম্ম-বাতনা ভোগ
করিয়াছিলেন, জনশূন্য উপত্যকায় একা দাঁ বসিয়া তিনি
সে কথা নিঃশব্দে ব্যক্ত করিয়াছেন। এই উপত্যকা
ইণ্ডিয়ান ককেশাস্ নানক কবি-কল্পিত পর্বতে অবস্থিত।
আসিয়ার মুকুটমণি ভ্রাতৃত্ব কবিব কল্পনা ও কালের
নাথক নায়িকার জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।
এত প্রেম, এত প্রাকৃতিক মৌল্য ভারতবর্ষ ছাড়া
পৃথিবীর অজ কোন্ স্থানে আছে? বাহু প্রকৃতি ও অন্ত-

র্গপ্তের প্রেমের লীলাভনয়ের রকমকম সেইজন্য সেলি
আসিয়ার ককেশাস পর্বতমালায় যে দিক ভারতবর্ষস্থান
সেই দিকের উপত্যকায় প্রস্থত করিয়া দিখাবণ সদৃশ তাহার
কবিত্ব-শক্তি পরিচয় দিয়াছেন। প্রতিটির বহির্ভাগের
সৌন্দর্য ও তাহার অন্তঃস্থের অন্তঃস্থ স্থানে লুক্কায়িত
প্রেমের মধ্যে যে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ বর্তমান রহিয়াছে তাহার
অস্তিত্ব সেলি অত্যন্ত শর্যা শব্দ-নৈপুণ্যে এই কাব্যের তিতর
দিক! অবিচ্ছিন্ন দৃশ্যমান ভ্রম-প্রভাব তলে তলে
আনন্দেব প্রেমের শাস্ত্র ফল্ল শব্দ-প্রবাহ বিস্তার
করিয়া বিশ্বের কলাপ সামান্য কবিত্তেছে যে শক্তির
পাশে মৌল্যে দারিদ্র্য নির্গত হয় সে শক্তির উৎপত্তি
শব্দে যোগ্য দুবে কোন অনালোচিত গিরিকন্দরে তাহা
আমরা জানি না। বোম্বটিসিজমেব কবি সেলি সেইজন্য
আসিয়ার মুখ নিয়। তাহাকে সেই অজ্ঞাত দেশের বাস্তব
জানাইয়াছেন। বিশ্বের স্বাধীনতা প্রেমের ময় আসিয়া কবির
কবিত্ব নব, নদী সমুদ্র, নিকর, বায়ু, আকাশ, জল, নক্ষত্র,
মার, উদ্ভিদ প্রভৃতি অসংখ্য গাণ্ডার জীবন্ত শব্দ-শক্তির
উৎসাহের উদ্যোগী। এত বেশ পার্থক্যে সেলি যে
আসিয়ায় মূর্তিময়া করিয়া প্রমিথিউসের প্রণয়িনী রূপে
তাহাকে বর্ণন করিয়াছেন প্রচণ্ড একটা কারণ আছে।
স্বাধীনতাহীনতার সেলির মনকালে আসিয়া ছাড়া গর
কো ও বেশ অধিকতর প্রসিদ্ধিত কাব্য নাই। গ্রীক কবি
এস্কিলাসেব (Aeschylus) প্রমিথিউস কাব্যের নায়িকা
ইও (Io) ও সেলি কাব্যের নায়িকা আসিয়ার মধ্যে কোনও
ঐক্য নাই। ইও-চরিত্রের আদর্শ এস্কিলাস প্রাচীনতর
গ্রীক সাহিত্যে ও সম্ভবতঃ মনসাধনিক গ্রন্থে লম্বায়ে দেখিতে
পাইয়াছিলেন। মানব জন্মের উগ্র মূর্তিগুলি ইও-চরিত্রের
উদ্যোগী। আসিয়া চরিত্র সম্পূর্ণ করনার সৃষ্টি। গ্রীক
নাট্য-কলায় উপর কন্যে ধরিয়া উদ্যোগী পতাকীর মোমা-
টি-সঙ্গম সাহিত্য-সংগে যে বিপ্লবের স্বরূপাত করিয়াছিল
তাহার ফলে যোগ্য বিখ্যাত রচনা সাহিত্য-সংসারে
অবিচ্ছিন্ন হইয়াছিল সেলির আলোচ্য নাট্য-কাব্য তাহার
মধ্যে কল্পনার মনোহারিত্বের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করি-
য়াছে। এই কাব্যের আর একটা দিক আছে। গ্রীক

ট্রোডোভ (Trodov) নামক কবিগণের দাবি অনুসারে কবিগণের
করিয়া সেলি আলোচ্য কাব্যে ডিমোগর্গন নাম দিয়া সৃষ্টি
করিয়াছেন। তাহা মানব-সমাজে ধ্বংসাব্যবস্থা বিদ্রোহের
সূচী ছাড়া আর কিছুই নহে। মানবজাতিতে প্রলম্ব ও
বিদ্রোহ সংঘটিত না হইলে অত্যাচারী রাজতন্ত্রের মত
হইতে উৎপীড়িত প্রজাপুঞ্জের নিস্তার নাই, এই ঐতি-
হাসিক সত্যকে কবি তাঁহার নাট্য-কাব্যের খাতিরে
কৃত্যরূপে প্রকট করিয়াছেন। ডিমোগর্গন জুপিটারকে
‘সংসার-চা’ কবিতা প্রামথউসকে স্বাদীনতা প্রদান
করিয়াছেন। ডিমোগর্গন, জুপিটার ও তাহার পত্নী
জুপিটারের পুত্র। জুপিটার ও থেটিসের বিবাহ ঐকজমকের
সহিত সম্পন্ন হইবার পর এই পুত্র জন্মগ্রহণ কবে।
আলোচ্য নাট্য-কাব্যের সমালোচক মিঃ স্কডার (Vida
D. Scudder) বলেন যে, মানব-সমাজে যখন ধ্বংসাব্যবস্থা
রাজতন্ত্র রূপে আভ্যবের আশ্রয় গ্রহণ তখন বিদ্রোহ জনি-
বার্থ। ঐতিহাসিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাখ্যা ছাড়া সমালোচ-
ক হইলেও আলোচ্য কাব্যের ব্যাখ্যা করা যায়। ‘অস-
ভাবিক উপায়ে সম্প্রদায় বিশেষ চিন্তার প্রোতক সমাজ
সংস্কারের আশা যদি প্রকাশ করে ও পুত্রের সমাজের
মধ্যে ধ্বংসাব্যবস্থা প্রস্তাব দেয়, তাহা হইলে সেট সম্প্রদায়
ধ্বংসানীতির সংস্কার স্বীকৃতি হইবে উৎসাহ বিপ্লব ও বিদ্রোহের
স্বাভাৱিক ফল হইবে। সেলির প্রতিভা কিন্তু
ধ্বংসানীতির পক্ষপাতী ছিল না। কবি নিজে যুরোপে
অষ্টাদশ শতাব্দীতে কবাসি বিপ্লবের ফল স্বরূপ ধ্বংসাত্মক
নিষ্ঠুর শক্তির যথেষ্ট প্রমাণ পাইয়াছিলেন। সেলি সেহজাত
প্রেমের মুহূর্ত্তের দ্বারা আনন্দকে তাঁহার পুত্র-স্বামী কল্পনার
সাহায্যে সৃষ্টি করিয়াছেন। প্রেম ও বিদ্রোহের মধ্যে ঐক্য
স্থাপন করিয়া সেলি প্রামথউসের উদ্ধার সাধন কার্যেও
ইতিহাস যে কবে ন্যস্ত হইতে কবির উপদেশ কাব্যে
পরিণত হইতে দেখিবে, তাহা আমরা জানি না। তবে,
কবির কল্পনার যদি কোনও অর্থ থাকে তাহা হইলে আসিয়া
একদিন প্রেমের শক্তির পরিচয় নিশ্চয় দিবে, কারণ
প্রেমের বাস্তব লক্ষ্য এই আসিয়াতেই যুগে যুগে মহাপুরুষ-
গণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। “ইসলামের বিদ্রোহ” (The

Revolt of Islam) নামক কাব্যে সেলি আসিয়ার
অবতারগণের একটি তালিকা দিয়াছেন।

“And Oromaze Joshua and Mahomet,
Moses and Budh, Zerdusht and Brahm,
and Foh,
A tumult of strange names, which
never met
Before, as watchwords of a single woe,
Arose. Each raging votary 'gan to throw
About his armed hands and each did howl
“Our God alone is God!”

সেলি কল্পনা ভারতবর্ষে পাশে পাশে ঘুরিয়া কিনিয়া
কেমন যেন একটু ক্ষুধা অনুভব করে। কবি ভারতবাসী
এক দস্যুর জীবনচিত্রের নাট্যকাব্যে লিখিতে আরম্ভ
করিয়াছিলেন, কিন্তু নাট্যকাব্যে অসমাপ্ত অবস্থায় রহিয়া
গিয়াছে। ভারত মাসমুদ্রেণ দীপপুঞ্জের মধ্যে একটি বীণে
এক মায়াবিনী বাস করিত। সে ভারতবাসী এক দস্যুর
প্রাণরক্ষা কবে। এই দস্যু অসভ্য হইলেও তাহার প্রকৃতি
মহৎ। দস্যু যুগের প্রতি মায়াবিনী আকৃষ্ট হইয়াছিল।
যুবক তাহার পূর্বের প্রাণরক্ষীকে ভুলিয়া গিয়া মায়াবিনীর
সহিত বসবাস করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে তাহার
পরিত্যক্তা বিবাহ-কর্তব্য প্রাণরক্ষীর স্মৃতি মনোমধ্যে
আগিয়া উঠিলে সে সেট স্বপ্ন হইতে পলায়ন করিয়া তাহার
সহিত মিলিত হইল। দস্যুস্বপ্নের খাতিরে আবার সেই
যুবক সমুদ্র যাত্রা করিতে বাধ্য হইল। মায়াবিনী সুযোগ
বুঝিয়া ঐ সৃষ্টি কবিগণ তাহাকে পুনরায় তাহার অধি-
কারের মধ্যে আনাইল। এই অসমাপ্ত নাটকে ভারতের
যুবক ও মহিলা (Indian Youth and Lady) উক্তি
প্রত্যুক্তিতে কামগন্ধ আনো নাই। বাস্তবিক, ভারতের
নারীর আদর্শ প্রেমের যে চিত্র সেলি এই অসমাপ্ত নাটকে
অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহার তুলনা আজকালকার বঙ্গ-
ভাষার গল্প-গাথিতে ত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এমন কি
ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যেও নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না।
কবি সেলি আলোষ্টার (Alastor) নামক একখানি নাট্য-
কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। এই কাব্যের নায়ক কাম্বীলের

উপত্যকায় ভারত-ললনার যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার হৃদয়ে আদর্শ প্রেমের মূর্তি জাঁকিয়া বসিয়াছিল। সেলির আলাউর কাব্যের সহিত কীটসের এণ্ডাইমিয়ন (Endymion) কাব্যের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। 'সেইজন্ত পূর্বোক্ত কাব্যের কথা কীটস শার্বক প্রবন্ধে আমরা আলোচনা করিব। সেলির প্রেম-প্রবণ হৃদয়ে ভারতবর্ষ ও ভারতের নারীর কথা যেভাবে স্থান পাইয়াছে তাহা বিস্ময় চিত্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। রোমান্টিকসম্মেব কবি সেলির কাব্যে সঙ্গীর্ণতা ও প্রাদেশিকতার লেশ মাত্র নাই। প্রাচ্য জগতের সৌন্দর্য ও প্রেম তাঁহার কবি-হৃদয়ে বিশ্ব-মানবতার সংযোগ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথের করন্য সেলির পাঠশালায় সৌন্দর্য ও

প্রেমের যে ইতিহাস পাঠ করিয়াছিল তাহার প্রভাব তাঁহার গীতি-কবিতার আনাহানে অল্পভব করা যায়। ইংরাজি কাব্য-সাহিত্য ও আধুনিক ভারতের ভাবরাশির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে জাঙ্গাল প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহার স্থাপত্য শিল্পে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আদর্শের আশ্রয় সংমিশ্রণের বিষয় চিন্তা করিলে রবীন্দ্রনাথের অভূতনীয় সৃষ্টি-কর্মতার পরিচয় পাওয়া যায়। সেলি আদিয়ার কণ্ঠে কবিত্বের অমূল্য রত্নমালা অর্পণ করিয়া প্রাচ্য জগতে ভাব-সৌন্দর্যে গরীয়সা করিয়াছেন। কাব্যানোদী ভারতবাসী সেইজন্ত তাঁহার নিকট স্বামী। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার গীতি-কবিতায় সেলির নিকট শিক্ষিত বাঙ্গালীর এই স্বপ্ন যে কতকাংশে পরিণোদ করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

বিসর্জন ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(৯)

দিন কতকের মধ্যেই কমনীয়ের স্থল প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল। ইতি তাহার দ্ব্যংগুণ দিনগুলো ভুলিয়া গিয়া উৎসাহের সহিত অধ্যাপনা কার্যে নিযুক্ত হইল।

মেয়ে মহলে ও পুরুষ মহলে প্রতিমত ললনুল পড়িয়া গেল। ত্রীনাথ গোস্বামীর মেয়ে ইতিই যে স্থানের টিচার পদে নিযুক্ত হইলে তাহা কেহই ভাবে নাট। ইতি ছুটি একদিন কার্যে বাইতে না বাইতে চারিদিকে একথা রাষ্ট্র হইয়া গেল, ও চারিদিকে সমালোচনা নিলাচলতে লাগিল।

তুষার সে শনিবারে বাড়ী আসিলে রেখা বলিল, "তোমরা ছুটি ভাইয়ে মিলে এসব করছ কি? নিশ্চয় যে কাণ পাতা যায় না।"

তুষার বলিল, "কি করছি?"

রেখা বলিল, "সুগ বসিয়েছ তালুৎ করেছ, কিন্তু ইতিকে টিচার করেছ কেন? গ্রামের গৃহস্থ ঘরের ঘরে, সবাই যে ডি ছি করছে। মার কাছে নিত্য না হোক কত

যে কথা আসছে তা' আর কি বলব। আর কি টিচার পেতে না তোমরা ইতিকে ছাড়া? একটা সার্কলার দিলে যে হাজার হাজার ম্যাট্রিক টিচার পেতে।"

তুষার গম্ভীরমুখে বলিল, "তা এতে হয়েছে কি? আমি উচ্ছেদ করবো এল-এ, বি-এ পাশ করা টিচার আমার স্থলে স্থানতে পারবো, কিন্তু তা' তো আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি চাই আমাদের ঘরের মতন শিক্ষা দেওয়া, বিলাতীর ধাঁজাতে যেন না থাকে। আমাদের ঘরের ঘরের বাইরের সমাজে মিশতে চাবে না, স্বাধীন ভাবে চাকরী করতে চাবে না, তারা থাকবে ঘরে। ঘরের মতন শিক্ষা দেওয়া ও সব টিচারের কাম নয়। তারা দেখবে উপরটা, ভেতরটা তো দেখবে না। মুখস্থ পড়াগুলো কেবল গড়গড় করে ব'লে যেতে পারলেই তারা মনে করে পড়া শেষ হয়ে গেল, তার ভেতর কিছু রইল কি না রইল, তা' তারা দেখবে না। আমরা নূতন ধরণে স্থল করেছি, নূতন প্রণালীতে এ স্থল চলবে, অথচ এর কোন মেয়েই সভ্যতার শিক্ষার

পেছিয়ে পড়বে না। আমাদের স্কুলের মেয়ের বিশেষত্ব হবে এটো যে, তা' নিজেদের ঘরের পানে তাকিয়ে এটি ব'লে নাক সিঁটুতাবে না, জুতো পায়ে দিয়ে আবার জুতো খুলে পুতোর পা দিতে চলে ব'লে কঁদে উঠবে না, আমাদের প্রতিবাদে মাটিপ ঠাকুর ব'লে শিউবে উঠবে না। এসব শিক্ষার টিয়ার চাই ভালো। আমি ইহিকে অনেকদিন ধ'রে পরীক্ষা ক'রে তাকেই যোগ্য ব'লে নির্বাচন করেছি। সে টিচার হয়ে নাকবেই, এতে যার ইচ্ছা হয় মেয়ে দিও স্কুলে, যার ইচ্ছা না হবে সে মেয়ে দেবে না, তাতে আমার কিছু এসে যাবে না। আর তুমিও তো ইহিকে চেনো রেখা, 'অমৃতের কর দেখি একবার সে ফেনন মেয়ে, কি রকম গর্বিত অঞ্চল মরল পবিত্র নদ তার।'

রেখা বলিল, "সে আশি জাতি। সে যেমন আকাশের মত উচু, আলাব হুঁদার মত নাচু, বিনয়ী, শাস্ত। সে অনাধারে মরবে তবু আত্মসম্মান হারাবে না, আবার যদি দরকার হয় আশিই হুঁদার ভিখারীর মত হয়ে বিনা পার্শ্বে আমার কাজ ধ'রে দিয়ে যাবে। তার মত মেয়েকে যে লোকে কোন রকমে নিজে করার সুযোগ পায় এইটাই আমার কাছে বড় দুঃখের কথা।"

সে সব কথা এইখানেই মিটিয়া গেল।

সোমবারের দিন স্কুল যখন রীতিমত বসিয়া গিয়াছে, তখন বুদ্ধা শান্তিলাল লুকাইয়া রেখা কে লের মোটীকে লটরা সভীর সঙ্গে এবেগে স্কুলে দিয়া উপস্থিত। ইতি তখন ব্র্যাক-বোর্ড গোটা-তিনেক অন্ধ দেখিতেছে। রেখাকে দেখিয়া তাহার মনিন মুখখানা শুক্ল হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি অন্ধ দিয়া তাহাদের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল, "এই যে তুমি এসেছ বউদি, অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। এই বুঝি কন্যার মা?"

রেখা একটু হাসিয়া বলিল, "হ্যাঁ, এটি আমাদের নতুন মা। বোধ হয় শুনেছ—ঠাকুরপো কোথা হ'তে তাঁর এই মা-টিকে এনেছেন?"

"শুনেছি" বলিয়া ইতি হাত বাড়াইয়া রেখার মেয়েটিকে কোনে টানিয়া লইল। সেচ ছয় মাসের মেয়েটিকে সে তোলা করিয়া চুমো খাইয়া হাসিয়া কাঁদাইয়া আশ্বস্ত করিয়া তুলিল।

রেখা বলিল, "স্কুল বেশ চলছে দেখছি, অনেক মেয়ে তে এদিকে এসেছে। লোকে কথা বলতে, নিজে করতেও ছাড়ে না, আবার মেয়ে পাঠাতেও ছাড়ে না। শুধু পাঠাগারের কেন, সহরের লোকগণের মধ্যেও এ সংক্রামক ব্যারামটা বেশ আছে। এতে কি তুমি দুঃখ পেয়েছ ইতি? কিন্তু এ লোকগণের কথায় আদতে কান দিয়ো না বলছি, এরা চায় না যে কারও ভাল হয়।"

ইতি হাসিয়া বলিল, "দুঃখ? না বউদি, দুঃখ পাই নি, কিন্তু বড় হাসি পায়। যাক, আমার কাজ তো আমি করে যাব, যার যা' খুশি তাই ব'লে যাক। তোমরা আমার ভাল বোলো, তোমরা আমার সুতোনে দেখো, কারণ তোমাদের সঙ্গেই আমার সংপর্ক এখন। বেশ মেয়েটা হচ্ছে তোমার বউদি, বড় হাসে। দেখ না, আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, আর এ আমার মুখের পানে তাকিয়ে কেবল হাসছে। তোমার বড় খুশি এর মধ্যে বর্ণপরিচয় শেষ করেছে—তা' দেখেছো বোপ হয়?"

সে সব প্রদঙ্গ চাপ দিবার তাহার এত চেষ্টা দেখিয়া রেখাও আর সে সব কথা তুলিল না; বলিল, "দেখো বউ কি। সে তোমার বড় ভালবাসে ভাই। বাড়ীতে বহুক্ষণ থাকে, কেবল তোমার কথা, আর কেবল দোড়াবে তোমার বাড়ী। ছেলে গুলেকে বশ করতে জানো খুব। গোমালই তো এতদিন ছেলে মেয়ে হ'তে পারত—যদি না—"

তাড়াগাড়ি ইতি বলিয়া উঠিল, "না ভাই বউদি, আমি বেশ আছি। এই তো আমার কত মেয়ে, দেখ সবাই আমার পিনীমা, মাসীমা ব'লে ডাকছে। আমি এদের বড় ভালবাসি, এরাও আমার বড় ভালবাসে। নিজের হ'লে কি এমন ক'বে সবাইকে ভালবাসতে পারতুম বউদি, না সবাইকে আপন ব'লে কোলে টানতে পারতুম? তোমার নিজের বিয়েই বল, আগে নিজের ছেলেটিকে মেয়েটিকে দেখ তবে তো অন্তরে দেখ, বল মিথ্যে কথা বোলো না।"

রেখা ও সতী হাসিতে লাগিল। রেখা বলিল, "সে কথা সত্যি ভাই। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি এমন ক'বে পরের ছেলে মেয়ে নিজের ক'রে সুখে যেন

দিন কাটতে পার, এর মত সুখ আর কিছুতেই নেই।
আচ্ছা যাও, আমরা আর বেশী ক'রে তোমার কাজের
কর্তৃকরব না, আমরা এখন চলছি।”

ইতি বলিল, “একটা কথা বউদি—”

গমনোত্তর রেখা কিরিয়া দাঁড়াইল, “কি কথা?”

ইতি অনচ্ছার সঙ্গে বলিল, “আমি বেশী দিন জুল
চালাতে পারব না—আমার শরীর তারি খারাপ বোধ
হচ্ছে। তুমি বড়দাকে বোলো আর একটা টিচারের যোগাড়
করতে। আর একটা কথা—”

সে থামিয়া গেল দেখিয়া রেখা বলিল, “কি কথা বল।”

ইতি অন্তরিক্তে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “বড়দা একদিন
মণিকে বলেছিলেন তিনি নিজে শ্রামাপদ বাবুর কাছে
জিজ্ঞাসা ক'রে সিঙ্গাপুরে গত্র দেবেন, কিন্তু দেন নি বোধ
হয়, সময় পান নি।”

রেখা খানিক হাঁ করিয়া তাহার মুখশানে চাহিয়া
থাকিয়া বলিল, “সে বাবীকে এখনও তুমি চাও ইতি? সে
জীবনে কখনও সিঙ্গাপুর দেখেছে? শ্রামাপদ বাবু যে
মিথ্যা কথা দ'লে নিয়ে দিডলেন, তা' তুমি এখনও জান
না?”

ইতি খানিক স্পন্দনবিহীন দাঁড়াইয়া থাকিল—“না,
আমি জানি নে।”

কমনীয় যে কথা শুনার নিকট শুনিয়াছিল তাহা
গোপনে দাদাকে বলিয়াছিল। দাদা সে কথাটা বিচুটেট
চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া স্ত্রীকে বলিয়া ফেলিয়াছিল,
তাহার পর সাবধানও করিয়া দিয়াছিল এ কথা যেন জন-
প্রাণী না শুনিতে পায়। যদি অজ্ঞ কেহ শুনিতে পায়
ইতির সমাজে দাঁড়ানো দায় হইবে, যদি ইতি শুনিতে পায়,
সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। কিন্তু রেখা তাহা কোন-
মতে গোপন করিতে পারে নাই, সে নিজের দাসীকে
আজই কথাটা বলিয়া তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল,
এখন ইতিকেও সব বলিয়া ফেলিল।

ইতি শক্ত বাঠের মতন দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার
চোখের পলক পড়িতেছিল না, তাহার নিশ্বাসও যেন বন্ধ
হইয়া আগিয়াছিল।

তাহার হাব দেখিয়া রেখা ভয় পাইয়া গেল, তাহাকে
একটা শব্দ দিয়া সভয়ে ডাকিল—“ইতি।”

একটা সুদর্শন ছাগল টানিয়া লইয়া হাঁত মলিন হামিল,
“ভয় নেই বউদি, আগুনে পুড়েছিল মাংস জায়গাটা, একটু
বাকি বোধ হয় ছিল, তাই দেখাইলুম কেনম ক'রে সে
জায়গাটাও পুড়ে যায়। ফুরিয়ে যায় সবট। সর্কনাশ যার
হয় তার সব দিকেই সর্কনাশ হয়, কিছু অবশিষ্ট আশা প্রদ
থাকতে পারে না মা’ সে মুঠো ক'রে বেঁধে দস্তত পাঁচ
মিনিটের মধ্যেও একটু শাণ্ড পেতে পারে।”

বেথা বলিল, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এ খুব ভালই
হয়েছে।”

শান্ত কর্তে ইতি বলিল, “ভাগ? হ্যাঁ, ভাল হয়েছে
এই কি বউদি আমি কায়ত, যে জায়গাতে তেলি; সে
চোর, ডাকাড, সে যাবজীবনের জন্যে দাঁড়াইতে গ্যাছে।
একটা রাত্রের মধ্যে এসে সে আমার কাছ হ'তে কতটা
ভক্তি পেয়ে গ্যাছে তা' তোমরা জানবে কি বউদি? লোকে
তাকে বিশ্রী বলেছে, বাগদা বলেছে, কিন্তু আমার চোখে
সে রাত্রি সে দেবতার মতই হয়ে গিয়েছিল। আমি সম্পূর্ণ
অকুণ্ঠিত চিত্তে আত্মসমর্পণ করেছিলাম। বউদি, যিহে হয়
সমারই, কিন্তু আমার মতন এমন ভয়ানক অথচ পরম
শাস্তিগ্রায়ক বিয়ে হ'কি জগতে কারও হয় নি। সে রাগে
আমি জানতে চাইনি কে সে, কোথা হ'তে এল, আমার
কোথা নিয়ে যাবে। আমার নিয়ে যেতে উদ্বৃত্ত হয়েও সে
গমন চলে গেল তখনও আমি ভাবিনি সে যার আসবে না।
প্রতিদিন প্রতিকূল আমি তার অপেক্ষা করছি, আমার মনে
আছে সে আসবে, সে আমার নিয়ে যাবে। যে সেই
একটা রাতে আমার চিরজন্মের মত উদ্ধার ক'রে গ্যাছে,
সে আমার যেখানে নিয়ে যাবে আমি সেখানে যাবার জন্যে
সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলাম। আজ আমার সে প্রস্তুত হয়ে থাকা
অনর্থক হ'তে পারলুম। জালুম সে দুগি চোর, সে
দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু তবু বউদি, তা' মে যে সেই একটা
রাতে আচমকা বাতাসের মত আমার ছুঁয়ে আমার
তোমাদের পাশে বিবাহিত নামে দ্বায় ক'রে রেখে গ্যাছে,
সে ক'র মনে ক'রে কোনও দিনই তাকে প্রণাম করতে
ভুলে যাব না।”

ধীর মস্তর পদে সে অহা গৃহে চলিয়া গেল। বিস্মিতা রেখা সতীর সহিত—যেমন গোপনে আসিয়াছিল তেমনি গোপনে বাড়ী কিরিয়া গেল।

(১০)

সেবার ভূষাব বাড়ী আসিলে মা ধরিয় বসিলেন কাশী, যাইবেন। এখন বৃদ্ধ হইয়াছেন, আর বেশী দিন বাঁচবেন না। যে কয়টা দিন বাঁচেন কাশীতে বাহাতে থাকিতে পান ভূষারের কাছে তিনি তাহাই বারবার বলিতে লাগিলেন।

ভূষার অভ্যস্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। কোনও মতে মাতাকে সে বুঝাইতে পারিল না, তাহার াথের জল বার্থ হইয়া গেল। হার মানিয়া সে কমনীয়কে গিয়া ধরিল, “লক্ষ্মী ভাইটি, তুই একটু চেষ্টা কর যাতে মা আমাদের ফেলে কাশী চলে না যান। একটু বুঝিয়ে বলগে যা সেখানে কে দেখবে শুনবে, বুড়ো এসে এখন নিজের হাতে রেঁধেও খেতে পারবেন না। অল্পখ বিষুখ হ’লে আরও মুষ্টিগ বাধবে। যা ভাই, তুই যদি বুঝিয়ে রাখতে পারিস মাকে।”

কমনীয়কে গৃহিণী পুত্রের নায় ভাল বাসিতেন। কমনীয় আসিয়া এখন তাঁহার নিকট প্রার্থনা পেশ করিল, তখন তিনি কেবল হাসিতে লাগিলেন। কমনীয় সাহস পাইয়া বলিল, “হাসছ যে মামী মা?”

গৃহিণী বলিলেন, “হাসছি তোদের ছেলেরাগুলি দেখে। ভূষারের মিন চারিটি ছেলে মেয়ে হ’ল, এখনও সে যেন সেই ছেলেমানুষটা রয়েছে। মায়েণ কাছে এসে মায়েণ হাতে সে ভাত খাবে, দেখে তার ছেলেরা পশাস্ত হেসে গড়াগড়ি দেয়। ইয়ারা কম, আর কি ছেলেমানুষি করবার বয়স আছে তোদের? তুত যেন বিয়ে করলি নে, নইলে এতদিন তুইও যে ছেলের বাপ হতিস্ রে। যত বুড়ো হচ্ছিস তোরা, ততই যেন ছেলেমানুষ হচ্চিস। এখন এক একটা সংসারের মাথা ভোরা, আমার মাঠায় এখনও জড়িয়ে থেকে কাঁদাণি আমি কাশী গাব শুনে? আমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, চিরটা কাল সংসার সংসার ক’রে মরেছি, একমুহূর্ত্ত অবকাশ পাইনি হাঁক ফেলবার, এখন পটম! মানুষ হ’ল, তোরা মানুষ হ’লি,

আমার জীবনের শেষ কয়টা দিন একটু বিশ্রাম নিতে দে। এখনও আরও জড়িয়ে রাখতে চাস আমার?”

কমনীয় আর বাধা দিতে পারিল না, “যাও মা যাও, কিন্তু সেখানে তোমার খাওয়া-দাওয়ার খড় কষ্ট হবে যে, আর অল্পখ বিষুখ হ’লে কে তোমার দেখবে?”

সতী গৃহমধ্য হইতে উত্তর দিল,—“আমি।”

বিস্মিত কমনীয় মুখ কিরাটয়া দেখিল প্রসন্নবদনা সতী বাহির হইয়া আসিতেছে। কমনীয় বলিল, “তুমি যাবে মা?”

সতী বলিল, “হ্যাঁ বাবা, সংসার আর আমার ভাল লাগছে না তাই বাবা বিশ্বনাথের চরণে আশ্রয় নিতে চাই। প্রাণ আর ভার বহিতে চাচ্ছে না। শাস্তি তো আর কোথাও পেলুম না বাবা, দেখি গিয়ে, বাবার কাছে যদি শাস্তি পাই। তোমার মামীমার জন্যে তোমাদের কিছু ভাবনা নেই, শুঁব ভাব আমি সব নিচ্ছি।”

কমনীয় ভূষারের নিকট গিয়া জানাইল গৃহিণী কিছুতেই তাহার সঙ্কল্পচ্যুত হইলেন না, তিনি যাইবেনই।

বিশুদ্ধমুখে ভূষার বলিল, “কিন্তু মার সঙ্গে কে যাবে— কে থাকবে তাঁর কাছে?”

কমনীয় বলিল, “মা যাবেন ব’লেছেন তাঁর সঙ্গে।”

ভূষার বিস্মিত হুবে বলিল, “কে, সতী মা?” সে সতীকে সতী-মা বলিয়া ডাকিত।

কমনীয় বলিল, “হ্যাঁ, তিনিই।”

ভূষার প্রঃল হইয়া বলিল, “তিনি যদি যান তা’ হ’লে তো পুত্রই ভাল হয়।”

যাওয়ার বন্দোবস্ত সব ঠিক হইয়া গেল। গৃহিণী নিজের খান তিনেক কাপড়, সতীর খান চারেক কাপড়, গামছা বাসে ভরিয়া ঠিক হইয়া লইলেন। কমনীয় তাহাদের রাখিয়া আসিতে যাইবে, সেও প্রস্তুত হইয়া লইল।

সতীমাকে ছাড়িতে হইবে শুনিয়া রেখার ছেলে মেয়ে-গুলি আগে হইতেই কান্না জুড়িয়া দিয়াছিল। সতী এই কয়েক মাস থাকিয়া তাহাদের ভারী বাধ্য করিয়া ফেলিয়াছিল, মায়েণ কাছে তাহারা কেহই যাইত না, দিনরাত সতীর কাছে থাকিত।

বিকার মুহুর্তে তাহাদের রোদনে সতীর চোখ ছলছল করিতে লাগিল। রেখা কঁকরুণে বলিল, “সতী মা, হু’দিনের জন্যে এসে ছেলে মেয়েগুলোকে এ কি করে গেলে? এখন আমি এদের রাখব কি করে? তুমি তো বেশ চললে, এখন আমি কি করব?”

সতী সজল নেত্রে এক একটা করিয়া তিনটা ছেলে মেয়ে বুকে টানিয়া লগাটে দ্বিধা চুষন দিয়া ছাড়িয়া দিল। কোলে মেয়েটা ছুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাঁধের উপর মাথাটা রাখিয়া পড়িয়া রহিল। মাত্র আট নম্ব মাসের সে, তবুও শিশু বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিল সতী চিরকালের জন্যে চলিয়া যাইতেছে, আর সে আসিবে না। সতীর চোখ দিয়া অজস্রধারে অশ্রু বরিয়া পড়িতে লাগিল। গৃহিণী কঁকরুণে বলিলেন, “আর কেন মা বাগ্নার সময় মায়া বাড়ান? ওকে দিয়ে দাও বউমার কাছে।”

সতী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “সব মায়া কাটিয়েও শিশুর মায়ায় জড়িয়ে পড়লুম মা, এ বাঁধন কাটা বে বড় শক্ত। ভগবান সব নিয়ে আবার কোথা হ’তে এই দেব-শিশুদের দিলেন আমার?”

রেখা জোর করিয়া তাহার কোল হইতে মেয়ে লইল, সে ভীষণ রোদন আরম্ভ করিয়া দিল। চোখ মুছিতে মুছিতে গৃহিণী সতীর হাত ধরিয়া পাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন।

তুবার মায়ের পদধূলা লইয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিল, “মা, আর আসবে না তুমি?”

মা ছেলের মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আসব বই কি বাবা! তোমার বড় ছেলের যখন বিয়ে হবে, মেয়ের যখন বিয়ে হবে, তখন আবার আমি আসব।”

তুবারের চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জ্বকোঁটা জল পড়িয়া গেল, সে বলিল, “আমি মা হু’মাস বাবেই তোমার কাছে যাব, তোমার ছেড়ে বেঁচেদিন আমি থাকতে পারব না।”

মায় চোখেও জল আসিতেছিল, সামলাইয়া হাসিয়া বলিলেন, “ভাই বাস। পাগল ছেলে, এখন মনে করছিল মাকে ছেড়ে এক দণ্ড থাকতে পারব না, ক্রমে সবই অভ্যাস হয়ে যাবে বাবা।”

তুবার সতীর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, “সতী মা, আমি তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড় হ’লেও তোমার ছেলে, তোমার পায়ের ধূলা নেবার অধিকার আমার যথেষ্ট আছে, তাতে তোমার অত সঙ্ক্টিতা হ’বার কারণ কিছু নেই। তোমার হাতে আমার বুড়ো মাকে দিলুম মা, মায় যেন একটুও কষ্ট না হয় দেখো। আমার হু’দিন অন্তর একখানা ক’রে পত্র দিয়ে মা কেমন থাকেন। আমি আমার মাইনে হ’তে একশ টাকা ক’রে প্রতি মাসে তোমার নামে পাঠাব, আর বেশী বা’ যখন দরকার পড়বে আমার জানালেই তা’ পাঠিয়ে দেব। সতী মা, তোমাকে বেশী বলা আমার পক্ষে অনাবশ্যক, আমার মাকে তোমার মা বলে ভেবো, তেমনি যত্ন কোরো।”

কমনীয়কে আবশ্যকীয় গোটাকত কথা বলিয়া তুবার চোখ মুছিয়া সরিয়া গেল।

একটা ষ্টেশনে গাড়ী বদলের সময় কমনীয় খুব ব্যস্ত ভাবে সতীকে ও গৃহিণীকে মেয়েদের কামরায় তুলিয়া দিতে গিয়াছিল। সেই মেয়ে-কামরায় একখানা পরিচিত মুখ দেখিয়া তাহার হৃদয় চমকিয়া উঠিল, সে বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া রহিল।

হাঁ, সেই তো বটে। এই তো সেই শুভ্রা, সে হাসি মুখে তাহার পানে চাহিয়াছিল, চোখোচোখা হইতেই অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। কমনীয় তাড়াতাড়ি পায়ের কামবায় চলিয়া গেল।

কান্ধিতে নামিয়া সে যখন গৃহিণী ও সতীকে নামাইতে গেল, তখন আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল শুভ্রা খুব ভক্তির সহিত গৃহিণী ও সতীর পদধূলা লইতেছে। কমনীয়কে দেখিয়াও সে দেখিল না। নিজেই অগ্রসর হইয়া গৃহিণী ও সতীকে নামাইয়া দিল, তাহাদের বাসন্তী বাহির করিয়া দিল। নিজেও নামিয়া পড়িয়া ভিড়ের মধ্যে কোন্‌দিকে গে চলিয়া গেল তাহা কমনীয় দেখিতে পাইল না।

বাল্যলীটোলার তুবারের কঠিন বন্ধ পূর্বেই বাসা ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন। কমনীয় একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া গৃহিণী ও সতীকে তাহাতে উঠাইয়া দিল।

গৃহিণী বলিলেন, “তুই কোথা বসে যাবি কম?”

কমনীয় বলিল, “আমি ছাদে বাব।”

গৃহিণী ব্যস্তভাবে বলিল, “না না, ছাদ হ’তে শেষে পড়ে গিরে হাত পা ভাঙবি নাকি। গাড়ীর ভেতর আর, আমরা দুজনে একটা বেঞ্চে বসি, তুই একটা বেঞ্চে বস।”

সতীও ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “তাই এস বাবা। আমার দুজনেই তোমার মা, তুমি আমাদের ছেলে; আমাদের কাছে তোমার লজ্জা কি বাবা?”

“না, লজ্জা আর কি” কমনীয় এক লাফে গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। গাড়ী চলিতে লাগিল।

গৃহিণী সতীর পানে চাহিয়া বলিলেন, “কেমন খাসা মেয়েটা দেখলে? অত বড় যে একটা নামজাদা বাইজি, তবু তার একটু ঠেকার, শুমর কিছু নেই।”

সতী বলিল, “হ্যাঁ, বড় নরম স্বভাব মেয়েটার। আমার বোধ হয় কোনও গেরস্ত ঘরের মেয়ে ছিল, নইলে এমন স্বভাব ওদের মত লোকের কখনও হ’তে পারে না।”

কমনীয় মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কে মা, কার কথা বলছ?”

গৃহিণী বলিল, “ওই যে মেয়েটা আমাদের নামিয়ে দিয়ে নিজেও নেমে পড়ল, তারই কথা বলছি। বাহু বাইজির নাম শুনেছি না, আমাদের বড় পোকার অন্ন-প্রাণনের সময় থাকে আনতে গেছিল, ওই সেই বাহু বাইজি। রূপ বটে, যেন মা হুগী। সতীমার জেদে পড়ে একটা গানও গাইলে; অহা, সে কি গলা রে কম, তাকে আর তা’ বলব কি। লোকে যে টাকা দিয়ে নিয়ে যায় ওকে, তাদের টাকার সার্থক হয় বটে। ভগবানের কৃপা না থাকলে এমন রূপ গুণ কেউ কি পেতে পারে রে?”

কমনীয় বলিল, “ও বুঝি নিজের নিজের পরিচয় দিলে?”

গৃহিণী বলিলেন, “দূর, তা কেউ কখনো দিতে পারে? আর একটা মেয়ে ছিল, তারই ঝি সে, সেই চুপি চুপি আমাদের বললে, এরই নাম বাহু বাইজি।”

কমনীয় একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “বাহু বাইজি কে বল দেখি?”

বিস্ময়ে গৃহিণী বলিলেন, “বাহু বাইজি কে, তা’ আমি

কি ক’রে জানব বল দেখি? বাইজি—বাইজি ছাড়া আবার কে?”

কমনীয় গম্ভীর হাসি হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এঃ, তোমার চোখ একেবারেই নষ্ট হয়ে গ্যাছে দেখছি। কোন দিন আমাকেই চিনতে পারবে না। সে একটা নামজাদা বাইজি, কখনও তোমাদের দেখেনি—অমনি তোমাদের পরে তার এত ভক্তি হয়ে গেল যে সে তোমাদের পায়ের ধুলো পর্যন্ত মাখায় দিলে। কত বড় বড় লোকে এক রাত্রে দশ হাজার টাকা শুণে দিয়ে যার কথা শুনেতে পার না, তোমাদের সে একেবারে আপনায় মা ক’রে নিলে। একটু সন্দেহও হয়নি, কেন সে এ রকম আত্মীয়তা করছে তা’ জানবার জন্তে?”

সন্দেহাকুল হইয়া গৃহিণী বলিলেন, “সত্যি, আমার মনে তখন একটু সন্দেহ হয়নি, তোর কথা শুনে এখন একটু সন্দেহ হচ্ছে বটে। হ্যাঁরা কম, সত্যি ক’রে বল না সে কে?”

কমনীয় বলিল, “মনে করে দেখ দেখি তোমার চেনা কোনও মেয়ের মুখ সে রকম ছিল কিনা? অবশ্য তের চৌদ বছর হয়ে গ্যাছে, আর সে তখন পনের বোল বছরের ছিল। যদিও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে, তবুও দেখলে চেনা যায় একটু চেষ্টা করলে। বল তো কোন মেয়ে আমাদের গ্রাম হ’তে কলকাতা পথে গ্যাছে?”

গৃহিণী সচকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুজা?”

কমনীয় মুখ ফিরাইয়া বাহির পানে চাহিয়া বলিল, “সেই বটে।”

গৃহিণী খানিক হাঁ করিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, সেই বটে। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই হাসি। কি চোখ আমার, আমি অতীত হাঁ ক’রে তার পানে তাকিয়ে থেকেও তাকে চিনতে পারলুম না। একবার মনে হ’ল—যেন একে কোণায় দেখেছি, কিন্তু কোণায় যে তা’ ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। তুজা—সেই তুজা আজ বাহু বাইজি? বুঝেছি, সে এইজন্তেই খোকার অন্নপ্রাণনে গান করতে আসেনি। বুঝি, সে কেন আমাদের গ্রামের প্রভোক্তার কথা বিশেষ আগ্রহ ক’রে জিজ্ঞাসা করছিল।”

কর্মনিরূপ করিয়া রহিল।

একটু খামিয়া স্থণিত কণ্ঠে গৃহিণী বলিলেন, “আহা, আগে যদি দেখতিস্ একটু দাঁড়িয়ে কম, যদি একবার বলতিস্ আমার, তা’ হ’লে আমি আচ্ছা করে কাঁল ঝেড়ে নিতুম। পোড়ামুখী এমন করেও সর্বনাশটা করলে গা, এমন ক’রেও বাপ-পিতামোর মুখটা হাসালে? সেও কানীতে এসেছে, এখানে নাকি তার বাড়ী আছে। বললে তার মা আছে নাকি সে বাড়ীতে। নিজের মা সীকে তো খেয়েছেন, এখন কাকে মা বলে ভক্তি শ্রদ্ধা করছেন কে জানে। মা অন্নপূর্ণা একদিন তাকে আমার সামনে এনে দেন, আচ্ছা শুনানটা শুনাই তা’ হ’লে, মনের ক্ষোভটা মিটিয়ে নেই। হ্যাঁরা কম, তুই ঠিক জানিস যে সে শুভ্রা?”

কমনার একটু হাসিয়া বলিল, “এখনও তোমার সন্দেহ হচ্ছে নাকি মামো?”

গৃহিণী বলিলেন, “না। আচ্ছা, তার নিজের মা নাকি এখানে এসে আছে? তাকে খোঁজ ক’রে আমার কাছে এনে দিবি কম? আমি তাকে বড় ভালবাসতুম রে, তাকে নইলে আমার চমত না একদিন। সে যে তার পতিতা মেয়েব কাছে কক্ষণে বাবে না, তা’ আমি বেশ জানি। চর তো সে মাগী ভিক্ষে-টিক্কে ক’রে কোনও মতে পেটটা চালায়, আব বারি বিশ্বনাথের পায়ের তলায় পড়ে থাকে। আহা, সে বড় অভাগিনী। কম, ছদিন থেকে তাকে খোঁজ ক’বে আমার কাছে নিয়ে আসিস, আমি তাকে আমার কাছে রাখব, বুঝেছিস?”

কমনার কেবলমাত্র বলিল, “বুঝেছি।”

ক্রমশঃ।

ভারতীয় সেবা-ধর্ম ও তাহার দুই বিশিষ্ট রূপ।

(১৩৩০ ভাদ্র সংখ্যার ২৬৩ পৃষ্ঠার অন্তর্ভুক্তি)

[শ্রীসাহাজী]

কর্তব্য দরিত্রের সেবা,—কিন্তু নারায়ণেরও অধিক—
মুগ্ধ নারায়ণ জানে। (১) সুস্থ—যিনি চঃস্থ নহেন, তাহার সেবা করার যেমন প্রয়োজন হয় না, নারায়ণও সেইরূপ

(১) মহাপুরুষ দুই প্রকার। জীবকোটি মহাপুরুষ দরিত্রকে নারায়ণ বলিয়া মনে করেন না। তিনি দরিত্রকে দয়া করেন, এইমাত্র। অন্তর্যাকোটি মহাপুরুষ দরিত্রকে নারায়ণেরও অধিক বলিয়া জানিতে পারেন। দরিত্রকে তিনি তাহার একমাত্র উপায় বলিয়া মনে করেন। একের মতে, দরিত্র জীবমাত্র। জীব অপূর্ণ, নারায়ণের তুলনায় ক্ষুদ্রাঙ্গি ক্ষুদ্র। সুতরাং দরিত্র সেবার পাত্র নহে, কেন না সে নারায়ণ নহে। অন্যের মতে, দরিত্র নারায়ণ নহেন সত্য, কিন্তু নারায়ণেরও অধিক তিনি। কেন না, নারায়ণের সেবা গ্রহণ করিবার শক্তি নাই, আছে দরিত্র নারায়ণের। নারায়ণই ভক্তের সেবা গ্রহণ করিবার লক্ষ্য দরিত্র হন। সুতরাং যে অপূর্ণতার লক্ষ্য জীব একের নিকটে অনাদৃত, তাহারই লক্ষ্য অন্যের নিকটে সে সমাদৃত। ফলতঃ, একজন ভক্তি মুক্তির আকাঙ্ক্ষী, সুতরাং বার্ষগর, তাহার সাধ্যতাই নারায়ণ—যিনি সর্বশক্তিমান ঐশ্বর্যশালী সর্বাভীষ্টপ্রদ। অন্যজন

পূর্ণ, তাহার অভাব নাই, সুতরাং তাহার সেবা করাও সেইজন্য সম্ভবপর হয় না। কিন্তু তথাপি ভক্তের তিনি প্রাণের প্রাণ, তত্ব তাঁহাকে ভালবাসিয়া, তাঁহার সেবা করিয়া সুখী হইতে চাহেন। ভক্তের এই মনোবাসনা পূর্ণ নিষ্কলন, ভক্তি মুক্তিরও আকাঙ্ক্ষা তাঁহার নাই। তাঁহার সাধ্য তাই দরিত্র—যিনি সেবার যথার্থ যোগ্যপাত্র।

১৩তমের জীব-শব্দের শিব-তাঁহার জীব-তাঁহার সেবা এইবার ক্ষমতা। শব্দের শিব-১৩তমের জীব-তাঁহার জীবত্ব।

বস্ত্তঃ, সাধকের যখন “হেরোপাদেশতা” বুদ্ধিরহিত নিঃস্বার্থ জীবমুক্ত পতি লাভ হয়, তখন তাঁহার দিব্যদৃষ্টিতে ব্রহ্ম ও কৃমিকীট, জুমা ও অণু, নারায়ণ ও নর তুল্য হইয়া যায়। প্রমে আত্মবিশুদ্ধ নৈশঙ্কন তিনি। তিনি তাঁহার শ্রিতদের সেবা করিয়াই তৃপ্ত হন। তাঁহার শ্রিতদের বড় বড়, গণ্য মাণ্য সম্পন্ন অগণন্য কিনা, সে বিধে তাঁহার লক্ষ্য থাকে না। যথার্থ সত্য পটিকে পতি বলিয়াই ভালবাসেন। তিনি রাগা কিনা, তাহা জানিবার তাঁহার প্রয়োজন হয় না। দরিত্র নারায়ণবাদের তাৎপর্য ইহাই।

করিবার জন্যই তাঁহার ভালবাসায় ভূগিয়া, মহান্ নারায়ণ হইয়াও তিনি ক্ষুদ্র দরিদ্ররূপে প্রকটিত হন। পিতা যেমন সম্পূর্ণ সমর্থ হইয়াও পুত্রের সুখের-কাছে-তুলিয়া ধরা পানের খিলিটি স্নেহবশে মুখ বাড়াইয়া গ্রহণ করেন, তিনিও সেই-রূপ স্বয়ং পূর্ণ হইয়াও ক্ষুদ্র জীবের ক্ষুদ্র হস্তের সেবা গ্রহণ করিবার জন্য মায়ার সাহায্যে (২) ক্ষুদ্র হইয়া প্রকটিত হন। এই বিশ্বাস হইতেই দরিদ্র নারায়ণবাদের উৎপত্তি। বৃন্দাবনের প্রেমধর্মের মূল স্বত্রও ইহাই। কৃষ্ণ সেখানে, নন্দ বশোদার নিকটে, ছোট হইয়া—গোপাল হইয়া যান। কৃষ্ণকে তাঁহার ঈশ্বর বলিয়া জানেন না। তাঁহার জানেন, গোপাল তাঁহাদের সন্তান। কৃষ্ণকে ছোট (৩)—আপনাদের সন্তান মনে করিয়া আপনাদিগকে বড়—তাঁহার পিতামাতা বলিয়া ভাখিয়া থাকেন। কেন না, ঐশ্বর্য্য জ্ঞান জন্মিলে মাধুর্য্য বোধ তিষ্ঠিতে পারে না। ইনি আমার ক্ষুদ্র শিশু নহেন, মহান্ ঈশ্বর ইনি,—এই প্রকার বুদ্ধি যদি হয়, তাহা হইলে আর তাঁহার সেবা করা সম্ভবপর হয় না। জিভুবনের ঈশ্বর যিনি, ক্ষুদ্র জীবের সাধ্য কি, তাঁহার সেবা করে? তাই, প্রেমের সিয়া গলিয়া মজিয়া ভক্তের যখন ঈশ্বরের প্রতি মমত্ব বৃদ্ধির উদয় হয়, তখনই তিনি ঈশ্বর সেবার অধিকারী হন, এবং ঈশ্বরও তখন তাঁহার নিকটে ছোট (৩) অথচ বড় আপনায়—প্রাণের প্রাণ হইয়া যান। এইজন্যই, ঐশ্বর্য্যবান ঈশ্বর ভক্তের কেহই নহেন, তাঁহার একমাত্র আরাধ্য মাধুর্য্যের ভগবান। ব্রজবাসীদের সেবা তাই “ঈশ্বর” নহেন,—“কৃষ্ণ”—গীলারসিক নীলমণিক,—

(২) এইজন্যই, শব্বরের মতে যে মায়া সকল অনর্থের মূল, চৈতন্য কর্তৃক সেই মায়াই বৃন্দাবন-গীলার সংঘটিত বালিয়া শ্রীমতী বোম মায়াদেবী নামে নিত্য পূজিত। মায়াই হৃষ্টির মূল। শব্বরের মতে হৃষ্টি তাই নিরর্থক, জগৎ মিথ্যা। চৈতন্যের মতে কিন্তু হৃষ্টি ভগবানের গীলা, জগৎ নিত্য বৃন্দাবন।

(৩) এই যে ভগবানকে ছোট বলিয়া মনে করা—প্রেমের দিক দিয়া ইহা যে আবার কত আপনায়, স্তব্ধতা কত বড় বলিয়া মনে করা, তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। ভগবানকে প্রেমের দিক দিয়া দেখিলে ধ্বংস বোধ হয়, বৈকল্যের “কৃষ্ণ” শব্দে তাহাই অভিব্যক্তি। তাঁহাদের অজ (বৃন্দাবন)—প্রেমের অগৎ।

সেবাধর্মের দিক দিয়া, যিনি “ঈশ্বরও” অধিক! * * * বিশ্বের এট যে ব্যাপার—বাহ্য সংসারের নিত্য ঘটনা—ইহাই সেই নিত্য বৃন্দাবনের নিত্য গীলা। স্তব্ধতা জগতে যে যত ছোট, ভক্ত দেখেন, তাঁহার ভগবানই তাঁহার ক্ষুদ্র সেবাগ্রহণপূর্ব্বক তাঁহাকে কৃতার্থ করিবেন বলিয়াই ঐক্লপ ছোট হইয়া প্রকটিত। তাঁহার তখন এই প্রকার দিয়া দর্শন লাভ হয়। এইজন্যই, যথার্থ সেবক তাঁহার সেব্যকে সামান্ত এক দুঃস্থের মধ্যে যত বেশী করিয়া পাইতে পারেন, পূর্ণের দিকে বহুদূর অগ্রসর অসামান্ত কোন অবতারের মধ্যে তত বেশী করিয়া পাইতে পারেন না। ইনি অবতার, ইহার মধ্যে ভাগবতী শক্তির সমধিক প্রকাশ, অথবা ইনি আমাদের পরম হিতৈষী, অতএব ইহার বেশী করিয়া সেবা করিতে হইবে,—সেবার ধর্ম্য একরূপ নহে। একরূপ সেবা ধর্ম্যের প্রতি ভিক্কুরই কাঙাল-বৃত্তির অমূকরূপ, অথবা উপকর্তার প্রতি উপকৃতেরই কৃতজ্ঞতা মাত্র। যথার্থ সেবার সহিত কিন্তু নিক্কন চেমের ভাব বিজড়িত। স্তব্ধতা অবতার অথবা নারায়ণ যথার্থ ভক্তের তত বড় ঈশ্বর নহেন, যত বড় ঈশ্বর তাঁহার—দুঃস্থ-দরিদ্র—ধনে জানে বুদ্ধিতে শক্তিতে সর্ব্ব বিষয়ে দরিদ্র। * * * নাস্তিক্যবাদ প্রধান বর্তমান যুগের সর্ব্বপ্রধান আন্তিক পরমহংসদেবেরও শ্রীমুখের উক্তি ঠাট,—ঈশ্বর চাহি না, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করিতে গিয়া যদি অনন্ত নরক হয়, তথাপি তাহাও স্বীকার।—মহাপুরুষের এই মহতী উক্তি আপাতদৃষ্টিতে যতই নাস্তিক-অনোচিত বলিয়া প্রতীত হউক, সেবা-ধর্ম্যের দিক দিয়া ইহার উপযোগিতা কিন্তু অপ্রস্পর্শনীয়। ফলতঃ, অবতারবাদ অপেক্ষাও “দরিদ্র নারায়ণ” বাদেই সেবা-ধর্ম্যের বিকাশ সমধিক। ইহাই রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মাহাত্ম্য।

এহলে আরও একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, অন্তান্ত দেশে বাহ্য সামান্ততঃ দরিদ্র সেবা মাত্র, আমাদের দেশে তাহা সাধনারই বিষয়। অন্তান্ত দেশে দরিদ্রসেবার মূল স্বার্থ নিহিত। তাহাদের depressed and distressed—অত্যাচারিত এবং উৎপীড়িত ইত্যাকার শব্দের সহিত বিরোধের এবং প্রতিবন্ধিতার ভাব বিজড়িত।

কিন্তু এদেশে দরিদ্রসেবা নিঃস্বার্থ সেবা নাক, উহার সহিত কোনও রূপ বিরোধের এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্ভাব্য নাই। ইহা সম্পূর্ণই ত্যাগমূলক এবং ভারতীয় সেবা-ধর্মের প্রধান বিশেষত্ব। বর্তমান ভারতের এই যে পতিত অবস্থা, দুঃখ-দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বিশ্বাস, ইহা ইংরাজেরই সৃষ্টি। এবং এইজন্যই যত অনর্থের উৎপত্তি। কিন্তু যথার্থ সেবা কি—অথচ যিনি অলস-প্রকৃতি জড়বাদী নহেন,—ভারতের হুঃখ কাহার সৃষ্টি, সেদিকে তাঁহার দৃষ্টি নাই, তাঁহার দৃষ্টি গঠনের দিকে। তিনি জানেন, ইংরাজের মধ্যেও যে ভগবান, ভারতীয়ের মধ্যেও তিনিই, সুতরাং ইহা তাঁহারই সৃষ্টি—ইহা তাঁহারই ইচ্ছা (৪)। অর্থাৎ ভারতের ভগবানও তাহার আশ্রয়ান রূপ মহা সেবা গ্রহণ করিয়া তাহাকে কৃতার্থ করিবেন বলিয়াই হুঃখ ভারতেরই অবস্থার সৃষ্টি। তাই কাহারও সঞ্চিত তাঁহার বিরোধ নাই। ভারতীয় জনসেবার ইহা এক অনন্যমূল্য বৈশিষ্ট্য এবং এইজন্যই সেবা আমাদের নিকটে ধর্ম।

সেবা-ধর্মের এই গুঢ় রহস্য বিদিত হইলে দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য সাধনা করা, বর্তমান যুগে, শুধু ভারতের নহে, সমগ্র জগতেরই সর্বপ্রধান কর্তব্য।

* * *

কিন্তু তাই বলিয়া গুরু না অবতারের সেবা করার প্রয়োজন নাই, আমরা এমন কথা বলি না। তবে, যিনি যথার্থ গুরু নহেন, তাঁহার সেবার ঈশ্বরের সেবা কদাপি হয় না, বরং উহাতে ঈশ্বরসেবারই ব্যতিক্রম হয়। কিন্তু যথার্থ গুরু যিনি, যিনি ভক্তির যথার্থ পাত্র, তাঁহারও

অসংখ্য ভক্ত করিতে নাহি। নরপুত্রের সমর্থন করা সঙ্গীত সঙ্গত হয় না। কেন না, যথার্থ গুরুর স্বরূপ—তাঁহার ব্যক্তি স্বরূপ এবং তাঁহার অতি-মানব স্বরূপ। ব্যক্তিরূপে গুরু এবং শিষ্যের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই, তত্বেরই দুই দিক, দুই পদ। ফলতঃ, গুরু আনন্দের গুরু-পদবাচ্য হন,—তাঁহার অব্যক্ত অতি-মানব স্বরূপে, ব্যক্তি রূপে নহেন। এইজন্য, গুরুর অব্যক্ত সত্তাই তাঁহার যথার্থ স্বরূপ। বৈষ্ণবধর্ম-প্রবর্তক চৈতন্যদেব, “বন্দেনাতমম্” মন্ত্রেই ঈশ্বর বহিন্বেচক্স, মহাকবি সেক্সপীয়র,—ইহারা আমাদের গুরু। অথচ ইহারা সকলেই, বহুদিন হইল, মৃত হইয়াছেন। ব্যক্ত চৈতন্য, ব্যক্তি-বাক্সম, ব্যক্তি সেক্সপীয়রের বিন্দুমাত্র তাঁহাদের খাঁজের পাওয়া যায় না। কিন্তু অব্যক্ত স্বরূপে ইহারা চির জীবন। ইহারা ইহাদের ধর্মের মধ্য দিয়া, মন্ত্রের মধ্য দিয়া, কবিত্বের মধ্য দিয়া পাকিত্ব অর্জন করিয়া গিয়াছেন। ব্যক্তি গুরুর মৃত্যু হয়, সঙ্গেরও তাই মৃত্যু নাই। সঙ্গের সত্যলষ্টা ঈশ্বর, তাই তাঁহার মন্ত্রে তাঁহার যথার্থ স্বরূপ,—উহা তাঁহার গভীর সত্যদর্শন হইতে প্রাপ্ত বলিয়া। এইজন্যই, গুরু ত্যাগ করা যায়, কিন্তু যথার্থ গুরুর যথার্থ মন্ত্র ত্যাগ করা কদাপি সম্ভবপর হয় না। সুতরাং, গুরুর ব্যক্তির তত বড় নহে, যত বড় তাঁহার সত্য, তাহার উপদেশ, তাঁহার বাণী। এবং সেই সত্যের উষ্ট্র, সেই উপদেশ ও বাণীর প্রবর্তক বলিয়াই তিনি আমাদের গুরু, অন্যথা নহেন। অতএব, চৈতন্যের মূর্তি যিনি পূজা করেন, তিনি তাঁহার শিষ্য নহেন। প্রকৃত শিষ্য তাঁহার তিনি, যিনি তাঁহার বাণীর অনুবর্তী হন। বিবেকানন্দও তাই বলিয়াছেন, “We must stick to the principle and not to the person.” ফলতঃ, ব্যক্তি-গুরুর পদ সেবা করিবার, তিনি অবতার অথবা জগদগুরু বলিয়া চীৎকার করিবার, তাঁহার মূর্তি হস্তে ধূপ দীপ দিয়া আরাধিত করিবার, তাঁহার পাহুকা লইয়া পত্র পুষ্প দিয়া পূজা কবিবার, তত প্রয়োজন নাই, যত প্রয়োজন আছে তাঁহার বাণী—তাঁহার মন্ত্র সাধনার আপনাদের মধ্যে মূর্ত্ত করিয়া তুলিবার, এমন মন্ত্র, এমন বাণী যিনি দিতে পারেন, তিনিই যথার্থ গুরু। আর,

(৪) অলসপ্রকৃতি দুর্বলের যুগে যে “ভগবানেরই ইচ্ছা” ইত্যাকার উক্তি শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার সহিত সেবার্থ্য এই উক্তি তুলনা হয় না। নিঃশক্তিক তমোগুণীয় জড়তা এবং পূর্ণশক্তিক সত্তাগুণীয় শান্তভাবে বাহ্যদৃষ্টিতে একরূপ বলিয়া মনে হইলেও দুইটি কিন্তু বস্তুতঃ এক নহে। পূর্ণশক্তির বিদ্যমানতা অথচ সেই শক্তির শান্ত এবং সংযতভাবে, এই প্রকার যে অবস্থা, তাহাই প্রকৃত বৈকল্যতা—সম্বন্ধের অবস্থা। এই অবস্থার শক্তির যজ্ঞোত্তপ্তমূল্য প্রদায়করী ধর্মেপ্রবণতা থাকে না, উহার কার্য তখন সম্পূর্ণ পটনমূলক হয়।

সেই মন্ত্রের সাধনা করিয়া যিনি সিদ্ধ হইতে পারেন, তিনিই যথার্থ শিষ্য। এই প্রকারের সত্যদর্শী গুরুই যথার্থ ভক্তির পাত্র। কেন না, তাঁহার সেবা করিলে উহাতে বিশ্বেরই সেবা করা হয়। প্রকৃত গুরুর যখন অরূপ স্বরূপ, মনুষ্য হইয়াও তিনি যখন অতি-মানব, বিশ্বরূপ কৃষ্ণের ন্যায় তিনি যখন বিশ্বময় বিশ্বপ্রেমিক এবং বিশ্বাত্ম বোধসম্পন্ন, তাঁহার জীবনধারণ যখন “দহজন হিতায়”, তখন তাঁহার সেবা করিলে, উহাতে যে বিশ্বেরই, অতএব বিশ্বেশ্বরেরই সেবা করা হয়, তাহা নিঃসন্দেহ। সংসার-ত্যাগী না হইলে বৈষ্ণবধর্ম সাধনার যোগ্য হওয়া যায় না ভাবিয়া জন-সাধারণের চিত্ত যখন ক্ষুদ্র হইতেছিল, প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্যদেব তখন আপনার বিবাত সত্তার মাঝে তাহাদের সেই ছুঃখ অনুভবকরতঃ বৈষ্ণবধর্মকে সার্বজনীন করিবার জন্য স্বয়ং অবতীর্ণ নিত্যানন্দকেই বিবাহ করিয়া সংসারী হইতে আদেশ করিয়াছিলেন। আকোমার সন্ন্যাসীর স্বপ্ন ইহাতে যে কতদূর ব্যাপিত হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। তথাপি প্রভু নিত্যানন্দ কিন্তু গুরুর আদেশ শিরোধার্য্য করিয়াছিলেন। কেন না, উহা তাঁহার নিকটে জগন্নাথ মিশ্রের পুত্রের আদেশ ছিল না, তাঁহার নিকটে উহা ছিল বস্ত্তঃ বৈষ্ণবধর্ম প্রবর্তকের জগন্নাথদেবের আদেশ। তিনি উহা মনুষ্য চৈতন্তের আদেশ বলিয়া বুঝেন নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, উহা সেই অরূপ চৈতন্তের আদেশ, যে চৈতন্ত তৎকালীন বঙ্গের প্রতিজনের হৃদয়ে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বাহার শ্রীমুখ দিয়া তাই তাঁহাদেরই প্রাণের কথা ব্যক্ত হইয়াছিল। অতএব, উহা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল তাঁহার নিকটে সেই গুরুরই আদেশ, —যে গুরু বস্ত্তঃই “গুরুব্রহ্ম গুরুবিষ্ণু গুরুদেব মহেশ্বরঃ” অর্থাৎ সর্বভূতে অবস্থিত, সে যুগের সমগ্র বাঙ্গালী জাতির “হৃদিস্থিত”। তাহা শ্রীচৈতন্তের আদেশ পালন করিতে গিয়া প্রভু নিত্যানন্দের কিন্তু সেদিন প্রকৃতপক্ষে সেবা করা হইয়াছিল নিখিল বঙ্গেরই। এত প্রকার, অর্জুনেরও একদিন শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ দর্শন হইয়াছিল, কৃষ্ণের মধ্যেই সর্বভূত অবস্থিত, এই দিব্যদর্শন—কৃষ্ণের মধ্যে কৃষ্ণাভীতের দর্শন তিনিও একদিন পাইয়াছিলেন; তাই শ্রীকৃষ্ণের

আদেশ পালন করিতে গিয়া প্রকৃতপক্ষে সেদিন করা হইয়াছিল তাঁহার বিশ্বেরই সেবা। আজ আবার আমাদের সম্মুখে গান্ধির ভারতরূপ দাঁড়াইয়াছে। ভারতবাসীর প্রাণের কথা তাঁহারই মুক্তকণ্ঠে আজ উচ্চরবে উদ্ঘোষিত। তাহাদেরই প্রাণের আকাঙ্ক্ষা তাঁহাই মধ্যে আজ মূর্ত্তিমতী। ভারতবাসীর স্বরূপ তাঁহারই মধ্যে আজ পরিস্ফুট। ইহাই গান্ধির ভারতরূপ।—আবার, বর্ত্তমান বিশ্বের ভাব গতি লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, এ যুগের সকলেরই প্রাণের ইচ্ছা, যুদ্ধে অনর্থক কাটাকাটি করিয়া মরিতে না হয়, অথচ যেজন্ত যুদ্ধের প্রয়োজন, সেই উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয়। মহাত্মার কর্মজীবন এই সমস্ত পূরণেরই জীবন্ত উদাহরণ। ইহাই গান্ধির বিশ্বরূপ।

সুতরাং মোহনচাঁদ কর্মচাঁদ গান্ধি নহেন,—এই অতি-মানব গান্ধি যে মহাত্মা নামের, গুরু নামের যথার্থ যোগ্য, তাহা কোনরূপে স্বীকার করা যায় না। এক্ষণে, ভারতবাসী, তথা বিশ্ববাসী, যদি এত গান্ধির আদেশ পালন করেন, তাহা হইলে তাহাদেরই বাণী তাঁহাব মধ্যে মূর্ত্তিমতী বলিয়া প্রকৃতপক্ষে কিন্তু উহাতে তাহাদের নিজেদেরই আদেশ পালন করা হইবে। আর, এই আদেশ পালন করিতে গিয়া প্রকৃতপক্ষে কিন্তু করা হইবে তাহাদের, গান্ধির নহে, ভারতেরই, তথা বিশ্বেরই, সেবা। ইহাই গান্ধিব মহাত্মা এবং এইজন্তই, প্রতীচ্য জগৎ তাঁহাকে মহাত্মা খুঁটের অবতাররূপে বর্ণনা করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। সুতরাং বিশ্বসত্তার বিলীনপ্রায় এই প্রকার গুরুর সেবা করিলে তাহাতে ভূমারই সেবা করা হয়। ইহারই নাম যথার্থ গুরুর যথার্থ সেবা—বাহ্য বস্ত্তঃ মানবেরই সেবা। এবং যথার্থ শিষ্যই যে এরূপ সেবার অধিকারী, তাহা বলাই বাহুল্য। মনে কখন, জীর্ণকুটীরে এক জীলোক কতিপয় শিশুকে লইয়া বাস করেন। উহাদের সকলকেই যদি ডাকিয়া আত্মিয়া খাওয়াইয়া দেওয়া যায়, তবে উহাই হয় দরিদ্রনারায়ণ সেবা। কিন্তু ঐ জীলোক যদি ঐ শিশুদের জননী হন, তবে শুধু তাঁহাকেই ডাকিয়া আনিয়া অন্ন বাঞ্ছন ধরিয়া দিলে উহাই হয় গুরুসেবা। কেন না, জননীকে দিলে তাঁহার সন্তানদিগকেই দেওয়া হয়, সন্তান-

দিগকে না খাওয়াইয়া জননী নিজে কখনও খাইতে পারেন না। সুতরাং এই বে দেওয়া, ইহা আপাতদৃষ্টিতে জননীকে দেওয়া বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও প্রকৃত পক্ষে কিন্তু ইহাতে ঐ জীর্ণকুটীরে সকলেরই সেবা করা হয়। ইহাই বথার্থ গুরুসেবা। পক্ষান্তরে, ঐ শিশুদের সহিত ঐ জীলোকের সম্বন্ধ যদি সত্যিকারের না হয়, তবে তাঁহাকে কিছু দিলে ঐ শিশুরা তাহার ফলভাগী হইবে না। এইজন্য, এই প্রকার মিথ্যা গুরু সেবা করিলে তাহাতে প্রত্যাবার্ত্ত ভাগী হইতে হয়। Truly selfless and public spirited নহেন যিনি, এমন গুরুর সেবা করিলে ঈশ্বর-সেবারই ব্যতিক্রম হয়। ফলতঃ, নেপোলিয়নের সেবা করার প্রয়োজন নাট, এরূপ নহে। তবে, as a private man তাঁহার সেবা করার প্রয়োজন থাকিলেও উহা গোপ প্রয়োজন। সাধারণের কার্যে সর্বদা ব্যস্ত থাকায় নিজের ব্যক্তিগত কার্য করিবার অবসর তাঁহার হয় না এবং এইজন্যই তাঁহার ব্যক্তিগত সেবা করার বাহা কিছু প্রয়োজন। কিন্তু as a public man তাঁহার সেবা করিবার প্রয়োজনই সমর্থক, অর্থাৎ যে পরিমাণে তিনি কেঞ্চ রিপাব্লিকের, তাঁহার সেবা করিবার মুখ্য প্রয়োজন সেই পরিমাণেই। তবে, এই সেবা কিন্তু নেপোলিয়নের সেবা নহে, উহা বস্তুতঃ কেঞ্চ নেসনেরই সেবা। অবতার-বাদীর বথার্থ সদগুরু সেবা এবং রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের দরিদ্রনারায়ণ সেবা যে একই কথা, তাহা এইরূপেই প্রতিপন্ন হয়। উভয় মতের সামঞ্জস্য এইখানেই।

অতএব, বথার্থ গুরুসেবার প্রয়োজন কদাপি অস্বীকার করা যায় না।

পরিশেষে প্রশ্ন এই, মানব ক্ষুদ্র, তাহার সাধ্য কি, সে “বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর”—অনন্ত জগতের এই অনন্ত জীবের—এই বহুরূপী ঈশ্বরের প্রত্যেকের সেবা করে? সুতরাং তাহার সমগ্র ঈশ্বর-সেবার সম্ভাবনা নাই (৫) এবং এই হিসাবে অনেকে সেবা (৫) অনেক সাধুর মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়, “তোমরা মুখে বলিতেছ জীব সেবা, জীব সেবা, কিন্তু কখনও জীবের সেবা করিতে

ধর্মকে অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে করেন। বস্তুতঃ, এইভাবে বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, অনন্ত বিশ্বের সমস্ত জীবের অর্থাৎ সমগ্র ঈশ্বরের সেবা করা দূরে থাকুক, তাঁহার ধারণা করিতেও কেহই সমর্থ নহেন। কি ব্রহ্মবাদী, কি দেববাদী, কি আত্মবাদী, কি ভগবদ্বাদী, কি তত্ত্ববাদী, কি দরিদ্র নারায়ণবাদী,—কাহারও গর্স করিবার অধিকার নাই, তাঁহারা ঈশ্বরের সম্পূর্ণ সত্তা উপলব্ধি করিতে সমর্থ। এক এক সম্প্রদায় ভগবানের সত্তা এক এক ভাবে উপলব্ধি করেন, এইমাত্র। ভগবানের ইতি নাই। তুমি তিনি। ক্ষুদ্র মানবের সাধ্য নাই, তাঁহার অস্ত্র পায়। তবে “চীনির পাহাড়ের একদানা পাঠিলেই পিপীলিকার ভরপুর হইয়া যায়।” সুতরাং ক্ষুদ্র মানবের ইহাতে হুঃখ করিবার কিছুই নাই। বিশেষতঃ, এই যে ভগবানকে পূর্ণরূপে না পাওয়া, ইহা নিরর্থক নহে। তাঁহাকে পূর্ণরূপে না পাওয়ার জন্য এই যে অতৃপ্তি, ইহাতেই সুখ, ইহাতেই তুমার সার্থকতা। এই না-পাওয়াই ভবিষ্যতে তাঁহাকে আরও বেশী করিয়া পাইবার সম্ভাবনা সূচনা করিয়া দেয়। প্রেমিকেরও তাই প্রণয়ীকে ভালবাসিয়া তৃপ্তি হয় না, “লাখ লাখ জনম হিয়ায় হিয়ায় রাখমু, হিয়া না ছুড়ন গেল”—তাঁহার এই দশা হয়। “কৃষ্ণ প্রেম” তাই “তপ্ত ইক্ষু চক্ষু,”—“সুখ পুড়িয়া যায়, প্রাণ কিন্তু তবু ত ছাড়িতে চায় না।” তাই “প্রয়ার আগমন-পথের প্রত্যেক ধূলিকণা যদি চক্ষু হয়, তবে তাহাকে সেট ‘অনন্ত

সমর্থ তোমরা?”—তাঁহাদের এরূপ কথা বলিবার অভিপ্রায় কি, জানা কঠিন। তবে, তাঁহাদিগকেও জিজ্ঞাসা করা যায়, ‘আপনারা মুখে ব্রহ্ম ব্রহ্ম, ঈশ্বর ঈশ্বর করিতেছেন সত্য, কিন্তু একের অথবা ঈশ্বরের কতটুকু জানিতে সমর্থ আপনারা?’ পরমহংসদেব বলিতেন, “ভাস-পাতাল কর আর বাহাই কর, জীবের হুঃখ দুঃখ হইবার নহে। তবে, জীবের সেবা করিতে গিয়া তোমার আত্মার যে উন্নতি হয়, উহাই তোমার পরম লাভ।” ফলতঃ, শুধু দরিদ্র-নারায়ণবাদের নহে, সকল মতেরই সার্থকতা ইহাই। তুমি বঃই ব্রহ্ম সাধনা কর, ব্রহ্মের তাহাতে কিছুই আইসে যায় না, তোমার আকারই শুধু উন্নতি হয়, এইমাত্র। তবে, সেবাধর্ম কর্মমূলক, এইজন্যই উহার যোগ্য গুণ সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কাজেই, উহার বিরুদ্ধে কিছু বলা বত সহজ, অন্যান্য ভাব-সাধনা সম্বন্ধে কিছু বলা তত সহজ নহে।

চক্ষু দিয়া দেখিয়া—দেখিয়া—দেখিয়াও আশা মিটে না, তৃপ্তি হয় না।" সুতরাং, এই যে ভগবানকে পূর্ণরূপে না-পাওয়া, ইহা কিন্তু এক হিসাবে বৈধ করিয়াই পাওয়া, কেন না, তাঁহাতে যখন পূর্ণরূপে পাওয়া যায় তখন পাওয়ার শেষ হইয়া যায়, এবং সেক্ষণ স্থলে সেই পাওয়াই হয় যথার্থ না-পাওয়া অথবা অতি অল্প করিয়া পাওয়া। ফলতঃ, প্রেম একদিক দিয়া পূর্ণকে ক্ষুদ্র করিয়া, অন্যদিক অত্যধিক দিয়া সেই ক্ষুদ্রকেই পূর্ণ করিয়া—নারায়ণকে দরিদ্র করিয়া, তাহার সেই দরিদ্রকেই নারায়ণ করিয়া, দরিদ্রতার শক্তি ও দান করে। ইহাট প্রেমধর্মের বৈচিত্র্য—সেবাধর্মের মাহাত্ম্য। বিশেষতঃ, বর্তমান প্রসঙ্গে ভারত ভাবিয়া দেখিবার বিষয় এই যে, ভক্তের সার্থকতা নাই নহা, কিন্তু তাই বলিয়া ভক্ত নিরর্থকও নহে। মানব ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু তথাপি ভূমার মতো সে। সুতরাং তাহার কোন কার্যই ক্ষুদ্র হইতে পারে না। সকলের সঙ্গেই তাহার যখন যোগ, তখন সে বাহাই করুক, তাহাও ফল-ভাগ সে এবং তাহাও আবেষ্টনের মধ্যবর্তী যাহারা তাহাও শুধু করে না, হৃদয়-হৃদয়ানে সবচেয়ে তাহার কৃতব্যপার ফলভোগ কবে। অতঃপর, সে মাটিই করুক, তাহাতে তাহার অনন্তেরই সেবা করা হয়। বঙ্গদেশের এবং কাঠা ভূমি মাটিতে সে ভাঙাচে, তাহাতে সে ক্ষুদ্র; তাই, সেই এক কাঠা ভূমি মাটিতে যাহাও পাওয়া যায়, সে শুধু তাঁহাদের সেবা করিয়াই তৃপ্ত হয়। কারণ, তাহার সঙ্গে এক কাঠা ভূমি মাটির সঙ্গে যখন বস্তু বাঙালাদের যোগ, তখন নিখিল বাঙালি তাহাও অনুভব। সেই এক কাঠা ভূমি মাটিতে যাহারা পাশ কাটান, সে শুধু তাহাদেরই সেবা করিতেও তাহাদের যখন খেল বঙ্গবাসীর সঙ্গে যোগ তখন সে ও কৃত পক্ষে কিন্তু নিখিল বঙ্গবাসীরই সেবা করে। একের ভাব অন্যের পাশ, তাহাও নিকট হইতে অন্যের আবার সেই ভাব গ্রহণ করে, এইরূপে একজনেরই ভাব বাঙালার সর্বত্র বাস্তব হওয়া পড়ে। সুতরাং সে ক্ষুদ্র নহে। পিতার ভাবও এইরূপে পুত্র পৌত্রাদি বংশ-পরম্পরা মনসে যুগ ধরিয়া বিস্তৃত হয়। সুতরাং পিতা মিনি, ক্ষুদ্র হইয়াও মহানুভব। এই হিসাবে, জাপুত্রাদি পরিজন, অবতারাদি

মহাপুরুষ অথবা দরিদ্র-নারায়ণ, বাহারই সেবা করা যায়, কায়মনোবাক্যে নিঃস্বার্থ হইয়া যদি একজনেরও সেবা করা যায়, এক হিসাবে তাহাতে সমগ্র জীবনেরই সেবা করা হয়। কি ব্রহ্মবাদ, কি ভক্তবাদ, কি দরিদ্র-নারায়ণবাদ, সকল মহতী একদিক দিয়া যেমন সম্পূর্ণ, অস্তিত্ব দিয়া আবার তেমন অসম্পূর্ণ। সেক্ষণ মতই সম্পূর্ণ, কিন্তু যত ভাবে। সুতরাং, সম্পূর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া কোনও কথা নাই। আমাদের এত কথা বলিবার তাৎপর্য শুধু এই যে, নিঃস্বার্থ সেবকের, নারায়ণ অথবা অবতার তত বেশী সেবার পাত্র নহেন, বরং বেশী সেবার পাত্র তাহার হৃদয় দরিদ্র। দরিদ্র-নারায়ণবাদ এই হিসাবেই অধিকতর সার্থক। বিশেষতঃ, বর্তমান সময়ে জাতির যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে ভগবানকে দরিদ্ররূপে প্রত্যক্ষ করিবার প্রয়োজন যে সর্বাপেক্ষা অধিক, তাহা নিঃসন্দেহ। * * * ফলতঃ, ব্রহ্মবাদ, দেববাদ এবং আত্মবাদের যুগ বহুদিন অতীত হইয়াছে। গুরুবাদ ও অন্তর্যামিনের অথবা অন্ধ ব্যাখ্যায় ভারত আজ আচ্ছন্ন। মহাবতারক রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের "দরিদ্র-নারায়ণ"বাদ প্রচারিত হইবার দিন তাই আগন্ত-প্রায়। মানব সাধারণঃ নিকটে ভ্রম আয়সে যাত্রা পায়, উৎকর্ষের সঙ্গে সে তাহার মধ্যম আদর করে না, দূরের তুল্য বস্তু প্রতিই তাহার আঁধার আকর্ষণ হয়। এইজন্যই, সে সমগ্ররূপে ছুটিয়াছিল নিজের ব্রহ্মবাদের দিকে, কিন্তু তাহাতে তাহার চাপ্তি ঘটে না। পবে, দেবতার সে ক্ষরণের সন্ধান কাণ্ডাছে, বিগ্রহে সে তাহাকেই খুঁজিয়াছে, কিন্তু তাহাতেও সে তৃপ্ত হয় না। কেন না, ইহাদের সকলেই পূজ্য করা যায়, কিন্তু ভালবাসিয়া—সেবা করিয়া তৃপ্ত হওয়া যায় না। শেষে, সে অবতার ও গুরুর মধ্যে ঈশ্বরের ভ্রমণ করিয়াছে; কিন্তু তাহাতেও তাহার পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। তাই দরিদ্রের মাঝে নারায়ণের সন্ধান বাস্তব পায়। দূরের ভগবানকে সে এমনই করিয়াই কমে কমে আপনার করিয়া লইতেছে। আকাঙ্ক্ষা তাহার বেশ হউক। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের যুগবাণী সার্থক হউক। ভারতীয় সেবাধর্মের ভয় হউক।

টান ।

[ঐতিহাসিক মুখোপাখ্যায় বি-এ]

(১)

তরী মোর চলো ছেড়ে তীর,
কেন আর কসু বল তিড় ?
যাও ফিরে যাও আপন ঘরে,
চেনোনা আর পিছন ফিরে,
মান-অভিমান আর কেন গো নয়ন কেন থির ?
তরী মোর চলো ছেড়ে তীর ।

(২)

তোমার ওই আঁখির কি এক টান,
যেথেকে কুণেই তরীখান ;
খুলে দাও কঠিন বাঁধন,
ফিরাও ফিরাও আকুল নয়ন ;
যাওয়ার কথায় পাচ্ছি ব্যথা চায়না যেতে প্রাণ ।
রয়ে যায় কুণেই তরীখান ।

(৩)

বিরল বদন অশ্রু-কাতর আঁখি,
ঠোট ফোলানো ঐ যে থাকি' থাকি',
আজকে ওগো বিদায় দিনে,
সত্য ভাবের বইছে চিনে ;
বুকের ব্যথা জানুছি তো সব নেইক কিছু বাকী ।
বিরল বদন অশ্রু-কাতর আঁখি ।

(৪)

ছেড়ে দাও জড়িয়ে নাকো আর,
ফিরে যাও আপন গৃহ পানে,
আজকে প্রেমের স্বপ্ন খুলে,
চলুক তরী দূরের কূলে,
নুহন লাভের নিশান তুলে ফিরবে নুতন টানে ।
বিরহের দিনের অবসানে ।

মরু-রহস্য ।

[ঐতিহাসিক মুখোপাখ্যায়]

আমি একজন গাঁস দেশীয় বণিক । ব্যবসায়জ্ঞে যখন আমি মিশর দেশে অবস্থান করি, তখন একটা রহস্যের মধ্যে পড়ে, আমার ওপর দিয়ে এমন ভয়াবহ ঘটনার স্রোত বয়ে গিয়েছিল যে, যার ফলে আমি বিশেষ লাভবান হ'লেও —তার সেই বিভীষিকার স্মৃতিটা এখনও পর্যন্ত আমার মনে মাঝে মাঝে উঁকি মেলে, আতঙ্কে আমার সর্কশরীর রোমাঙ্কিত ক'রে তোলে । সেই লোমহর্ষক ঘটনার কথা, সেই মরু-রহস্যের কথা, আর আমি গোপন ক'রে রাখতে পারছি না,—আজ আমি তা' সকলের কাছে বলব ।

ব্যবসার কাজে মিশরের নানা দেশ ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে, একদিন রাতে একটা মরুভূমির প্রান্তদেশে

রাত্রিবাস করবার জন্তে তাঁবু খাড়া করেছি । গভীর রাত, —চাকরেরা সব ঘুমিয়েছে,—আমার কিস্তি কিছুতেই ঘুম আসছে না । আমি তাঁবুর বাইরে বেরিয়ে ঠাণ্ডা বাতাসে একটু পায়চারী করছি, এমন সময় বালির ওপর যেন কার পায়ের আঙুলের স্তম্ভে পেলাম । ঘন অন্ধকার, যতদূর দৃষ্টি চলে তাতে কাউকে আমি কোথাও দেখতে পেলাম না । কিছুক্ষণ পরে একটা অস্পষ্ট আকৃতি আমার কাণে গেল । যেদিক থেকে আওয়াজ এল, সেদিকে চেয়ে দেখি, একটা লোক দৌড়ে আমার দিকে আসবার চেষ্টা করছে, কিস্তি বালির ওপর তাড়াতাড়ি পা চাপাতে পারছে না । সে লোকটা আমাকে দেখলে পেয়েই, একটা ভয়াবহ

চীৎকার ক'রে, সেই বালির ও-রেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল।

তীব্র মধ্যে এনে তার মুখে চোখে জল দিতে দিতে অল্পকণের মধ্যেই তার জ্ঞান হ'ল বটে, কিন্তু তখনও সে ভয়ে কাঁপছে,—তার চক্ষু কোঠবগত, মুখে রক্তের লেশ মাত্র নেই। সে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টিতে চারিদিক চাইতে চাইতে, যেন কত সন্ধ্যাপনে, পাগলের মত কত কি কথা আমার বলতে লাগল,—কখনও একটা মরুদ্বীপের কথা, কখনও ইসমাইলের গুপ্ত সম্পত্তির কথা, আবার কখনও বা যাহু করবার কথা। যদিও তার সব কথাগুলি অসংলগ্ন প্রলাপের মত, কিন্তু আমি তার মধ্যেও সত্যের আভাস পেয়েছিলাম। বহুকাল এদেশে থাকার দরুন এই ব্যাপারের কথা আমি ইহিপূর্বে কিছু কিছু শুনেছিলাম; কাজেই বেশ বুঝতে পারলাম, ইসমাইলের গুপ্ত রহস্য জানতে গিয়ে বেচারীর এই দশা ঘটেছে।

কথার কথার জ্ঞানতে পারলাম, এ লোকটি এই মিশর দেশেরই অধিবাসী—নাম আব্দুল। বেচারী কথা কহিতে কহিতে কত যে জল খেলে তার ঠিকানা নেই। ভয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়লেও তার কথা কিছু বন্ধ হ'ল না,—সে আমার কাণের কাছে সুখ এনে আস্তে আস্তে হাঁপাতে হাঁপাতে ব'লে যেতে লাগল,—“এখান থেকে দক্ষিণ দিকে চার দিনের পথ—একটা মরু দ্বীপ—শাদা পাহাড়—একটা ছোট গ্রাম—ধরাআ মৈয়দ এবলাসের বংশ লোপ পাঠ নি—তার সব সেই গ্রামে আছে—আমি সবকে দেখেছি।” বলতে বলতে আব্দুল আমার ভয়ে জড়িয়ে ধরলে। দেখলুম, সে ভয়ানক কাঁপছে। আমি তাকে শান্ত করবার চেষ্টা করলুম। কিন্তু সে থামল না, আবার বলতে আরম্ভ করলে,—“যদিও আমি নিজের চোখে সে গুপ্ত ধন দেখি নি—আমার স্বকর্ণে তার কথা শুনি নি—আমার হাত দিয়ে তাকে স্পর্শও করি নি—তবুও ইসমাইলের রহস্য আমারই রহস্য।”

আব্দুলের কথা শেষ হ'তে না হ'তে, হঠাৎ তীব্র বাইরে একটা বিসের শব্দ হ'ল। আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাঁড়লাম, কিন্তু এই নিশীথ মরুর নিস্তব্ধতা

ভঙ্গ করবার মত কোথাও কিছু দেখতে পেলাম না। গভীর অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যতদূর সম্ভব চারিদিক লক্ষ্য করবার চেষ্টা করছি এমন সময় তীব্র ভেতর অতি ভীষণ রকমের একটা বিকট আর্তনাদ হয়ে উঠল। সে আর্তনাদ এত তীব্র,—এমন ভীতিপ্রদ যে আমি হতবুদ্ধি হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে রইলাম; কিছুকণের জন্তে আমার চন্দবার বা ভাববার শক্তি পর্যন্ত যেন লোপ পেয়ে গেল। শেষে আর্তনাদ যখন ক্রন্দন রোলে পরিণত হ'ল, তখন আমার এই হতবুদ্ধির ভাবটা যেন কেটে গেল। যতদূর আমার জ্ঞান আছে, তাতে শপথ ক'রে বলতে পারি, আমি কাকেও তীব্র ভেতর ঢুকতে বা বেরুতে দেখি নি। তবে এ কি ব্যাপার! এ ব্যাপার কি ক'রে ঘটল! আমি ছুটে তীব্র ভেতর ঢুকে, সেখানে যে ব্যাপার দেখলাম, তা' আরও ভীষণ;—সে দৃশ্যের স্মৃতিটা এখনও আমার চোখের সামনে জল জল করছে। বেচারী আব্দুলের জিব কাটা,—তার মুখের ওপর রক্তের ঢেউ খেলে যাচ্ছে।

(২)

আব্দুলের দুর্দশা দেখে ইসমাইলের রহস্য উদ্বেদ করবার জন্তে আমার কেমন একটা জেদ জন্মে গেল। আমি আব্দুলের মুখে ঘটটা বিবরণ শুনেছি, তার ওপর নির্ভর ক'রে, উটের পিঠে খাস্তা জুয়াড়ি বোঝাই দিয়ে দক্ষিণদিকে যাত্রা করলাম। চারদিন ক্রমাগত মরুভূমির ওপর দিয়ে চন্দবার পর, একটা মরুদ্বীপের কাছে এসে উপস্থিত হ'লাম। মরুদ্বীপের শেষভাগে দেখতে পেলাম, সেই শাদা পাহাড়। পাহাড়ের একটা মরু খাদের চারিদিকে অনেকগুলো ঝাঁউগাছ হয়ে আছে। আমি সেই ঝাঁউগাছের ঝোপের ভেতর উটগুলোকে লুকিয়ে রেখে, গভীর রাতে পাহাড় থেকে নীচে নেমে পড়লাম। মরুদ্বীপের এই ক্ষুদ্র গ্রামটির মধ্যে এমন কিছু বিশেষত্ব নেই,—ছোট ছোট কতকগুলি বাড়ী, একটা বড় মসজিদ, আর অসংখ্য খেজুর গাছ। গ্রামের পশ্চিমদিকে শাদা পাঁচিলে ঘেরা একটা বড় বাড়ী আর তার চারিদিকে বড় বড় বাগান। এই বাড়ীর মধ্যেই যে ইসমাইলের রহস্য লুকোনো আছে, সে বিষয়ে আর আমার কোনও সন্দেহ রইল না।

গ্রামের বা' দিকে অনেকগুলি খেজুর গাছের ঝোপ; কাজেই এই ঝোপের ভেতর দিয়ে অনেকটা নিরাপদে যাওয়া যাবে মনে ক'রে, এই দিক দিয়েই আস্তে আস্তে এগুনুম। গ্রামের কাছাকাছি এসে আমার কুকুরের বড় ভয় হ'ল; কেন না আমি জানি, আরব পল্লীতে কুকুর থাকবেই। আরও থানিকটা অগ্রসর হ'বার পর, বা' ভয় করেছিলাম তাই ঘটল। একদল কুকুর খেউ খেউ করতে করতে আমার দিকে আসতে লাগল। আমি সেইখানেই মাটির ওপর শুয়ে পড়লাম। আশ্চর্যের বিষয়, আমার কাছ থেকে প্রায় বিশ গজ দূরে একটা ঝোপের কাছে এসে কুহুগুলো সব দাঁড়িয়ে গেল, ডাকাও বন্ধ ক'রে দিলে। কেন যে এ রকম ঘটল, তা আমি বুঝতে পারলাম না। যাই হ'ক, এটা আমার একটা সৌভাগ্য বলতে হ'ল। আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আমি আবার চলতে লাগলাম।

পাঁচিলের কাছে পৌছে দেখি, এই মসজিদ, বাগান আর বড় বাড়ীটাকে দূর থেকে যতটা সাধারণ রকমের মনে ক'বেছিলাম, তা নয়;—এগুলো বেশ জমকাল রকমের—দামী পাথরের তৈরী। বাগান ও মসজিদের মাঝে ছোট গলি পথ দিয়ে চলতে চলতে দেখি, বাগানের একটা ছোট দোর হঠাৎ খুলে গেল। এই খোলা দোর দিয়ে ঢোকাটা আমার কেমন নিরাপদ ব'লে মনে হ'ল না। জোৎস্নার আলোকে লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, এই পাঁচিলটা খুবই পুরান,—অনেককাল সারান হয় নি—ইট পাথরগুলো সব বেরিয়ে আছে। আমার সুবিধাই হ'ল,—আমি পাঁচিল ডিঙ্গিয়ে বাগানের ভেতর গিয়ে পড়লাম।

এতক্ষণ পর্যন্ত আরব পল্লী নিশ্চয় ছিল; কিন্তু আমার বাগানের ভেতর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই, এ নিশ্চয়তা আর রইল না,—নারী কণ্ঠের সুমধুর গানে বাগানটাকে ছেয়ে ফেললে। এ গানটা আরব দেশের একটা প্রচলিত প্রেমের গান। এই গভীর রাতে এমন স্থলিত প্রেমের গানে আমার মনটাকে এক সঙ্গে যেন ভর ও বিষয়ে আড়িয়ে ধরলে; আর সেই সঙ্গে এ দেশের চির প্রসিদ্ধ বাহু বিজ্ঞার কথাও মনে পড়ে গেল।

চাঁদের আলোতে বাগান ছেয়ে কেলছে। কাজেই আমি বাগানের ভেতর যে বড় বাড়ীটা আছে, তার ছায়ার মধ্য দিয়ে, স্বন্দর সম্ভব আত্মগোপন ক'রে, ধীরে ধীরে চলতে লাগলাম। এই বড় বাড়ীটার একটা কোণ বরাবর এসে দেখি, এই বাড়ীটার সংলগ্ন অথচ সম্পূর্ণ আলাদা একটা ছোট বাড়ী আছে। এর সামনের দিরাটা কতকটা পটনগুপের মত,—কানালগুলি রঙিন, দরজাটা খুব বড়,—পেপের তৈরি। এই ছোট বাড়ীটার আকৃতি দেখেই আমার মনে কেমন ধারণা হ'ল যে, এই বাড়ীর মধ্যেই ইসমাইলের গুপ্তধন রক্ষিত আছে। এই বাড়ীর দোবের সামনে সমুদ্রের মত ভীষণাকার দু'জন নিগ্রো রক্ষী পাহারা দিচ্ছে। আমি প্রায় এদের সামনা-সামনি হয়ে পড়েছিলাম; কিন্তু অতিকষ্টে পারিয়ে বড় বাড়ীটার একটা পাঁচিলের কোণে ভাড়াভাড়ি নিজেকে লুকিয়ে ফেললাম। এদের ভেতর একজন, যেন মনে হ'ল ঘুমুচ্ছে, আর একজন তাব ছ'পাতি দাঁত বার ক'বে হাসছে। সে হাসি দেখলেই ভয় হয়। মনে হ'ল, আমার উপস্থিতি জানতে পেয়ে নিগ্রোটা বিজ্ঞপের হাসি হাসছে, এভাবে আমার আক্রমণ করবে। ভয়ে আমার বুক ছর ছর ক'রে উঠল—আমি পকেটের পিস্তলটাকে বেশ ক'রে বাগিয়ে ধরলাম। নিগ্রোটা কিন্তু কিছুই করলে না,—হাসতেই লাগল। পরে বুঝলাম, সেই প্রেমের গানটা 'তার প্রাণের ভেতর দিয়ে মরমে পণেছে', আর তাই সে তার দাঁত-গুলোকে ঢেকে রাখতে পারছে না।

আমি এইবার কি করব ভাবছি, এমন সময় বাগানের বাইরে কুকুরগুলো সব এক সঙ্গে খেউ খেউ ক'রে ডেকে উঠল। আমার আসবার সময় কুকুরগুলোর ডাক হঠাৎ থেমে গিয়েছিল, কিন্তু এবার তাদের ডাক ক্রমে বেড়ে যেতেই লাগল। নিগ্রো দুটো তাদের সঙ্গী খাড়া ক'রে, —প্রায় আমার গা ঘেঁসেই, ফটকের দিকে ছুটল। আমি এ সুবর্ণ সুযোগ আর ছাড়তে পারলাম না,—তারা ফটক পার হয়ে যেতেই, ছোট বাড়ীটার পটনগুপের সামনে এসে দাঁড়ালাম। সঙ্গে সঙ্গে গান থেমে গেল। যেমনি আমি গুপ্তধনের প্রথম সিঁড়িতে পা দিয়েছি, অমনি দৈববাণীর

মত অজানা নারী কণ্ঠে সুমধুর স্বরে কে আমার বল্লে,—
“প্রিয়তম, তুমি এসেছ! এট নাও চাবি,—ওরা ফিরে
আসবার আগেই চুকে পড়।” কথা শেষ হ’বার সঙ্গে
সঙ্গেই একটা সিঁকের কাপড়ে জড়ান চাবি আমার পায়ের
সামনে এসে পড়ল।

(৩)

দূরে কতকগুলো লোকের পায়ের শব্দ শুনে পাওয়া
গেল। আমি ভাবলাম, যদি মণ্ডপের পাশ দিয়ে পালাবার
চেষ্টা করি, তা হ’লে নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যাব, সুতরাং এই
অজানার নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক’রে দেখা যাক, বরাতে কি আছে।
আমি আর কালবিলম্ব না ক’রে বড় পিতলের দরজাটা
চাবি ঘুরিয়ে খুলে ফেললাম। যদিও ভয়ে আমার সর্ব
শরীর কাঁপছিল, তবু উপস্থিত বুদ্ধিটুকু আমার একেবারে
লোপ পাই নি। ঘরের মধ্যে ঢুকেই তাড়াতাড়ি দরজাটা
বন্ধ ক’রে দিয়ে, চাবিটা পকেটে রেখে দিয়েছিলাম।

এই ঘরখানির সাজসরঞ্জাম বাস্তবিকই অসাধারণ
রকমের অমূল্য। ঘরের মেঝে আগাগোড়া গাঁদী দিয়ে
মোড়া, আর তার ওপর সিঁকের চাদর ঢাকা। ঝাড়
লঠনের আলোগুলো কোনটা লাল কোনটা নীল। বাতি-
দানগুলো কাঁচের কি পাথরের বোঝা কঠিন। ফটিকের
শয্যা ও চৌকিগুলির প্রত্যেকটি মূল্যবান মুক্তার মালা ও
ময়ূরগুচ্ছ দিয়ে সাজান, আর চৌকির পাশে আতরদান
সুরাপাত্র সব পাশাপাশি রাখা। দরজার ঠিক সামনে
ঘরের ভেতর একটা খিলানের মত আছে, সেটা সিঁকের
ওপর সোনার কাজ করা পরদা দিয়ে ঢাকা।

আমি ঘরের মধ্যে ঢুকে সব মাত্র ছ’ এক পা এগিয়েছি,
এমন সময় সেই খিলানের পরদা আপনি আপনি যেন সরে
গেল। আমি কি দেখলাম! যা’ দেখলাম, তা’ কেহ
কখনও কল্পনাতেও আনতে পারবে না। হাকিজ, ওমর,
আওর প্রভৃতি প্রাচ্য কবিগণ সৌন্দর্যের যতটা চরম
কল্পনা করতে পেরেছেন, তাঁদের সবগুলি কল্পনা একত্রিত
করলেও, বোধ হয়, এর ছায়ার সঙ্গে তুলনা করা যায়
না। এ দেবী না মানবী! মানুষের কি এত রূপ হওয়া
সম্ভব? এ রূপ-মহিতে চোখ ঝলসে যায়; কিন্তু এত মিত্র

এমন মনোমুগ্ধকর যে চোখ ফেরাতেও পারা যায় না।
মনে হ’ল, যদি এই সুন্দরী একবার আমার দিকে করুণার
দৃষ্টিতে ফিরে চায়, তাহ’লে হাসতে হাসতে নিগ্রো-ছটোর
হাতে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি। কিন্তু হার। তাতেও
আমি নিরাশ হ’লাম। আমার দেখবামাত্র সুন্দরীর হস্তমরী
মূর্ত্তি হঠাৎ বদলে গিয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল। সে
ভীতিবিহ্বল নেত্রে আমার দিকে চেয়ে ব’লে উঠল,—“এ
কে? এত আমার প্রিয়তম সৈয়দ নয়! তবে কাকে
আমি ঘরে ঢুকতে চাবি দিলাম! কে তুমি? বল—কে
তুমি? ওঃ—বুঝেছি, আর!—স্বাক্ষর কর,—আমি ইসমাইলের
চক্রান্তে পা দিয়েছি!”

সুন্দরীর মোহিনী মূর্ত্তির আকর্ষণে আমি এতটা অভিভূত
হয়ে পড়েছিলাম যে, আমার যেন বোধ হ’ল, আমি আর
বাস্তব জগতে নেই,—কোন অজানা মায়া রাজ্যে। আমি
সুন্দরীর কথার উত্তর পর্যন্ত দিতে পারলাম না, অবাক
হয়ে নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। এমন সময়
দরজার অতি সন্তর্পণে মুছ করাঘাত হ’তে লাগল। সুন্দরী
সেই করাঘাত শুনেই—“সৈয়দ—প্রিয়তম!” বলতে
বলতে ঘরের দিকে ছুটে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে আমি শুনে পেলাম, বাইরে যেন
সেই নিগ্রো ছটো ফিরে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝটা-
পাটি স্রব্ধ হয়ে গেল। এদিকে ঘরের মধ্যে সুন্দরী হত্যাশে
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক’রে, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে
মেঝের উপর অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। বাইরে অনেকগুলি
লোকের দৌড়াদৌড়ি ও রোষ গর্জনের শব্দ হ’তে লাগল;
ক্রমে ঘরে চাবি লাগাবারও আওয়াজ পাওয়া গেল।
আমি বুঝে নিলাম, সুন্দরীর প্রণয়ী সৈয়দের অবস্থা প্রাপ্ত
হ’তে আমারও আর বেশি বিলম্ব নেই। বৃত্ত্য অনিবার্য,
কাজেই আমি প্রাণরক্ষার শেষ চেষ্টা করবার জন্যে,
সুন্দরীর সংজ্ঞাহীন দেহটা ডিগ্বিরে একটা ফটিকের শয্যার
মধ্যে আত্মগোপন করলাম।

সশব্দে ঘরের দরজা খুলে গেল; আর সেই সঙ্গে লম্বা,
রোগা, বাজপকীর মত চেহারার একজন বৃদ্ধ রাগে কাঁপতে
কাঁপতে ঘরের ভেতর ঢুকল। বৃদ্ধের পেছনে ছ’জন নিগ্রো

একজন স্ত্রীমণ্ডলী মিশরদেশীয় যুবকে টেনে হিচড়ে ঘরের মধ্যে আনলে, আর ক'জন রক্ষী দরজা ঘরে দাঁড়িয়ে গেল।

এই কদাকার বৃদ্ধই যে আমাদের সৈয়দ ইসমাইল সে বিষয়ে আমার আর কোনও সন্দেহ রইল না। বৃদ্ধ ঘরের মধ্যে ঢুকেই, স্ত্রীমণ্ডলীর চেতনাশূন্য দেহটাকে রাগে একেবারে উচুতে তুলে ধরে আবার মাটিতে ফেলে দিলে। আমার বোধ হ'ল, যেন ইসমাইল এবার স্ত্রীমণ্ডলীর বুকের ওপর চড়ে দাঁড়াবে। বৃদ্ধ কিন্তু তার কিছুই করলে না, কেবল স্ত্রীমণ্ডলীর দেহের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল। কিছুক্ষণ ধরে এইভাবে চেয়ে থাকবার পর, তার চোখ দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল,—সে তাব বুকা চাপড়ে আপশোষ ক'রে বলতে লাগল,—“ধিক আমার এই চক্ষুকে! ধিক আমার ঐশ্বর্যকে! আব তাব চেয়েও ধিক আমার এই পাকা দাড়ীকে!!”

ইসমাইল তার সেই ভাবটা সামলে নিয়ে, তার বন্দীর দিকে ফিরে দাঁড়াল। তার এই সময়ের মূর্তি দেখে বাস্তবিকই আমার অন্তরাঙ্গা শুকিয়ে গেল। আমার যেন মনে হ'ল—আমি অজ্ঞান হয়ে গেছি,—কিন্তু আমি যে অজ্ঞান হয়ে পড়ি নি, এটা নিশ্চয়ই, কেন না, তখনও আমি ঘরের সব ঘটনা বেশ দেখতে পারছিলাম।

রক্ষীগণ যখন বন্দীকে ইসমাইলের পায়ের কাছে এনে ফেলে দিলে, ইসমাইল তখন তার দিকে কটমটিয়ে চেয়ে বলতে লাগল,—“রে কুলাঙ্গার! মৃত্যুই তোমার এখন উপযুক্ত শাস্তি। তুই কি ভেবেছিলি, চুপি চুপি কাজ সারবি! কিন্তু তা' হয় না। যে ধর্ম্মাঙ্গারা যোগবলে সর্ব্বজ্ঞ ছিলেন, ষা'রা মন্ত্রবলে কত ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করতেন, তাঁদের বংশধর হয়ে, তোমার মত একজন সামান্ত কীটের গতিবিধি আমার অজ্ঞাত থাকবে! তুই জানিস। যে দিন প্রথম তুই আমার রহস্য জানবার চেষ্টা করেছিলি, সেই দিনই আমি জানতে পেরেছি। তোমার কলঙ্কের সহচরী,—মৃত্যুর ঘারে দাঁড়িয়েও যার মুখের দিকে তুই এখনও একদৃষ্টে চেয়ে আছিস,—ঐ স্ত্রীমণ্ডলী, আমার কাছ থেকে যখন ঐ দরজার চাবি চুরী করে,—তুই কি

ভেবেছিলি, আমি তা' জানতে পারি নি! তোরা কতটা বাড়' বাড়তে পারিস তাই আমি শুধু দেখে যাচ্ছিলাম। তুই জানিস, আমারই ইসরায় কুকুরগুলো খেজুরগাছের ঝোপের কাছে গিয়ে চুপ ক'রে গিয়েছিল। আমারই ইসরায় কুকুরগুলো ফের ডেকে উঠেছিল। আমারই হুকুমে রক্ষীগণ সে যার স্থান ত্যাগ ক'রে বাগানের ফটক পর্যন্ত ছুটে গিয়েছিল। এখন বুঝেছিস,—তোকে এই ঘরের ঘোর পর্যন্ত আসবার সুযোগ আমিই ক'রে দিয়েছি।”

ইসমাইলের কথার আমার চোখের সামনে দিয়ে একটা গ্রহেলিকার পর্দা সরে গেল। আমি এখন বুঝলাম, কেন কুকুরগুলো খেজুরগাছের ঝোপের কাছে এসে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল,—কেনই বা নিগ্রো ছ'টা আমার গা ঘেঁসে গিয়েও আমার দেখতে পার নি। আমরা ছ'জনে একই উদ্দেশ্যে আসছিলাম, কিন্তু এদের লক্ষ্য ছিল একজনের ওপর,—আর সেইজন্তেই এরা আমায় মাঝে মাঝে এই যুবক ব'লে ভ্রম ক'রে আমার আসবার পথ পরিষ্কার ক'রে দিয়েছিল। বেশ বুঝলাম, আমি যে এখানে আছি তা এরা জানে না। কিন্তু তবুও আমি ইসমাইলের মুখের দিকে চাই, আর আমার বুক গুর গুর ক'রে ওঠে।

ইসমাইল একটু দম নিয়ে আবার বলতে আরম্ভ করলে,—“জানিস সয়তান! তোমার আগেও কেউ কেউ আমার রহস্য জানবার চেষ্টা করেছিল। তাদের কি দশা হয়েছে জানিস? মৃত্যু! আমার সম্পত্তি সচক্ষে দেখেছিল, তাই তার আজ চোখ নেই। হাসান তার হাত দিয়ে আমার সম্পত্তি ছুঁয়েছিল, তাই সে আজ তার হাত হারিয়েছে। আবুল আমার সম্পত্তির কথা কিছু কিছু জেনেছিল, তাই তার জিত কেটে দিয়েছি,—একজন বিদেশী বণিক তাকে রক্ষা করতে চেষ্টা ক'রেও পারে নি। আমার সম্পত্তি ধনদৌলতের নয়—মণিমাণিক্যের নয়,—আমার গুপ্তধন একটা রক্তমাংসের শরীর—একটা অতুলনীয় সৌন্দর্য্য, যা' জগতে হ্রস্ব। এই গুপ্তধন তুই যে কেবল দেখেছিলি বা স্পর্শ করেছিলি, তা' নয়—তুই আমার পবিত্র বাগান অপবিত্র করেছিলি। তোমার শাস্তি কত গুরুতর হওয়া উচিত তা' আমি কল্পনাও করতে পারছি না।”

তারপর ইসমাইল রক্ষিণকে হুকুম দিল,—“এই কুকুরকে বাগানের ভেতর জীবন্ত গোর দে।”

হুকুমের সঙ্গে সঙ্গে সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, দরজাও সশব্দে বন্ধ হ’ল।

* * *

যে অল্পকূল বাতাসের ভেতর দিয়ে আমি এই মক্ক রহস্য জানতে পেরেছিলাম, সেই অল্পকূল বাতাসের সাহায্যেই আমি নিরাপদে,—কেবল নিরাপদেই বা বলি কেন,—ইসমাইলের সংস্কে রক্ষিত গুপ্ত সম্পত্তি—সেই সংজ্ঞাহীন মৌলখোর রাণীকে কাঁধের ওপর তুলে—এই দ্বিতীয় যমপুরী থেকে পালাতে পেরেছি। আমার কাছে দরজার চাবি ছিল, আর রক্ষিণ সকলে চক্ৰভাঙ্গা সৈন্যদকে কবরস্থ করতে ব্যস্ত ছিল; কাজেই অতি সহজেই আমি

পালাতে পেরেছিলাম। ভোর হ’বার আগেই আমার লুপ্তি ধন—ইসমাইলের রহস্য, উটের ওপর বোঝাই দিয়ে, আমার গন্তব্য পথে রওনা হয়েছি। উবার আলোক বধন প্রথম প্রকাশ হ’ল, তখন আমি দেখলাম, সন্মারীর জ্ঞান ফিরে এসেছে। সে তার অবস্থা বুঝতে পেরে, এমন করণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে, যেন মনে হ’ল, তাকে ইসমাইলের পুরী থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা সে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছে।

ইসমাইলের যে রহস্য জানতে গিয়ে কেউ চোখ, কেউ হাত, কেউ জিভ, আমার কেউ বা প্রাণ পর্যন্ত হারিয়েছে, জীখরের রূপায় আমি সেই অভুলনীয় সম্পত্তি—সেই অপক্লপ লাভ্যাময়ী রমণী-রত্ন লাভ ক’বে নিরাপদে স্বদেশে ফিরে এসেছি। ইসমাইলের গোপনীয় রত্ন এখন আমারই অঙ্গলক্ষ্মী—মক্কা রহস্য এখন আমারই রহস্য। *

শ্রী শ্রীঠাকুর হরনাথের অমিয় বাণী :

[ভিষগ্ৰন্থ কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রী-সংগৃহীত]

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২২) মন চলিবার ছইটী মহা মহা খাদ—কামিনী ও কাকিন। এই দুয়ের মধ্যে আবার কামিনীই প্রধান, অতএব, মনকে স্থির করিতে হইলে এ বড় খাদের নিকট যাওয়া বন্ধ করা চাই। তুমি কি জান না যে বড় নদীর নিকটে কুপ খুঁড়িলে তাহার জল নদীর জলের সঙ্গে হ্রাসবৃদ্ধি পাইয়া থাকে? নদী সতত কূপের জগকে টানিয়া কূপকে শুকাইয়া দেয়। তাই বলি, বড় নদী কামিনী হইতে দূরে থাকাই উচিত, তবে যখন মনকে শক্ত ঘড়ার মধ্যে পুরিবে তখন নদীর মধ্যে থাকিলেও আর তোমার কোন ক্ষতি হইবে না।

(২৩) জীকে সহধর্মিণী মনে করিবে, খেলবার জিনিষ মনে ক’রে ভ্রমে পড়িবে না। দূরে রাখিয়া জী-মুষ্টি অন্তরের ধন করিয়া চিন্তাতে যে স্থখ, নিকটে সে স্থখ নাই। কাছে রাখার নাম মায়ী, দূরে ভালবাসার নাম

প্রকৃত প্রেম ও অনুরাগ। চারিদিক রেখে চলার নাম চতুরতা।

(২৪) “নাম করা, গুণ গাওয়া” ছাড়া আর কি আছে? ইহাই সকলের মূল, ইহা হইতে সবই হয়। ইহাতেই শিব মত্ত, ইহাতেই নারদ মুক্ত ও ইহারই জোরে শুকদেব শ্রেষ্ঠ। নাম হইতেই প্রেম, আর প্রেম হইতেই সেই প্রেমের ঠাকুর আমার রসময় রাসবিহারী।

(২৫) যেমন ক্রিকে আশ্রয় করিলেই সকল গ্রহ নক্ষত্রকে আশ্রয় করা হয়, যেমন বৃক্ষের মূলে জল দিলে, তাহার প্রত্যেক শাখা, প্রশাখা, পত্র ও পুষ্পে জল দেওয়া হয়, তেমনি নাম আশ্রয় করিলেই সকল তপস্তা ও ঋদ্ধি সিদ্ধিকে ভজনা করা হয়। নাম করিলেই সকল তপস্তার

* Sax Rohmer প্রণীত একটি ছোট গল্পের হারাবলম্বনে লিখিত।

কল আপন। আপনিই আসে, তাই নিবেদন “নাম করা, গুণ গাওয়া” ছাড়া আর কি আছে জানি না।

(২৬) অনেক তপস্তার ফলে নামে বিশ্বাস হয়। কৃষ্ণনাম কৃষ্ণ অপেক্ষা গুরু বস্তু ও মধুময়। নারদের কোন তপস্তার অভাব ছিল? শিব কি যোগ ও কি সিন্ধি না পাইয়াছেন? শুকদেব কি শাস্ত্র না অধ্যয়ন করিয়াছিলেন—যে তাঁহারা সর্বশেষে নামই আশ্রয় করিয়া যত্ন হইয়াছেন।

(২৭) জন্ম মৃত্যু দুইটী একই জিনিষ, আমরা না জেনে কেবল মৃত্যুর আতঙ্কে দিনে সাতবার ক’রে ম’রে যাই—কিন্তু একটু ভেবে দেখলে জন্মেও যেমন আনন্দ করা উচিত, মরণেও তাই করা উচিত। জন্ম মৃত্যু একই জিনিষ, কোন পদার্থ নাই, আমরা কেবল সংস্কার দোষে ভয় পাই।

(২৮) সদা হরি-প্রেমে মত্ত থাক, হরিনামে রত থাক, পরোপকারে ত্রুতা থাক, অবশ্যই কৃষ্ণ কৃপা করিবেন। কৃষ্ণ কিনিবার মূল্য একমাত্র লালসা, অল্প কোন ধনরত্নের পরিবার্ত্তে কৃষ্ণকে পাওয়া যায় না। জপ বল, তপ বল, ত্রুত, অধ্যয়ন প্রভৃতি কোন জিনিষেই তাঁহাকে বশ করা যায় না; তাই বলি যেন অমুরাগ বজায় থাকে।

(২৯) কৃষ্ণের নিকট সকলেই সমান, জগৎকে আপনার ভাব; জগৎ কৃষ্ণের, কৃষ্ণ আমার নিজের, এইজন্ত তাঁর দ্রব্য অবশ্যই আমার প্রিয়। জগৎকে জগৎ বলিয়া ভালবাসিও না, জগৎ কৃষ্ণের বলিয়া ভালবাস, তাহা হইলে হিংসা, দ্বেষ আসিবে না, কেন না পরের দ্রব্য বলিয়া জ্ঞান থাকিলে সে দ্রব্যে কখনও আত্মজ্ঞান হইবে না। রাখালের গরুগুলি গোষ্ঠে পরস্পর আপনার গরু বলিয়া সঞ্চোধন করে, বলে—তাই আমার গরুটা ফিরাইয়া আন, আমার গরুটার “অস্থখ” ক’রেছে, আমার গরুর বাচ্চা হ’য়েছে—কিন্তু ইহাতে তাহার কোন ক্ষতি হুৎ হুৎ হয় না। কেন না সে মনে প্রাণে জানে গরুগুলি তার নয়, মুখে কেবল আপনার বলে মাত্র। সেই প্রকার যদি মনে প্রাণে জানিতে পারা যায় যে যদি এ সমস্তই কৃষ্ণের, তাহা হইলে কোন জিনিষেই আসক্তি হয় না, অথচ সকল জিনিষই

আপনার বলিতে পারি,—ইহার নাম সমাস, আত্মসংঘম ইত্যাদি। এই চিন্তাতেই জীব মুক্ত হয়, এ রকম পুরুষই জীবমুক্ত। অতএব, সদাই এইভাবে থাকিবে। এইভাবে থাকিয়া পরোপকার করিলে কখনও অহঙ্কার আসিবে না। অহঙ্কার না আসিলেই অভিমান শূন্য হইবে, নিঃভিমানী হইলেই সেই অভিমান-শূন্য নিতাইয়ের দয়া পাইবে, আর নিতাইকে পেলেই চৈতন্য করতলগত, তখন নিশ্চিন্ত হইবে। তখন কেবল যে তুমি একা আনন্দ পাইবে তাহা নয়, অনেকে তোমার জন্ত প্রেমানন্দে ভাসিবে, অনেককে তুমি প্রেমে ডুবাইতে পারিবে।

(৩০) জগতের সকল স্ত্রীই সেই এক মহাশক্তি রূপিণী মহা প্রকৃতির এক একটা মূর্ত্তি। তাই কথ্যে বলে—“মেঘের শিং বঁকা যুববার বেলা একা”, সেই রকম সব স্ত্রী এক, এইজন্তই লিখে গেছে “All women are the same, but their faces are different.” কথাটি সত্য, যেদিকেই লউন কথাটি সত্য। ইংরাজ মহাপ্রভু যে sense-এ লিখিয়াছেন তাও সত্য, আর জগতের সকল স্ত্রী সেই মহাশক্তি এটিও মহাসত্য। শাস্ত্রে আছে, যখন ব্যাস শিব দ্বারা কাশী হইতে বিভাঙিত হইয়া নূতন কাশী করিবার জন্ত যত্ন করেন এবং গঙ্গাকে আপনার কাশীর চতুর্দিকে বেটন করিয়া বাটবার জন্ত তপস্তার দ্বারা সন্তুষ্ট করেন, তখন গঙ্গা দর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন—“ব্যাস, তুমি ভ্রান্ত, পার্কটীর অসংখ্য উৎপাদন করিয়া, আমার নিকট পার্কটীর বিরুদ্ধে প্রার্থনা করিতে আসিয়াছ, কিন্তু তোমার জানা উচিত পার্কটীতে আমাতে ত অভেদ সত্যই, কিন্তু কেবলই যে পার্কটীতে আমাতে অভেদ তা’ নয়, পৃথিবীতে নানা বোনিতে যে সকল স্ত্রী-মূর্ত্তি আছে সকলের সঙ্গেই আমি অভেদ”। অতএব, স্ত্রী-রহস্য বুঝবার কাহারও ক্ষমতা নাই, দূর হইতে তাঁহাদিগকে নমস্কার করাই স্ত্রী-রহস্য ভেদ করিবার প্রধান উপায়। নির্দোষ পথ পরিষ্কার করিবার মালিকও স্ত্রী, আবার চির জীবনের জন্ত সে পথ বন্ধ করিয়া ঘোর নরকের পথ পরিষ্কার ক’রে দেবার মালিকও তাঁরাই।

(৩১) বাহ্যের পাপকে পাপ জ্ঞানিয়া কবে, তাহার

কৃষ্ণের নিকট কমা পায়। কিন্তু যাহারা প্রভুর নাম লইয়া, ধর্মের ভাণ করিয়া পাপ কবে, তাহাদের উদ্ধার কোথায় ?

(৩২) পাপীগণ যেদিন কৃষ্ণনামে দীক্ষিত হয়, সেই দিন হইতে তাহার পূর্ব পাপ ধ্বংস হইয়া নবজীবন হয়।

(৩৩) কৃষ্ণনাম হইতে মহামন্ত্র আর নাই। নামই ভবরোগের একমাত্র মহৌষধ। নাম করিলে ইহ পরকালে অবিশ্রান্ত আনন্দ ও শান্তি পাওয়া যায়। নাম করিতে সময় অসময়, স্থান অস্থান, পবিত্রতা অপবিত্রতা কিছুই বিচার নাই, ইহাতে আসনভক্তি, ভূতভক্তি নাট, যখন তখন লইলেই উপকার ও আনন্দ।

(৩৪) শরীর ভাল রাখিবার জন্যই ব্রহ্মচর্যই সর্ব-প্রথম ও প্রধান উপায়। বীর্ঘ্যই জীবন, বীর্ঘ্যই শরীর রক্ষার মূল কারণ; বীর্ঘ্যধারণই প্রধান ব্রহ্মচর্য, এটি যেন মনে থাকে।

(৩৫) পরের সামান্য উপকার করিতে পারিলে জীবন সার্থক মনে করিবে। বাক্যের দ্বারা, কার্যের দ্বারা পরের উপকার করিবার চেষ্টা করিবে।

(৩৬) আহারের উপর বিশেষ নজর রাখিবে। অপবিত্র দ্রব্য আহার করিবে না।

(৩৭) পতিপ্রাণার উপর নজর রাখিবে। তাঁর উপযুক্ত মাত্র করিবে। তাঁরাই গৃহলক্ষী ও মূলশক্তি বলিয়া মনে করিবে। অগতের স্ত্রীমাত্রকেই উপযুক্ত মাত্র করিবে। কুকুর বিড়ালের স্ত্রীকেও সেই মহাশক্তি মনে করিবে। তাঁহাদের মর্ঘ্যাদার অতিক্রম করিবে না। তাঁরাই বল দ্বিবার ও হরিবার একমাত্র মালিক।

(৩৮) ইষ্ট মন্ত্র যাহা হউক, নাম লইবার সময় মধু-মাখা রাখাক্ষ নাম লইবে; সবই এক, নাম মাত্র ভেদ কোন রকমে দিখা করিবে না।

(৩৯) কৃষ্ণ নামই সকলের মূল কারণ। পৃথিবীতে যাহা কিছু আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হইবে, তাহাই কৃষ্ণের খেলা মনে করিবে। মানুষের কৃত মনে করিয়া ভ্রান্ত হইবে না। জীবের কোন শক্তি নাই। জীব পুতুল,—কৃষ্ণ সূত্রধর, যেমন নাচান তেমন নাচে। কার্যমনোবাক্যে

কৃষ্ণের দাসত্ব অঙ্গীকার কর, চিরস্থখে থাকিবে ও নিশ্চিন্ত হইবে। মানুষকে মানুষ মনে করিবে, কৃষ্ণকে কৃষ্ণ মনে করিবে; জীবকে কখন কৃষ্ণ মনে করিবে না। সেই জন্ত শ্রীমতী রাখিকা কৃষ্ণ দর্শন ক'রে ঘরে আসিলে, যখন সখীগণ তাঁহার চকলতার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন শ্রীমতী বলিয়াছিলেন,—

“সখি আমি কি রূপ হেরিলাম; মোহন মূর্তি,
পিরীতি রসেরই সার।

হেন লয় মনে, এ তিন ভুবনে,

তুলনা নাহিক বার।”

বুঝি তাঁর তুলনা তাঁতেই আছে। তাই বলি কৃষ্ণের তুলনা কৃষ্ণই। কৃষ্ণ পাদপদ্মে কার্যমনোবাক্যে শরণ লইয়া ও কৃষ্ণপ্রেমে প্রাণ চালিয়া দিয়া চলিতে থাকুন,—দেখিবেন কত সুখ কত আনন্দ। আপনি কৃষ্ণের জন্ত পাগল হইলেই কৃষ্ণও আপনার জন্ত পাগল হইবেন। কৃষ্ণের জন্ত যখন রাখা অতীব কাতরা ও কৃষ্ণপ্রেমে একেবারে উন্মত্তা, তখন কৃষ্ণের অবস্থা চণ্ডীদাস লিখিয়া গিয়াছেন,—

“তার উষ্ণিতে কিশোরী, বসিতে কিশোরী

কিশোরী কবেছে সার।

শয়নে কিশোরী, স্বপনে কিশোরী,

কিশোরী গগার হার।”

ইত্যাদি। তাই বলি, যদি কৃষ্ণকে কাঁদাইতে চান নিজে কৃষ্ণ ব'লে কাঁদুন। কৃষ্ণকে যদি পাগল করিতে চান, কৃষ্ণ নামে পাগল হউন, যদি কৃষ্ণের ভালবাসা পাইয়া অমর হইতে চান তাঁহাকে ভালবাহুন; যেমন কুকুরে শিয়ালে কামড়ান ব্যক্তি জলে স্থলে কুকুরের, শৃগালের মূর্তি দেখিতে পায়, তেমনি কৃষ্ণভক্তগণ পৃথিবীর সকল দ্রব্যেই কৃষ্ণমূর্তি দেখিতে পান। এই জন্তই চৈতন্যচরিতামৃত লিখিয়াছেন,—

“হাবর জন্মে দেখে না দেখে তার মূর্তি।

যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে তাঁহা ইষ্ট মূর্তি।”

কৃষ্ণ কৃষ্ণ করিতে করিতে এই রকম একদিন নিশ্চরই আসিবে, কোন সম্বোধন নাই।

(৪০) কাম ও প্রেম একই জিনিষ—তবে প্রভেদ

এইমাত্র কাম প্রাকৃত ও প্রেম অপ্রাকৃত ; মনোবৃত্তি নীচ পথগামিনী হইলেই তাহার নাম কাম ; আর কৃষ্ণপথস্থ-রাগিনী হইলে তাহার নাম প্রেম ।

কাম লোহ, প্রেম স্বর্ণ ; লোহ পরেশপাথর স্পর্শে সোনা হয় । পার্থিব কামও তেমনি কৃষ্ণানুরাগী হইলে সোনার মত প্রেমরূপে পরিণত হইয়া থাকে ।

(৪১) এ কণস্থায়ী পৃথিবীর কোন দ্রব্যকেই প্রাণ

দিও না ; তাহা হইলে কাতর হইতে হইবে । এখানেই সকল দ্রব্যই বাজিকরের বাজি মাত্র ; এখনই একরকম, এখনই আর একরকম ; তাই বলি, এ ভ্রান্তিতে ভুলে থেক না, একমাত্র কৃষ্ণই অপরিবর্তনশীল ও চিরস্থায়ী ; অতএব তাঁকে ভালবাসিতে শিক্ষা কর, কখনই হারাউয়া কাঁদিতে হইবে না ; কেন না, সে জিনিষ কখনই হারান যায় না ; সে চিরদিন সমানভাবে থাকে ।

(ক্রমশঃ)

সুরের হাওয়া ।

[শ্রীভক্তিসুধা হার]

তোমার সন্ধ্যাবেলায় এসেছিলাম
আমার কিছু হয়নি পাওয়া
জন্ম-পাতে ব'য়ে গেল
বেদন-ভরা ব্যাকুল হাওয়া ।
সেদিন আমার হ'ল মনে
গুধুই ঘেন অকারণে
সুরের হাওয়ায় কাঁপিয়ে ভুবন
সাজ হ'ল আমার গাওয়া
মনে পাওয়ার আশা যা' ছিল মোর
অন্ধকারে হয়নি পাওয়া ।

প্রভাতবেলা পিরাল তলার
ছুটল তোমার গানের হাওয়া
স্ববেব মাথে জড়িয়েছিল
বার্ষ আমার নীরব চাওয়া ।
আজকে শুধু ভাব্‌তি প্রাতে
গেয়েছিলাম সেদিন রাতে
বুপাই শুধু হয়নি জানা
পূর্ণ তোমার সকল দুঃখ
চামাচ নীরব চাওয়া গেল প্রাণে
অনিমেষ দিন সুরের হাওয়া ।

পথহারা ।

[ত্রিপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এস]

(ক)

বড় ভাই বতীন কল-ঘর হইতে আসিতেই যত্ন অত্যন্ত বিরক্তির সহিত কহিল,—“এ বাড়ী যদি না ছাড় তবে আমার আর পোষাবে না । এই সাতটা দিন এখানে এসেছি, একটা রাত্তিরও যদি চোখ বুজতে পেরেছি । তুমি ত দিবি মরার মত পড়ে থাক ! আমি যে বাড়ীটা

দেখেছিলুম যেটা নিলে কত ভাল হ'তো ! তাতো তুমি শুনে না, এখানে এসে হুঁমুড় ক'রে আস্তানা গাড়গে ।”

বড় ভাই একটু হুঁ হাসিয়া বলিল,—“কেন ঘুমুতে পারিস না তুই, বল দেখি ।”

যত্ন কহিল,—“কেন ! রাত এগারটা হ'তে সাড়ে চারটা অবধি যে মব্বা কান্না পড়াই হয়ে যাচ্ছে তা' কি

তোমার কাছে যায় না ? আর সেট বে কান্নার সঙ্গে ফিস্ ফিস্ একটা আওয়াজ তা' কি তুমি একদিনও শোন নাই ?”

যতীন কহিল,—“তুই একটু ঠাণ্ডা হয়ে চা খেয়ে দেখে আস ত ওপাশের বাড়ীটার কে থাকে। তারপর যদি লোকটাকে থামানই না যায় তবে একটা বাড়ী দিক ক'রে নেব এখন।”

চা খাইয়া একখানি ইতিহাসের কেতাব বগলে করিয়া যত্ন পাশের বাড়ীর রকে যে লোকটা পান বেচিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীটার থাকে কে ? পানওয়ালা নতুন করিয়া একটা পান মুখে গুঁতলা ঠোঁট দুইটা বপাশা চাপিয়া ধরিয়া ভগ্ন গলায় কহিল,—“কেউ থাকে ন, আমি এক জোড়া গরু রাখি মাত্র।”

এক পয়সাব পান সিগারেট কিনিয়া যত্ন বাড়ীটার ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল সত্যই একজোড়া গরু রহিয়াছে, আর উপরের তলাটা ভাঙ্গিয়া একটা ইট খুবকীর পাহাড় হইয়া গিয়াছে। বাড়ীটার যে মামুষ থাকিতে পারে না সে বিষয়ে যত্ন মনে কোনও সন্দেহ রহিল না। পশ্চাৎ ফিরিতেই দেখিল পান-ওয়ালা কেমন একটু উদ্ভিগ্ন ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যত্ন ফিরিয়া আসিয়া তিন পয়সা দিয়া দুইটি সিগারেট কিনিয়া বলিল,—“এ সহরটা ভারী দিশী। একটা দোকানেও “নেভিকট” পাওয়া যায় না।”

(খ)

যত্ন দাদাকে বাড়ীটার কথা বলিতেই সে ক'হল,—“তুই দেখতে পারিস নাই ভাল ক'রে। এখনকার দিনে ভুতে কি আর কান্নাকাটি করতে আসে। আর শাস্ত্র যদি সত্য হয়, তবে গঙ্গার ধারে ভূত ভাও আবার থাকতে পারে ? ভুত ঐ পানওয়ালাটার উপর নজর রাখিস, আমি একটা বাড়ী দেখে আসব এখন।”

যতীন বাড়ির হইয়া গেলে যত্ন জানালায় গিয়া বসিল। লক্ষ্য করিবার মত কিছুই সেখান হইতে দেখিতে না পাইয়া সে ছাদে চলা কুঠরীতে গিয়া জানালাটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া উঁকি মারিতে লাগিল। নিকটেই আর

একটা ছাদে একটা রমণী তাহার সুদীর্ঘ কৃষ্ণ কুন্তল খরোজে শুকাইতেছিল আর মধ্যে মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিয়া কুন্তল মধ্যে ঢেটে খেলাইয়া দিতেছিল। কাণের উপরকার চুলের ফাঁক দিয়া সূর্য্য কিরণ প্রবেশ করিয়া তাহার গগনেশের উপর পড়িয়া নানা রঙ্গে খেলিয়া বাইতেছিল।

যত্ন ছবি আঁকিতে পারিত, তাই সে তাড়াতাড়ি নীচে বাইয়া তাহার কাগজ পেঙ্গিল যত্নপাতি সব লইয়া আসিয়া রমণীটির চিত্র আঁকিতে বসিয়া গেল। মিনিট পোনের পরে রমণীটি যখন উঠিয়া গেল যত্ন মুখ হইতে তখন ছোট্ট একটা ‘আঃ’ বাহির হইয়া পড়িল।

খাইতে বসিয়া যতীন যত্নকে কহিল,—“তিনটে বাড়ী দেখলুম, সব-কটাট সাক্ষাৎ ইন্দ্রপুরী, আর সিঁড়িও ঠিক স্বর্ণ থেকে আঁনা।” যত্ন ছোটখাট একটা ‘হ’ করিয়া এক মনে পাইতে লাগিল। তারপর সহসা বলিয়া উঠিল,—“ঐ! কি বোঁধেছে। মুখটা একেবারে নুনে পুড়ে গেল।” যতীন একটু সন্দেহের চোখে তাইএর দিকে চাহিয়া কহিল,—“কোনটায় তোঁর নুন লাগলো ?”

“কেন, তুমি বুঝি নাচের বোলটা মুখে দাওনি ? এমন চন্দকার মাছটা একেবারে মাটি ক'বে দিয়েছে।”

“বিস্ম কি ! আমার কাছে ত বেশ ভালই লাগল।” যত্ন বাটি হইতে খানিকটা বোল মুখে দিয়া বুঝল, বোলটার কোন দোষই নাই। তারপর পাথের দিকে চাহিয়া দেখিল তাহারই দোষ হইয়াছে। তাহের সঙ্গে আলুগা নুনটুক সবখানিট সে মাথিয়া ফেলিয়াছে। তাই সে চুপ করিয়া রহিল।

যতীন ব্যাপারটা বুঝিয়া বলিল,—“গমন ক'বে নুন মেখে নিলে দ্রোপদী যে দ্রোপদী তার রান্নাও মুখে ভোলা দায় হবে।”

যত্ন তখন এক চুমুকে দুখটা খাইয়া- সটান উঠিয়া চলিয়া গেল।

(গ)

পরের দিন চা খাইয়াই যতীন বাড়ীর খোঁজে বাহির হইয়া গেল। আর যত্ন সিগারেটটা মুখে গুঁতলা ছাদে ঘরটার আসিয়া সাজ-সজ্জাম লইয়া অপেক্ষা করিতে

লাগিল। রমণীটি সেদিনও ছাণে আসিয়া চুল শুকাতে লাগিল, আর এদিকে যত আনন্দ-চিত্তে তাহার স্বেচা কুটাইয়া তুলিতে লাগিল।

জানালায় কবাটটা সেদিন একটু বেশী উন্মুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর তুলিটাও একবার কাঠের সঙ্গে লাগিয়া ঠক করিয়া উঠিয়াছিল। তাই রমণীটি যত্ন করিয়া কাণ্ডকারখানা চোখ ফিরাইতেই দেখিয়া ফেলিল। আর কপাল কুণ্ঠিত করিয়া যত্ন দিকে একটা ক্রকুটি করিয়া মাথার কাপড় টানিয়া জানালার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিল।

যত্ন সশব্দে জানালাটা বন্ধ করিয়া ধূপধাপ করিয়া নাচে নামিয়া গেল। তারপর আবার পাঁচ মিনিট পরেই পা টিপিয়া টাপিয়া উপরে আসিয়া সেই জানালাটির কাছে বসিয়া একটা ছোট্ট ছিট দিয়া দেখিতে লাগিল। এই যে বাঘাতট হইয়া গেল, সেদিক্ত তাহার মনটা চক্কল হইয়া উঠিল। ছাব্বি হাত দিতে আর মন উঠিল না।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে রমণীটি উঠিয়া ছাদের উপর উঠে তিন বার খুঁচা ফিরা করিয়া কি মনে করিয়া যেনিকে যত্ন নিঃস্বেচিতে চাহিয়াছিল ঠিক সেই দিকের আলসেতে বৃক ঠেকাইয়া মাথাটা ঈষদ্ নোয়াইয়া কি যেন দেখিতে লাগিল। জানালার ফাঁক দিয়া যত্ন এখন দেখিল রমণীটির চোখ দিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতেছে।

যত্ন হাত হইতে তুলিটা পড়িয়া গেল। তারপর এক ভাবিয়া যেন সে জানালাটা একেবারে খুলিয়া শিনের সঙ্গে মুখ ঠেকাইয়া রমণীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

(ঘ)

বৈকালে যতীন আসিয়া কহিল,—“একটা বাড়ী পাওয়া গেছে। তবে বাড়ীটা একটু বেশী, আর ছাদে শুলে হাওয়া পাবার আশাটা একটু কম।” এমন সময় ভৃত্য আসিয়া খবর দিল,—“চেরো বাবু বোলাতে হায়।” “ওবে আর ও ছাই নিয়ে কি করবে” বলিয়া যত্ন চটীর শব্দ করিতে করিতে নাচে নামিয়া গেল। বড় ভাই যতীন লিগারেরেট ধরাইয়া ইঞ্জি-চেরারটার বাসনা পড়িল।

যত্নকে দেখিয়াই চাকর বাগল,—“মস্ত একটা খবর আছে। সেই যে পচা ছোঁড়া শুভ্রা ক’রে খেত, তাকে

কাল রায়ে সোনা ও সখি মেথব এটু জুইজনে মিলে ভয়ানক মেরেছে, আর তার মুখে দেই সব বত কিছু লাগিয়ে দিয়েছে। সমর রাস্তায় সে ঠাটটা অবধি পড়ে-ছিল। এখন গঙ্গায় বেয়ে ধুয়ে পুছে এসেছে, লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারছে না।”

• “তা বাঁচা গেছে। তবে আমিও একটা খবর বলে দিচ্ছি। কিন্তু খবরদার, কাউকে বলোনা কিন্তু। এই যে পাশের বাড়ীটা দেখচ, এতে কে যেন মরা কান্না কেঁদে মরে। আর ঐ যে পাশের ছাদটা দেখচো, ওতে, বেশ মন্দরত বসতে হবে, একটা জীলোককে দেখতে পেয়েছি। আরও দেখিছি তার চোখ দিয়ে টস্ টস্ ক’বে জল পড়ে।”

চাকর একটু বিস্মিত হইয়া কহিল,—“কোন বাড়ীটা হে?”

যত্ন কহিল,—“কেন, পেয়েছে পাচ্ছ না? ঐ যে ছাদটা দেখা যাচ্ছে।”

চাকর হিংস্র ভাবের মোহে লোক। তাগাদের দলের এক রকম নদীর বলিলেই হয়। সে যত্ন হাত ধরয়া বাড়ীটার নথব হত্যাদি বিশেষ পরিচয় জানিতে বাহির হইল। তার পর ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহারা যখন দেখিল, ঐ পানওয়ালার সমুখ ছাড়া সে বাড়ীটার প্রবেশ করিবার আর দ্বিতীয় পথ নাই, তখন যত্ন কহিল,—“এস না, এই রাস্তাতেই ঢুকে পড়ি।”

চাকর তাহাকে বাধা দিয়া একটু জোরের সহিতই বলিল,—“শ্রুণেণ যে কাল একটা ছবি এঁকেছে, তা বুঝি তুমি দেখ নাই? “নবতরুর” ব্লকের চাইতে সেটা অনেক ভাল। চল একবার দেখে আসবে এখন।”

(ঙ)

শ্রুণেরের ঠাঠকখানায় বাগিয়া কথা হইতেছিল। চাকর বলিয়া উঠিল,—“তা হ’লে কাল ভোরে দেবার ঘাটেই যাওয়া স্থির রহিল। দেখো যেন ভুলো না। আমি ঠিক চারটার উঠে আসব এখন।” শ্রুণেণ কহিল,—“আমার কিন্তু তাই বড় ঘুম। এই বুঝে কি না সকাল বেলাটাই ঘুমটা খুব জোরে আসে। তা’ নেহাৎ যখন তোমরা আমাকে যোগসন্ধানটা না করিয়ে ছাড়বে না, তখন আর কি করা যায়।”

এটা-দেটা খেলেও হিন্দুয়ানীটা যত্ন একটু সতর্কতার সহিত মানিয়া চলিত। তাই সে গলার স্বর কয়েক মাত্রা উঠাইয়া বলিল,—“এই মিশনারীদের জ্বলে কাজ ক’রে তুমি দেখছি একেবারেই গেছ। এই যে হাজার হাজার মাইল দূর হ’তে বুড়ো বুড়ীরা এইখানে একটা ডুন দিতে আসছে, তা’ ভেবেও কি তোমার মনে একটু উৎসাহ আসে না?”

সুরেশ একটু হতাশ ভাবে কহিল,—“কি করব ভাই, সত্যি বলছি, ভক্তি উৎসাহ আমার মনে মোটেই আসে না।” যত্নর বক্তব্যটা মুখেই রহিয়া গেল। চারু তাহাকে বাধা দিয়া কহিল,—“কিন্তু সাত সমুদ্রের তের নদীর ওপারে কিসের কোন্ “এক্স” তাকে দেখতে আর তার কি হলো জানতে ত দেখছি হুগার ক’রে ছুটছ।”

যত্ন তখন বলিল,—“ঠিক কথা, বায়োস্কোপও যেমন এসব স্থানটানও ভেদন—বিস্কুই ওসবীর। চেনা নাহ, শোনা নাই এমন তারা হাজার হাজার লোক চলাচল দেখা বই আর কি। তা’ তুমি যখন একজন ছোটখাট আর্টিষ্ট, তখন লিখে রাখ তোমায় যেতেই হবে। না হ’লে, বুঝলে কি না, তোমার এই যে জানালায় ছেঁদাটা আছে, এখন দ্বিগুণে তোমাকে খুঁচিয়ে তুলব।”

সুতরাং স্থির হইয়া গেল, পরের দিন চারুটার সময় কেন্দ্রবিন্দুতে তাহার তিনজনে মিলিয়া বসন করিতে বাইবে। বিশেষরূপ যত্ন লওয়া সত্ত্বেও চারু ও যত্ন সেদিন পর্য্যন্তও সেই কান্নাকাটীওয়াল বাড়ীর রহস্য ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিল না। পানওয়াল তখনও পূর্বের মত পান বেচিতেছিল।

পরের দিন ঘাটে নামিতেই যত্ন সহসা থামিয়া পড়িল। দক্ষিণ দিকে সেই রমণীটি বসন করিতেছিল, আর নীলবর্ণ চশমা-পরিহিত একটি আধবয়সী ভদ্রলোক উপরে অপেক্ষা করিতেছিল। সুরেশ ভাড়াভাড়ি জলে নামিয়া সে যে পশ্চিমে থাকিয়াও সাঁতার দিতে তুলিয়া যায় নাই, ইহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্ত একটু বেগে নানা রকম ভঙ্গিতে জলের উপর ছুটিয়া চলিল। এদিকে যত্ন চারুর পিঠটা টিপিয়া দিয়া খুব ধীরে কহিল—“সেই।”

চারু চমকিয়া বলিল,—“কোথায়? কে?”

যত্ন একটু বিরক্তির সহিত কহিল,—“আ, বলো, এই না, নাচ্ছ, দেখছ না?”

“তাই না কি” বলিয়া চারু জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তারপর সুরেশের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“নে, আর ওস্তাদি দেখাতে হবে না, এখন কিরে আর। লোকে বলবে কি? তোর একটুও জ্ঞান নাই। যোগদান করতে এসে আবার সাঁতার। মাথার জল দিয়ে এখন বার দশেক গঙ্গা মাইকে পেনাম ক’রে নে, নইলে তোর নরকেও স্থান হ’বে না।”

ঘাটের লোক উদ্ভীষ হইয়া চারুর শাস্ত্র ব্যাখ্যা শুনিয়া হইল। আর সকলের সঙ্গে রমণীটিও সেই দিকটার চোখ ফিরাইল, সুতরাং তাহাকে চিনিতে চারুর আর বিলম্ব হইল না। যত্নও একটা চীৎ সাঁতার দিয়া সেই চশমা-ওয়াল লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। কিন্তু মুখ-ছোড়া রঙ্গীন চশমাটার জন্ত সে তাহাকে চিনি চিনি করিয়াও চিনিতে পারিল না।

রমণীটি উঠিয়া পড়িলে চারু সুরেশকে ডাকিয়া কহিল,—“নে, এখন উঠে পড়। আর বাহাছরী দেখিয়ে অসুখ ক’রে বসতে হবে না।” কি বেন বলিতে গিয়াও সুরেশ বলিতে পারিল না। রমণীটির বদলান কাপড় তখন ধোয়া হয়ে গিয়েছিল। তাই চারু ও যত্ন উঠিয়া গা মুছিতে আরম্ভ করিল।

ঘাট হইতে থানিকটা আসিতেই যত্ন তিনটি দেখিল সেই চশমাপরা লোকটির পশ্চাৎ পশ্চাৎ রমণীটি মস্তক নীচু করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে। মিনিট পাঁচেক চলিবার পর সেই লোকটি দক্ষিণের রাস্তা ধরিয়া চলিয়া গেল। সেখান হইতে সেই রহস্যবৃত্ত বাড়ীখানি বেশী দূরে নয়। রমণীটি পানওয়ালার অধিকৃত স্থানটির পার্শ্ব দিয়াই বরাবর চুকিয়া পড়িল।

সুরেশ মধ্য পথ হইতেই সরিয়া পড়িয়াছিল। চারু তখনও যত্নর সঙ্গে আসিতেছিল। রমণীটি চলিয়া গেলে সে বলিল,—“বাস, এইবার ব্যাপারটা যে কি তা’ বোঝা যাবে। সুরেশকে যাঁটারে আর কাজ নাই। কাগ আমাতে তোমাতে, বুঝলে কি না, ঠিক এই সময়ে আবার গঙ্গার বাব।”

যহু কহিল,—“নিশ্চয়ই, তা’ আবার বোলতে। যাও হউক না কেন, খুব জ্বলন্ত কিছু, ঠিক আটের মডেল হ’বার উপযুক্ত।” চাকর মন অস্ত্রদিকে ছিল, তাই সে কথাটা কাণে না তুলিয়া কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল।

সেই দিন হইতে প্রত্যাহ গঙ্গার ঘাটে রমণীটির সচিও তাহাদের সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। ছাদের সেই ঘরটিতে যত্নর চিত্রাঙ্কণ চলিতে লাগিল। রমণীটি দ্বিধা না করিয়া প্রত্যাহ সেই সময়টা ছাদের উপর আসিয়া বসিয়া থাকিত। তাহার চোখের জল কান্নাকাটি তখনও কিন্তু সমান ভাবেই চলিতেছিল। গঙ্গার ঘাট হইতে ফিরবার সময় কয়েকবার যে রমণীটি যত্নর দিকে ফিরিয়া না তাকাইয়াছিল তাহাও নয়। কিন্তু সে দৃষ্টির মধ্যে যে একটা করুণ নিবেদন অঙ্কিত ছিল তাহা যহু বুঝিতে পারিয়াছিল। তথাপি সে রমণীকে অনুসরণ করা হইতে নিবৃত্ত হইল না।

(৮)

সেদিন সন্ধ্যাবেলা যতীন আসিয়া কহিল,—“আজ চমৎকার একটা বাড়ীর খোঁজ পেয়েছি। এটারই মত বাড়ি। বাপ রে! কাল রাত্রে আমি ঘোটেই ঘুমুতে পারি নাই। মনে করেছি আর একদিনও এ বাড়ীতে থাকা নয়। কাণের কাছে সারারাত ঘ্যান ঘ্যানানী আর সঙ্ক হয় না।” যহু দামার দিকে একটু বিস্মিত হইয়াই চাহিল। কি যে সে বলিবে তাহা খুঁজিয়াই পাইল না। তারপর কহিল,—“ঐ অসি ঘাটে মেলে কিন্তু একটা মাছুষও পাব না যে ছ দণ্ড কথা বলে ক্ষিপ্ত। তা বোধি যখন শীঘ্রই আসছেন ততদিন নয় অপেক্ষা করাই থাক। তাঁকে ওখানে নিয়ে রাখা আর নির্কাসন দেওয়া এক রকমই হবে কিন্তু।”

যতীন সিগারেট ধরাইয়া কহিল,—“তা হোক গিয়ে। সে বাড়ীটা খুব পছন্দ হবে। আমি এক রকম কথা দিয়েই এসেছি।”

যহু কহিল,—“না, তা’ হয় না। এই আমি একবার দেখে আসব বাড়ীটা। কাল নয়, পরশু তোমার সঙ্গেই যাব। এত ভাল বাড়ী যখন এত সস্তায় ছাড়ছে, নিশ্চয়ই ওতে কেশো মোগী ছিল। চূপকার না করিয়ে আর

ফিনাইল দিয়ে বেশ আচ্ছা ক’রে না ধুয়ে এখানকার বাড়ীতে খাওয়া ঠিক নয়।”

যতীন একটু বিরক্ত হইয়াই কহিল,—“আমি তা’ হ’লে আর বাড়ী দেখতে পারবো না বলে রাখছি। এত ঘোরা ফেরা আর পরদাস্ত হয় না।”

সে রাত্রে কথাবার্তা কান্নাকাটি প্রভৃতি উপসর্গ এত বেশী হইল যে, দুই ভাইএর কাহারও চোখ বুজা আর হইল না।

এলামিঁটা বাজিয়া উঠিতেই যহু বিছানা হইতে তাড়া-তাড়ি উঠিয়া কাপড় লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। যতীন তখন নাক ডাকাটয়া বিভোরে নিদ্রা দিতেছিল।

রাস্তার বাহির হইয়া যহু দেখিল দুইটি ভদ্রলোক ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছে, আর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই রমণীটি বাইতেছে। পায়ের শব্দ শুনিয়া রমণীটি পশ্চাৎ ফিরিয়া একবার যত্নকে দেখিয়া লইল।

চাকর আসিতে সেদিন মিনিট তিনেক দেরী হইল। রমণীটি সেদিন অনেকক্ষণ ধারয়া স্থান করিল নতুবা হয়ত চাকর সহিত সেদিন আর তাহাদের সাক্ষাৎই হইত না। চাকর আসিয়া বেশ জোর গলাতেই কহিল,—“আজ যে বড়ই সকাল সকাল! কেন, কোথাও যাবে নাকি?” যহু কহিল,—“কি এরকম তাই! দাদা বলেছে আজ বাড়ী দেখতে যেতে হবে তার সঙ্গে। তাই কয়েক মিনিট আগেই আসতে হ’লো।”

তখনও সেই চমৎকার লোকটি বসিয়াছিল। তাহার সঙ্গীটি পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল।

সেদিন ঘাট হইতে ফিরবার সময় রমণীর সঙ্গীটি যখন তাহাকে বণ্যস্থানে পৌছাইয়া দিয়া তাহার নিজের অত্যন্ত পথে চলিয়া গেল তখন রমণীটি তাহার গতি আরও কন্ডাইয়া দিল। তারপর একেবারে থামিয়া পড়িল। যহুও সেই সঙ্গে থামিয়া পড়িল। কিন্তু চাকর তাহাকে থাকা দিয়া কহিল,—“চল না।”

রমণীকে অতিক্রম করিয়াই তাহা বা চলিয়া বাইতেছিল, এমন সময় রমণীটি কহিল,—“ওগো ছেলে দুটি!” চাকর ও যহু দুইজনেই থামিয়া পড়িল। রমণীটি তাহাদের দিকে

কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া কহিল,—“তোমরা দুটিতে আমার বাড়ীটার যদি একবার আসতে।” বহুর মুখে উত্তরটা আটকাইয়া গেল, কিন্তু চাক খুব স্পষ্ট করিয়াই কহিল,—“চলুন।”

রমণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চাক ও যত্ন সেই পানের দোকানের রাস্তাটা দিয়া প্রবেশ করিল। গরুর ঘরের ভিতরে একছোড়া কবাত লাগান ছিল। সেই কবাত খুলিয়া রমণীটি তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে বলিল। তিন দিন হইল পানওয়ালা তাহার দোকান উঠাইয়া লইয়া গিয়াছে, গরু দুটিও সে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া এক দুইটিকে একটি নতুন মাছের বসিতে দিয়া রমণীটি তাহার ভিত্তি কাপড় রাখিতে গেল। যত্ন ও চাক তখন পর্ব্বপরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।

ফিরিয়া আসিয়া রমণীটি তখন তাহাদের সম্মুখে মাটিতে বসিয়া পড়িল তখন তাহার দুই চক্ষু দিয়াই অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছিল। বার বার আঁচল দিয়া মুছিয়াও রমণীটি সে অশ্রুধারা শুষ্ক করিতে পারিল না। তাঁটি দুইখানিই শুষ্ক থাকিয়া থাকিয়া নড়িয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মনের কথা আর মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিতেছিল না। চাকর মনও এই করণ দৃষ্টে গলিয়া গেল। গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া সে কহিল,—“আপনি যা বলতে চান তা’ নিঃসঙ্কোচে বলুন। আমাদের দিগে যদি আপনার কোন উপকার হয়, তা’ আমরা কোরব জানবেন।”

রমণীটি তখন ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। অবশেষে অতি কষ্টে বলিল,—“বাবা, আমি একজন মহাপাণী। আমার সর্ব্বনাশ হয়েছে। আমি দুনিয়ার আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছি না বাবা! কি বোলব বাবা, একদিন আমি খুব ভালই ছিলাম, দশজনের উপরেই তখন আমার স্থান ছিল। আমি সত্যি হ’তে পর্য্যাপ্ত গিয়েছিলাম। সে চির আমার গা হ’তে এখনও মুছে যায় নি। পুড়ে মরাই আমার ভাল ছিল বাবা! কিন্তু পারলুম কৈ? দশজনে আমাকে সেই আগুন থেকে তুলে নিয়ে এলো। তারপর হাঁসপাতালে তিন মাস কাটিয়ে আমি বেঁচে উঠলুম।

“হাঁসপাতাল থেকে দেশে ফিরে গিয়ে দেখলুম বিষয়-আশয় বা’ ছিল তা’ আমার স্বামীর শরিক আর গ্রাস ক’রে কৈলেছেন। আমার স্বামীর সংসাবে আমি ছাড়া থাকার মধ্যে ছিল কেবল স্বার্থপর ঐ শরিক। বাপ মাও আমার তখন বেঁচে ছিলেন না। ছিল মাত্র দুটি বোন। তারাও তখন চাকের স্বামীর সাথে বিদেশেই থাকতো। তাই আমার বিষয়-আশয় দেখবার আমি ছাড়া আর কেউ ছিল না।

“প্রথমে আমি দেখিয়াও কিছু দেখিলাম না। কিন্তু আমার স্বামীর সাধের পুকুরটির বড় বড় রইমাছগুলো যখন লুটতে লাগল, নাগালের আম কাঁঠালের উপর শরিকের চাকর যখন হাত দিল, তখন আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। কিন্তু বাবা, মেয়ে হয়ে আমি আর তা’দিকে কি করতে পারি? তাই তখনও চুপ করিয়া রইলাম। পূজার সময় আমাব বোন তাহার স্বামীর সাথে এসে এক মস্তাহ থেকে গেল। একদিন পুণের দুটো টুটকা মাছ তাদের পাতে দিতে সখ হ’লো। তাই আমার একটি ভেলে প্রজাকে ডেকে মাছ ধরতে পুকুরটার নানিয়ে দিলাম। কিন্তু শরিক এসে নাধা দিল। মাছ ধরা আর হ’য়ে উঠল না। আরও মুখের উপর স্তনতে হ’লো আমার ছেলে হয় নাই। স্বামীর সম্পত্তিতে আমার কোন স্বত্ব নাই। সেখানেই শরিক আমাব থেমে রইলেন না। পূজার পর আমার কর্মচারীরা এসে বললো প্রজারা কেউ খাবানা দেবে না। শরিক সবাইকে নিষেধ ক’রে দিয়েছে। কেউ কেউ আবার তাকেই মনিব স্বীকার ক’রে খাবানা দিয়ে এসেছে। আমি আর স্থির থাকতে পারলুম না। আমাদের পাড়াতেই একটি উকিল ছিল। তার জীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তাকে গিয়ে ধরলুম। জীর কথায় উকিলটি আমার হ’য়ে দাঁড়ালো। ফলে, আমার বিষয় রক্ষে হ’লো। কিন্তু বাবা, আমি রক্ষা পেলুম না। সে রক্ষা না পাওয়ার বিষয় ফল মাস দুইকের মধ্যেই কললো। সুতরাং ডাক্তার ডাকা হ’লো। সেবার কোন মতে পরিত্রাণ পেরে, বাবা, প্রতিজ্ঞা করলুম বাঁটা পেটা ক’রে ঐ উকিলটাকে তাড়িয়ে দেব, যদি সে আমার

বাড়ীতে আমার কখনও আসে। দিলামও তাই। তার পর এক বৎসর নিৰ্বন্ধে কেটে গেল।

“কিন্তু একদিন আমার সেই উকিলটি কলেজের একটি গরীব ছেলেকে নিয়ে আমার ওখানে এলো। আমি তাকে আশ্রয় না দিলে সে, শুনলুম চিরজন্ম মুর্থ হয়েই থাকবে, পড়াশুনা তার আর হবে না। ছুটি খেতে দিতে হবে আর থাকবেও সে আমার মেনানে। আমাকে এক রকম একটা থাকতে হয়, একজন ছেলে ছোকরা থাকলে আমারও একটু সুবিধে হবে, এই ভেবে তাকে আশ্রয় দিলুম।

“মাস তিনেক পরে সেও তাহার চিত্ত হারিয়ে ফেলল। একদিন বাজারের কিনিস পত্র বুঝিয়ে দিতে দিতে থপ ক’রে সে আমার সাড়ী ধরে ফেলল। তখন যদি খাঁটা পেটা ক’রে তাকে তাড়িয়ে দিই, তবে আর এ হুঁশা আমার কপালে হ’তো না বাবা! কিন্তু তাত আমি করলুম না। আমি শুধু চোখ রাঙ্গিয়ে উঠলুম তার উপর। আর সে কুকুরের মত আমার পাশ পড়ে জমা চাইল। আমাব ঘাড়ে ছবুঁকি চেপেছিল, তাই তাকে জমা করলুম। ফলে একদিন রাতে এক ঘুম দিয়ে উঠে দেখি, সে আমার ছড়িয়ে নিশিচেষ্টে ভরে আছে। কি বোলব বাবা, আমার আমি পুড়ে মলব। নরকের কথা আমার মনে এলো না। ষাঁর জন্ত আশুনে খাঁপ দিয়েছিলুম, তিনিও স্বর্গ থেকে আমার ঠেকিয়ে রাখলেন না। শুধু একটা আকাঙ্ক্ষা আমার বুকের নীচ থেকে জেগে উঠল। মাতৃঘের ডাকে আমি যেন পাগল হ’য়ে গেলুম।

“কয়েক মাস যেতে না যেতেই আমার সারা অঙ্গে মাতৃ-ভাব ফুটে উঠতে লাগল। বুঝতে পেরে ছেলেট এসে বিদায় চাইল। পাচশো টাকা নিয়ে সে একদিন পালিয়ে গেল। ঠিক পালিয়ে যায়নি। আমিই একদিন হাত বাজটা দেখিয়ে তাকে নিয়ে যেতে বলেছিলুম, কিন্তু সে অনেক দিন আগে। সে পশুর মতই ভালবেসেছিল। আমি তাকে একরকম তাড়িয়েই দিয়েছিলুম, মুখ দেখতুম ঃ একেবারেই।

“তারপর সেই উকিলটিকে যেহে আমার ধরতে হ’লো।

তার দয়া হ’লো। তাই সেই ডাক্তারকে সঙ্গে ক’রে আমাকে নিয়ে এখানে চলে এলো। শুনেছিলুম বিশ্বনাথ সকল পাণী তাপীকেই আশ্রয় দেন। তারা যে পিশাচের অন্তঃকরণ নিয়ে আমাকে এখানে এনেচে, তা’ তখন বুঝতে পারি নাই। এখানে এনে আমাকে তারা একরকম বন্দী করেই রেখে দিল, আর আমার উপর একটা হিন্দুস্থানী পানওয়ারাকে পাহারার বদিয়ে দিল। তখন বুঝলুম তাদের মতলব কি। আমি ত সম্মান চাই নাই। তবুও তারা বললো কি না যে নির্দোষ অবোধ তাকে পিনাশ না করলে আমার সম্মান আর থাকবে না। হায় বে সম্মান! আমাতে যে পদার্থ ছিল, তা-না এত সম্মানের জন্তই বিসর্জন দিয়ে ফেলেছি।

“এই ছুই পিশাচ আমাকে অজ্ঞ পশুস্ব সময় দিয়েছে। আমি যদি তাদের কথামত ন: চ’নি, তাদের ওষুধ পত্র না খাই, তারা আমার এই নির্দোষ পুত্রে একলা ফেলে যাবে বাবা।”

রমণীট আর বলিতে পারিল না, শুধু কোঁপাউগা কোঁপাউগা কাঁদিতে লাগিল।

যত্ন চোখের জল ছুটি ছুটি কবিত্তেছিল। চাক্র কোন মতে নিজেকে সম্বরণ করিয়া কলিল,—“আপনি কাঁদবেন না।”

রমণীটি চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিল,—“গোমরা বাবা আমার ছেলের মতন। এই পাণী বা’টার একটা ব্যবস্থা ক’রে দাও বাবা। নইলে—”

চাক্র তখন স্পষ্ট গলায় কহিল,—“তুমি মা নির্ভয়ে থাক। তোমার মনে যখন দায়ের স্রষ্ট আছে, তখন তোমার ব্যবস্থা আমরা কোরবই কোরব। আর, আমরাই বা বলি কেন, ভগবানই ক’রে দেবেন।”

যত্ন এতক্ষণ মাটির দিকে চাতিয়াছিল। তাহার চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল। বাড়ী ফিরিয়া সে ছবি-খানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া আশুনে ফেলিয়া দিল। যতীন তখন সবেমাত্র ঘুম হইতে উঠিয়াছিল। সিগারেটে টান দিতে দিতে সে বলিল,—“কি পোড়াচ্চিস্ রে? বাড়ী দেখতে যাবি ত?”

সে প্রাণের কোন উত্তর না দিয়া নিজের ঘরে গিয়া
সে খিল দিয়া উঠিয়া পড়িল।

(ছ)

সুরেশ মিশনারী স্কুলে মাষ্টারী করিত। সেই মিশনেট
রমণীটির থাকিবার ব্যবস্থা সহজেই হইয়া গেল। তাহাকে
সেখানে পৌছাইয়া দিয়া গেটের বাহির হইতেই বহুকে
চাক্র কহিল,—“আমি বস্তু ভুলে গেছি, সোনা ও সখি
মেথর যে পচাকে মেরেছিল বলেছিলাম, তা’ সত্য নয়।
আমার সঙ্গে সোনার আঙ্গ দেখা চয়েছিল। ঐ চশমা পরা
লোকটি তখন সেখান দিগে যাচ্ছিল। সোনা! তার সঙ্গে
একটু রসিকতা করে বললো, “বড় যে চশমা লাগানো
হয়েছে। পিঠের ঝাপটা সেরেছে তা’” সে লোকটা
তাড়াতাড়ি মাথা নীচু করে চলে গেল। আমি ব্যাপারটা
কি জিজ্ঞাসা করায়, সে সব খুলে বললো। পচাব কথা

জিজ্ঞাসা করায় সে তিনবার কপালে হাত ছোঁয়াইয়া বলিল,
--“গুরুজিকে! বাপরে! তার গায় কি হাত তোলা যায়!
গুরুজীর কোন ছদ্মনয়ন নিয়েই এই সব মিছে কথা আপনা-
দিগকে বোলেছে।”

বহু আর তাড়াতাড়ি না করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।
পরদিন সকালেই তাহার বৌদি আসিয়া পড়িলেন। তিনি
বহুকে বিমর্ষ দেখিয়া কহিলেন,—“বিয়ে না হওয়ার দেখাছি
ঠাকুরপোর মনটা শুকিয়ে যাচ্ছে একেবারে। আহা!
কি কষ্ট!”

বহু তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া সিগারেট ধরাইয়া কেলিল।

(জ)

সেই রমণীটি এখন একজন সুবিখ্যাত লেডী ডাক্তার।
সেবার তাহার একটি ছেলে হইয়াছিল। সে ছেলেটি
৩ দিন হটল বিলাতে ডাক্তারী শিপিতে চলিয়া গিয়াছে।

তাস্কুট

[শ্রীমদ্রবীন্দ্র মুখোপাধ্যায় এন-এ]

সে নহে আকাশ-গগন নীল জলধি,
সে যে মরুপ্রান্তরে লুকান নদী,
সে যে গো লুকান স্রীতি,
সুদূর স্বপন-স্রুতি,
আদরের ফুলমালা নিশা অবধি।

সে যে গো উষার খেলা প্রভাত কুলে,
পরাগের রাজ্যে রাগ বকুল মূলে,
প্রথম প্রশ্ন কথা,
প্রথম বিরহ ব্যথা,
প্রথম কাণ্ডন দেখা নব মুকুলে।

দীনের হিয়াব পদ শুধু নিখাসে,
ভক্তের ভগবান শুধু বিশ্বাসে,
শব্দীর প্রেম আশা,
মুক্তের নয়ন ভাষা,
অন্ধের রূপ-রূপে হিয়ার বাসে।

সে যে গো মণির আলো ধনির মাঝে,
সুমপাড়ানীর গান নিরুপ সাজে,
উছল যমুনা কুলে
জীবন কদম্বমূলে
শুধু নিমিষের দেখা আশেক লাজে।

শনিবারের বাজার ।

[ত্রিপ্রিয়াল দাস এম-এ, বি-এল]

/ শ্রীতকালের শনিবার কলিকাতার সৌখিন-সম্প্রদায়ের দ্বারে শত আশায় ডালি মাথায় করিয়া আলোক-আঁধারের সন্ধিক্ষেপে হাজির হয়। ছ-টা বাজতে না বাজতে চায়ের সরঞ্জাম বৈঠকখানায় যে রকম জাঁকজমকের ছটা বিস্তার ক'রে দেখা দেয়, তাতে মনে হয় যে, আজ বুঝি এদের বাড়ীতে একটা ধুমধাম না হয়ে যায় না। চা-চিনি ছদ পিরিচ পেরালা চামচে ছাঁকনি কেটলি বিস্কুট ট্রে, যেন দশকণ্ঠের দশবিধ দ্রব্য টেবিলের উপর সাজান রয়েছে। এটর্নিবাবুর বাড়ী—সকাল থেকেই লোকের আমদানি হচ্ছে। মজেল নয়—পাড়ার বে-আক্কেল যত লোক। মকদ্দমার কথা হচ্ছে না—ঘোড়দৌড়ের টিপ্স নিয়ে কল্লনা-চলুনা চলেছে। ঘড়ীতে যেমন সাড়ে আটটা বাজছে, তেমনি বৈঠকখানায় সম্ভাবনা নষ্ট ক'বে যে যার বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। প্রত্যেকের মাথার ভেতর এখন থেকে ঘোড়দৌড়ের বাজীর হার জিত আরম্ভ হ'ল। মন্তব্য! মন্তব্য!! কেহ মদ ভাং খেয়ে মন্তব্য-সুখ অমৃত্যু করে, কেহ বা ঘোড়দৌড়ের উত্তেজনার সেই সুখ অমৃত্যু করে। মন্তব্যের পর অবসাদ আসবেই আসবে। সেটা একেবারে, শেষ বাজীর আগে নয়।

প্রসিদ্ধ সঙদাগবের আগিসের বড়বাবু সকাল সকাল মানাহার ক'রে বিছানায় একটু আড় হয়ে তরছেন। তাড়নকরকবাহিনী গৃহিণী পাগলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে স্বামীর চিন্তামাখান মুখের দিকে চাহিলেন। “আজ জামাইকে রাত্রে খাবার জন্তে নিমন্ত্রণ ক'রেছি। মেজ খোকা সকাল বেলা ব'লে এসেছে।”

“ভালই হয়েছে। ‘জামায়ের জন্তে মাবে হাঁস, তলি তলি খায় মাস’, আমাদেরও তা হ'লে ওবেলা ভাল রকম খানি হবে ত?”

“কোন শনিবারে না হচ্ছে। মা কালি করুন আজ যেন তুমি রেশে পাঁচ-শ টাকা জিতে এস।”

“এক-শ টাকা ধরলে পাঁচ-শ টাকা জেতা যার বটে, কিন্তু আমার হাতে পঞ্চাশের বেশী যে আজ নাট।”

“আমার বাস্ত্বে কুড়িয়ে বাড়িয়ে পঞ্চাশ টাকা হ'তে পারে। আমি ধার দিচ্ছি, আমার কত দেবে?”

“তোমার সূদের এক টাকা আর আসলের পঞ্চাশ টাকা সন্ধ্যার সময় দেব।”

“বেশ! পঞ্চাশ টাকায় আড়াই-শ টাকা জিতে আমাকে একটি টাকা হাত তুলে দেবে। আমি তা' নেব না, পঞ্চাশ টাকাও দেব না।”

“কেন? হিসেব ত প'ড়ে রয়েছে। টাকায় এক সূদ হ'লে পঞ্চাশ টাকায় মাসে সাড়ে বার আনা সূদ হয়। তুমি ত একদিনেই এক টাকা সূদ পাচ্ছ। কাবুলির কাছে টাকা নিলে কি টাকায় মাসে এক আনা সূদ দিতে হয়। তাহলে ত আমায় সুবিধা হবে, টাকাটা এক মাসে চারটে রেশে লাগাতে পারব।”

গৃহিণী শেষে অনেক বাস্তবিকতার পর পাঁচ টাকা সূদ আগে কেটে নিয়ে বড়বাবুকে পঁচাত্তর টাকা দিলেন। বড়বাবু হাস্ত বদনে আগিসে বোরয়ে গেলেন। কর্তা বোরয়ে গেলে গৃহিণী উড়ে বাসুনের গায়ে পাঁচ টাকা দিয়ে বাজারে পাঠিয়ে দিলেন। তিন ব'লে দিলেন, জামাইবাবু খাবেন, শনিবারের বাজার যেমন হয়ে থাকে তেমনি হয় যেন।

সাড়ে দশটা। একখান মোটর আসিয়া জুনিয়র বারিষ্টারের বাড়ীর সদর দরজার সামনে থামিল। পিরাঙ্গ রঙের সার্ভা-পুরা একটি জীলোক মোটর হইতে নামিয়া বাড়ীর ভিতরে আসিলেন। নীচে তলার বেচাবাকে

তিনি ভিজাসা করিলেন, “মেম সাহেব, ঘরমে ছায় ?”
বেহারা সেলাম করিয়া হাঁ বলিলে তিনি উপরের তলায়
মুঠ পদবিক্ষেপে সিঁড়ির ধাপ গুণিতে গুণিতে উঠিলেন।
মেম সাহেব শব্দনক্ষকে কাউচের উপর গুইয়াছিলেন। যিনি
আসিলেন তিনিও মেম সাহেব। দুইজনে গাঢ় আলিঙ্গনের
পর কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন। যিনি আসিয়াছেন তিনি
সিনিয়র বাবীষ্টারের পত্নী, নাম—মিসেস রডার। রুদ্রজায়া
জুনিয়র বাবীষ্টারের পত্নী ঘোষজায়াকে ভিজাসা করিলেন,
“মিষ্টার গুজ্ কোথায় ?” মিসেস গুজ্ বলিলেন, “কোট্টে
বেবিয়েছেন।”

“শনিবারে কোট্ট! আজ ত হাটকোট্ট বন্ধ।”

“হাওড়া শেসনে মকদ্দমা আছে।”

“ও—ও—ও, তাও বটে, আমারই ভুল হয়েছে। গুজ্
সাহেবেব যে শনিবারে নগদ টাকাব দরকার। হাট হ’ক,
আজকের রেশে জিতলে সব টাকা তাঁর কাছ থেকে কেড়ে
নিও তাই।”

“রডার সাহেব রেশ খেঁচেন না ?”

“পেলেন পৈ কি। এট ত ব্রেকফাস্ট সেরেই একজন
নামজাদা জাকির কাছ থেকে লেটেস্ট টিপ্স জেনে নিতে
দেখিয়েছেন, বাড়ী ফিরবেন লাঠি রেপের পর। চল না
হাট আমার সঙ্গে ব্রাডলর হাফ্ প্রাইস্ গেল। আমি
গোটা ব্তক জিনিষ কিনব। তোমার যদি কিছু দরকার
দাকে ত মস্তায় কিনতে পারবে।”

“আমার একটা ব্লাউজ প্যাটার্ণ সিক্স জ্যাকেটের
দরকাব আছে।”

“ব্লাউজ প্যাটার্ণ সিক্স জ্যাকেট ? মোটরে প্রাইস্-
ফিষ্টথানা ভুলে রেখে এসেছি। সইস্—সইস্—মোটরমে
এবটো কিতাব ছায়, ওই কিতাবটো লাও।”

মহিস ব্রাডলর প্রাইস্-ফিষ্ট আনিলে মিসেস রডার
পাতা উর্টাইয়া ব্লাউজ প্যাটার্ণ জ্যাকেটের ছবিখানা বা’র
করলেন। সেল্ প্রাইস্ ৮০ টাকা। মিসেস গুজ্
বলিলেন, “তবে আর আজকে হ’ল না। আমার ড্রয়ারে
৫০ টাকার বেগা নাট।” “বাকী টাকা আমি দেব,
আমার সঙ্গে চল। আজ আবার শনিবারের বাজার,
ছোটর সময় ব্রাডলর দোকান বন্ধ হবে।”

এক ঘণ্টা পরে মিসেস রডার বাড়ী থেকে ফিরে এসে
মিসেস গুজ্কে মোটরে তুলে নিয়ে ব্রাডলর দোকানে
গেলেন। সুন্দরী বিদেশিনীগণ তাঁহাদিগকে প্রত্যেক
হলে অভ্যর্থনা করিতে লাগিলেন। তাঁহারা নানান রকম
জিনিষ দেখাইয়া মিসেস রডার ও মিসেস গুজ্কে মন
ভিঙাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। মিসেস রডার সিক্সের
মোজা রুমাল ইত্যাদি খরিদ করিতে করিতে চলিলেন।
পোষাকের হলে আসিয়া যখন তাঁহারা ৮০ টাকা দাম-
লেখা সেই জ্যাকেট দেখিতে পাইলেন তখন দুইজনেই
সম্মুখে বলিলেন, “কি সুন্দর জ্যাকেট!” সপ্-গারল্
বলিলেন, “এই ব্লাউজ প্যাটার্ণ জ্যাকেটটা একজন ইণ্ডিয়ান
প্রিন্সেসের অর্ডারে বিলাতে প্রস্তুত হইয়াছিল, তিনি
ডেলিভারি না লওয়াতে আমরা অর্ধেক দামে বিক্রয়
করিতেছি, ইহার ওরিজিনাল্ দাম দশ গিনি।” পোষাকটি
বিস্তার আসল মুক্তার থোকায় সুশোভিত, কলারের বেড়
ডাল বো আঁশ মুক্তা দিয়ে ঘেরা। মিসেস গুজ্ বলিলেন,
“আমার গায়ে ফিট হবে ?” সপ্-গারল্ তখনি জীবৎ
হাসিয়া তাঁহার দেহের মাপ লইতে আরম্ভ করিলেন।
মিসেস রডার বলিলেন, “এত টাকা দামের জিনিষ খরিদ
করা তোমার উচিত নয়। মিষ্টার গুজ্ নিশ্চয় রাগ
করবেন।” সপ্-গারল্ মাপ লইয়া বলিলেন, “ফিট হবে।”
মিসেস রডার বলিলেন, “আমার গায়ে ফিট করবে কি না
দেখ ত।” সপ্-গারল্ মিসেস রডারের গায়ের মাপ
লইতে শুরু করিলেন। মিসেস গুজ্ বলিলেন, “হাফ্
প্রাইস্ সেগের জিনিষ কি আপনার ব্যবহার করা উচিত ?
লোকে যে মিষ্টার রডারের নিন্দা করবে। আপনি বরং
একটা নূতন অর্ডার দিন। আমিই এটা খরিদ করি।”
সপ্-গারল্ মাপ লইয়া বলিলেন, “ছব্বনেরই গায়ে ফিট
করবে।” মিসেস রডার মিসেস গুজ্কে বলিলেন, “তুমি
ঠিক বলেছ ভাই, তবে আমি একটা নূতন জ্যাকেটের
অর্ডার দি। (সপ্-গারল্কে) অর্ডার দিলে আর একটি
ঠিক এই রকম জ্যাকেট বিলাত হইতে কত দিনে আসবে ?
সপ্-গারল্ বলিলেন, “তিন মাসের মধ্যে।”

“তবে দিদি এই জ্যাকেটটি আমি কিনব।”

“আমি অন্য অনেক জিনিস কিনে কেলেছি, আমার কাছে ত এখন মত টাকা নাই।”

“আমার কাছে ৫০ টাকা আছে। আপনি ত বলেছিলেন, বাকী টাকা দেবেন? তাই ত আপনার সঙ্গে এসেছি।”

“তা হ'ক, কাল এসে কিনে নিয়ে বেও।”

সপ্-গারল্ অল্প এক মেমের সঙ্গে কথা কহিতেছেন দেখিয়া মিসেস রডার তাঁহাকে টসারা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আমরা আসছি।” এই কথা বলিয়া মিসেস রডার অল্প হলের দিকে ঘাটবার জন্ত ফিরিলেন দেখিয়া মিসেস গুজ্ তাঁহাকে বলিলেন, “তবে দিদি আমি বাড়ী ঘাট, আপনার দোকানকে ব'লে দিন, আমাকে বাড়ী যেনে আসুক।” সোফার দোকানের দরজায় দাঁড়িয়েছিল। মিসেস রডার তাঁকে বলিলেন, মিসেস গুজ্কে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসবে। তারপর মিসেস গুজ্কে হঠাৎ চেহারা দেখে তাঁহাকে বলিলেন, “আচ্ছা, একটু পরে যেও, একবার টেপ্‌ষ্ট্রির ঘরে দেখিগে চল।” টেপ্‌ষ্ট্রির ঘরে জজ সাহেবের মেমকে দেখিয়া মিসেস রডার তাঁহার করমর্দন কবিরার জন্ত দ্রুত চলিলেন, আর মিসেস গুজ্কে বলিলেন, “গুড বাই।” মিসেস রডার জজ সাহেবের মেমকে পাইয়া তাঁহার সহিত নানা বিষয়ের কথোপকথনে সময় কাটাইতে লাগিলেন। মিসেস গুজ্ টেপ্‌ষ্ট্রির ঘর হইতে বাহির হইলে মিসেস রডার মনে মনে বলিলেন, “আঃ বাঁচা গেল!” মিসেস গুজ্ টেপ্‌ষ্ট্রির ঘর হইতে পোষাকের ঘরে ঘাইয়া সেই পূর্বপরিচিত সপ্-গারলকে ৫০ টাকা নগদ দিয়া বলিলেন, “এখনি বেহারার হাতে—নখর—খীটে জ্যাকেটটি পাঠাইয়া দিন, আমি বাকী ৩০ টাকা তার হাতে দেব।” সপ্-গারল্ তৎক্ষণাৎ কাগজের বাস্ত্রে সেই জ্যাকেটটি প্যাক করিয়া দোকানের বেহারাকে বাস্ত্রী দিয়া বলিলেন, “এই মেম সাহেবের নিকট বাকী ৩০ টাকা লইয়া বিল দেবেন।” মিসেস গুজ্কে বলিলেন, “ইহাকে ১ টাকা বকশিস দিবেন।” বেহারা ব্রাডলর দোকান হইতে একদিক দিয়া মাল লইয়া বাহির হইয়া গেল, মিসেস গুজ্ অপরদিক দিয়া রাস্তার আসিয়া মিসেস

রডারের মোটাবে বসিয়া বাড়ী ফিরিলেন। বাড়ীতে আসিয়াই মিসেস গুজ্ বাড়ীর সামনে রাস্তার অপরদিকে পোকারের দোকানে একটি ব্রেসলেট হিষ্টার গুজ্দের লোক যিনি ইতিপূর্বেই হাওড়া হইতে ফিরিয়াছিলেন, তাঁহার মারফৎ বন্ধক দিয়া ৫০ টাকা কর্জ করিয়া আনাটলেন। ব্রাডলর দোকান হইতে বেহারা জ্যাকেট আনিলে তাহাকে ৩১ টাকা দিয়া বিল ও প্যাকেট গ্রহণ করিলেন। গুজ্ সাহেবের ক্লার্কের নিকট তিনি শুনিলেন যে, হাওড়া সেসনে নকদমা জিতিয়া সাহেব বেশ গেলিতে গিয়াছেন।

ঘড়ীতে সাড়ে চারটা বাজিল। মিষ্টার গুজ্ বেশ একটু রঙদার ফুটির সহিত বাটীতে ফিরিয়া বেশ সাহেবকে ৮৫০ টাকা দিয়া বলিলেন, “জজ সপ কাষেই সাক্ষেনমুল। নকদমা জিতে একখানা টেক্সি ভাড়া ক'রে বেশ কোর্সে গেলান। যত টাকা আমার পকেটে ছিল, সপ “ভাগ্যপরাক্ষ” নামে ঘোড়ার উপর ধরিলাম। দ্বিবার বেশ এই ঘোড়া আমাকে ১৮.০০ টাকা টোটে জিতিয়া বিনা আমি আব অল্প বাড়ী না খেলে বাড়ী ফিরাই। পোন আপিসে বে খাণ ছিল, পাই পয়স' শোধ ক'রে দিয়ে আসাছি। এখন তোমার যা' দেনা আছে শোধ ক'রে শিবগীর তৈরা হও, মহারাজার বাড়ীতে ‘এ্যাট হোম’র নিমন্ত্রণ আছে, সাড়ে পাঁচটার সময়ে অন্ততঃ সেখানে পৌছান চাই, নইলে মজলিস ভেঙ্গে যাবে।”

মিসেস রডার যতক্ষণ না জজ সাহেবের মেমের সহিত কথা কহিয়া নিজেকে ফুলডোজে আপ্যায়িত মনে করিলেন, ততক্ষণ তিনি তাঁহার সঙ্গ ছাড়িলেন না। জজ সাহেবের মেমের নিকট বিদায় লইয়া তিনি দ্রুতপদে পোষাকের হলে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। সেই ব্রাউন প্যাটার্ন জ্যাকেটটি যথাস্থানে দেখিতে না পাইয়া তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। মিসেস গুজ্ কি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিল? সেই সপ্-গারলের ব'লে আর একজন তাঁব স্থান ঠেলে অধিকার করিয়াছে। তাঁহাকে জ্যাকেটের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া কোনও সন্তোষজনক উত্তর না পাইয়া মিসেস রডার রাস্তায় আসিয়া নিজের দোকানকে জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন। মিসেস গুজ্ কোনও জিনিস লইয়া মোটরে

বাড়ী ফিরিয়াছে কি না, এই কথা বার বার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলেন যে, তাঁহার সন্মেলের কোনও কারণ নাই। ভাল বারগেন্ হাত-ছাড়া হ'ল, এবার থেকে আর কারুর সঙ্গে সঙ্গ করিতে বেরব না, আজ সাহেবের মেমের সঙ্গেও বা যদি দেখা না হয়, তাহ'লে মিসেস গুজ্ যেমন চলিয়া গেল আমি তখন জ্যাকেটটি কিনতে পারতাম, আজকে শনিবারের বাজারটা বড় সুবিধা হ'ল না, এই প্রকার নানান কথা মনের মধ্যে তোলা-পাড়া করতে করতে মিসেস রডার বাড়ী ফিরিলেন।

সাড়ে পাঁচটার সময় গুজ্-দম্পতি যখন মহারাজার এ্যাট্টি হোমে উপস্থিত হইলেন, তখন মঙ্গলিস ভরপুর।

মহারাজার প্রকাণ্ড বাটীর সংলগ্ন বিস্তীর্ণ পার্কে নিমজ্জিত ব্যক্তিগণ সপরিবারে উপস্থিত হইয়া বেশভূষা ও রূপের ছটায় দশদিক আলোকিত করিয়া রহিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান ও যুরোপীয়ান সম্প্রদায়ের মধ্যে নামজাদা জী-পুরুষের এমন সম্মেলন অনেক দিন দেখা যায় নাই। আজ সাহেবের মেম একদল শ্রীক্ষিতা বাঙ্গালিনীর মাঝে দাঁড়াইয়া মিসেস রডারের সঙ্গে কথা কহিতেছিলেন। তিনি দূর হইতে। মিসেস গুজ্কে দেখিতে পাইয়া মিসেস রডারকে বলিলেন, “আপনার সহিত ঐ সুন্দরী মহিলাটিকে আজ ব্রাডলর সেলে দেখিয়াছিলাম না? আহা কি সুন্দর জ্যাকেট!” মিসেস রডার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সেখান হইতে যে কোথায় সরিয়া পড়িলেন তাহার সংবাদ কেহ জানে না।

কে কার আপন ?

[শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ]

কে কার আপন ?

কার সনে কি সম্পর্ক ? কেন মিছে করি তর্ক ?—

তাই বল, বন্ধ বল, আত্মীয় স্বজন—

সকলে স্বার্থের দাস,— মর গলে দিয়ে ফাঁস

কেহ না দেখিবে তাহা !—দাও যদি ধন—

বিনিময়ে পাবে তবে স্নেহ-আলিঙ্গন।

চঞ্চলা হইলে লক্ষ্মী—সবই হয় পর।

মাথা কন কুবচন,— প্রেমসী বিদ্রোহী হ'ন—

শত্রুবৎ আচরণ করে সহোদর।

প্রাণ হ'তে প্রিয়তম মিত্র হয় শত্রু সম—

নিসর্গ বিপক্ষে তার হয় অগ্রসর

করি যেন রক্ত চক্ষু—অতি ভয়ঙ্কর।

যাই যেথা করে' আশা পাব ভক্তি ভালবাসা—

পাই সেথা কৃতঘ্নতা, ঘৃণা হলাহল,—

চঞ্চলা হইলে লক্ষ্মী মরণ মঙ্গল।

সংগ্রহ ও সঞ্চালন।

মনুষ্য-বিক্রয়-পত্র।

দ্বাদশবর্ষ পূর্বে আমি “বশোহর-খুলনার ইতিহাসের” উপাদান সংগ্রহ কালে আমারই নিজ গ্রামের সন্নিকটে একখানি দাসখত বা মনুষ্য-বিক্রয় পত্র হস্তে পাই। সে পুরাতন জীর্ণ দলিলখানি এখনও আমার নিকট আছে। গত ১৩১৯ সালের ফাল্গুন মাসে আমি “ঢাকা রিভিউ ও সন্নিধান” নামক মাসিক পত্রে উক্ত দাসখতের অবিকল

প্রতিলিপি মন্তব্য সহ প্রকাশিত করিয়া কয়েকটি ঐতিহাসিক রহস্য উদ্ধারের জন্য তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু হইয়াছিলাম। উহার কি কল হইয়াছে, তাহা পরে বলিতেছি। উক্ত দাসখতে দেখিতে পাইয়াছি, প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে বরিশালের একজন কায়স্থ ভদ্রলোক ৭টি ছোট বড় জী পুরুষকে ৩১ একত্রিশ টাকায় বিক্রয় করিতেছেন। সম্প্রতি বশোহর জেলার মাগুরা মহকুমা নিবাসী জনৈক ভদ্রলোকের

কট হইতে আমি আর একখানি "বান্দাজুরী" বা মনুষ্য-বিক্রয়-পত্র সংগ্রহ করিয়াছি। দলিলখানি ১১৯৪ সাংখ্যের ১৬ই ফরাসি বা ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে প্রদত্ত। সুতরাং উহার বয়স ১৩৬ বৎসর এবং উহা ইংরাজ রাজত্বের পর লর্ড কর্ণওয়ালিসের শাসন কালে প্রাপ্ত হইয়াছিল। এট দলিল পুরাতন তুলট কাগজে উৎকৃষ্ট কালো কালী দ্বারা হস্তাক্ষরে, প্রায় একই মর্মে, উপরি ভাগে ফারসী ভাষায় এবং নিম্ন ভাগে বহু উর্দু শব্দ সম্বলিত বাঙ্গালা ভাষায় লিপিত। ফারসী ও বাঙ্গালা উভয় হস্তাক্ষর এমন সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন, যে, বর্তমান যুগে উহা এক প্রকার উল্লভ। তবে লিপির ভাব ও ভঙ্গি, রচনা ও বানান সকলই যে প্রাচীন কালের স্মৃতি বহন করিতেছে, তাহা বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। দলিলের মধ্য এত যে, (বর্তমান ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত) আমীরাবাদ পরগণাস্থিত গোয়ালি গ্রাম নিবাসী রামনাথ চক্রবর্তী তাহাব পদ্মলোচন দাস নামক একটি সাত বৎসর বয়স্ক দাসকে হৃতিক বশতঃ অন্নবস্ত্র দিতে না পারিয়া ছই টাকা দ্বারা পণে রাজচন্দ্র সরকারের নিকট বিক্রয় করেন। দলিলের বাঙ্গালা অংশের আবিষ্কার প্রতিলাপ এবং ফারসী অংশের সরগামবাদ নিম্নে দিতেছি।

মূল বাঙ্গালা দলিলখানি (হস্তলিখিত বানানের কোন পারিভর্তন না করিয়া) অবিকল উদ্ধৃত হইতেছে :—

"ইহাদি কিদ্দ" সকল মঙ্গলময় ঐরাবচন্দ্র সরকার সচ্চরিত্র। লিখিতঃ শ্রীরামনাথ শরণঃ পিসরে^১ রামবল্লভ চক্রবর্তী এখনে রামকেসব চক্রবর্তী সাকিন গোয়ালি পরগণে আমিরাবাদ বান্দাজুরী^২ পত্রাদং সন ১১৯৪ সন এগারো সও চৌরানকৈ সালাকে লিখিনঃ কার্য্যানকাগে আমার কওলার মনুষ্য^৩ ঐন্দ্য লোচন দাস পিসরে রামকান্ত দাস ইবনে হুর্জারাম দাস ওলদে^৪ সতানন্দ দাস উমর^৫ সাত বৎসর উত্তম জাম বর্ণো কওসানীতে^৬ ইহাকে প্রতিপালন করিতে না পারিয়া সেংসা পূর্বক^৭ নগদ ২ ছই টাকা সিদ্ধা পন দস্তবদন্ত^৮ পাইয়া তোমার স্থানে বিক্রী করিলাম জীবিত জীবন পধ্যন্ত অন্ন বস্ত্র দিয়া প্রতিপালন করিবা তোমার নকরী^৯ ব্যাপার করবেক তোমার দাসীর সহিত

বিবাহ দিবা সুস্তানাদি যে হয় তাহারও তোমার নকরী ও দাসিত্য করবেক দান বিক্রীর অধিকার তোমার কোন-খানে পলাইয়া জায় আপন একজিয়ারে^{১০} পাকড়া করিয়া আনিবা মর্দত^{১১} ৭০ সত্তরী বৎসর ইহার পর আজাদ^{১২} হইতে চাহে হগব্বা^{১৩} সহরের ২২ বাইব মন সিসা^{১৪} ও বসুনের ছিলকা^{১৫} দিয়া আজাদ হইবেক এতদর্থে মনুষ্য-বিক্রী পত্র দিলাম ইতি শন মদর বতারিখ—১৬ সোলতী পৌষ।"^{১৬}

দলিলে উপরিভাগে ফারসীতে বাহা লিখিত আছে, তাহার সরল বঙ্গানুবাদ এইরূপ :—

চাকলা ভূষণার অন্তর্গত পরগণে আমীরাবাদের মোধা গোয়ালি নিবাসী আমি রামনাথ শরণা পিতার নাম রামবল্লভ চক্রবর্তী হস্তাবতার দ্বারা বৃদ্ধিতে বেচ্ছাপূর্বক এইরূপভাবে অঙ্গীকার করিতেছি এবং লিখিয়া দিতেছি যে একজন গোলাম - নাম পদ্মলোচন দাস পিতা রামকান্ত দাস তাহার পিতা হুর্জারাম দাস বয়স ৭ বৎসর, গ্রামবর্ণ (মূল ফারসীতে গোন্দুম বা গোধুম রঙ) উহাকে দলিল করিয়া নিজ অধীনে আনিয়াছিলাম, বর্তমানে হৃতিক্ষেব সময় বলিয়া তাহার ভরণপোষণ দিয়া প্রতিপালন করিয়া অসমর্থ হইয়াছি। সেইজন্য শ্রীরাবচন্দ্র সরকারের নিকট হইতে

১ ইহাদি কিদ্দ—ইহাদে কৌড়িপার (ফারসী)—ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া। ২ পিসরে, এবনে বা ইবনে, ওলদে তিনটি শব্দই তস্য পিতা এইরূপ এক অর্থে প্রযুক্ত হয় এবং যথাক্রমে পিতা, পিতামহ, অপিতামহের নামের পুটে ব্যবহৃত হইত। ৩ বান্দাজুরী—"বান্দা-আজুরী" (দাস-মজুর) হইতে প্রতিপন্ন—দাস-বিক্রয়-দলিল। ৪ কওলার মনুষ্য=কোবলা দ্বারা পূর্বকৃত মনুষ্য বা দাস। ৫ উমর=বয়স। ৬ কওসানী=কহংহালী (ফারসী)—দ্রুতিক। ৭ সেংসা=বেচ্ছা। ৮ দস্তবদন্ত=হাতে হাতে। ৯ নকরী=দাসত্ব। ১০ একজিয়ার—এজিয়ার অর্থাৎ অধিকার। ১১ মর্দত=মুদত=মেরাদ (সময়)। ১২ আজাদ=মুক্ত। ১৩ হগব্বা—এই সহর কোথায় ঠিক জানা যায় না; সম্ভবতঃ আরব বা শাম দেশের অন্তর্গত হগব্ব বা হগভী নামক সহর হইতে পারে। ১৪ সিসা=কাচ বা সীসক ধাতু। ১৫ ছিলকা=খোলা।

* দলিলের লিপিতে অন্য যে সব বর্ণান্ত্রি আছে, আশা করি পাঠকগণ উহা সহজেই ধরিয়া লইয়া সমস্ত তথ্যের অববোধ করিতে পারিবেন।

দিকা দুই টাকা গ্রহণ করিয়া ঐ টাকার পয়সাবর্তে গেল্লা-সম্মতিপূর্বক উক্ত সরকারের নিকট বণিত দাসকে বান্দা-আমীর (দাস বিক্রয় দলিল) করিয়া দিলাম। সে উক্ত সরকারের সর্বত্র তাহার সঙ্গে থাকিয়া সেবা করিবে। তিনি উহাকে আপন দাসীর সহিত বিবাহ দিবেন। উহার যে সকল সম্মান সম্মতি জন্মগ্রহণ করিবে, তাহারাও ঐরূপ দাস দাসীর কার্য করিবে। যদি কখনও ক্ষত পলাইয়া যায়, তাহাকে নিজ ক্ষমতার ধরিয়া আনিতে পারিবেন। যদি সে কখন মুক্ত হইতে চায়, হলভ্ সচরের একমণ ৩ সিসা ও রত্ননের খোঁসা দিয়া মুক্তপত্র গ্রহণ পূর্বক মুক্ত হইতে পারিবে। এতদ্ব্যতীত দান বিক্রয় পত্র লিখিয়া দিলাম। ভবিষ্যতে আবশ্যিক মত কার্যে লাগিবে। সন ১১৯৪ সালাব ১৬ই পৌষ।*

এই কারসী অংশের শিরোভাগে যে প্রাচীন কালের দিলমোহর দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে সৈয়দ জালাল উদ্দীন হাইদরের অমুগত আমীর (প্রধান) কাজি রফিউদ্দীনের নাম পাওয়া যায়। পার্শ্বে হস্তাক্ষরে লিখিত আছে, সাক্ষীদিগের সম্মুখে মোহর সংযুক্ত হইল এবং মোহরের দুই পার্শ্বে সাক্ষী বাহুনগো গোকুলকৃষ্ণ দাসের স্বাক্ষর আছে। ইহা ব্যতীত বাঙ্গালা অংশে দক্ষিণ শিরোভাগে দলিলদাতা রামনাথ শর্মা সাং গোহালা পোঃ আমীরাবাদ বলিয়া স্বাক্ষর করিয়াছেন। মূল বাঙ্গালা দলিলের পৃষ্ঠে ৬ জন সাক্ষীর দস্তখত আছে। তন্মধ্যে ৪ জনের নিবাস বাঐজানি, একজনের নিবাস নারায়ণপুর এবং অবশিষ্টের নিবাস তেলিহাটি পরগণার ভাটরা গ্রাম। বর্তমান যশোহর জেলার অন্তর্গত যে মহম্মদপুরে রাজা সীতারাম রায়ের রাজধানী ছিল, এবং যে স্থানের উক্ত নামকরণ তিনিই করিয়াছিলেন, তাহারই পূর্বনাম বাঐ-

* বাঙ্গালা দলিলে একে ও অক্ষরে ২২ বাইশ মণ দাসীর উল্লেখ আছে, কিন্তু কারসী অংশে স্পষ্টই একমণই আছে। সম্ভবতঃ বাঙ্গালার উক্তই সত্য, কারণ পণটি বখাসাধ্য ভাবে অসম্ভব করা হইয়াছে, অর্থাৎ সহজে আর উদ্ধারের উপায় নাই। তবে রত্ননের খোঁসার ওজন বেওয়া আছে। সীল সংগ্রহ করিতে না পারিলে পর্যন্ত অমায় রত্ননের খোঁসা দিয়াও নির্দিষ্ট ওজন পূরণ করার সম্ভাবনা ছিল না।

জানি বা বাগুজানি; এখন রাজধানী নাট, বাঐজানি নাম আছে এবং উহার পার্শ্বে নারায়ণপুর গ্রাম বিদ্যমান (যশোহর-খুলনার ইতিহাস, ২য় খণ্ড, ৫৪১ পৃ:)। এই স্থান যে ভূষণ সরকারের অন্তর্গত, তাহা কারসী লিপি হইতে পাওয়া গেল। ইংরাজ আমলের প্রথমে এই মহম্মদপুরেই যশোহর জেলার সদর স্টেশন করিবার কল্পনা হইয়াছিল। দলিলোক্ত সময়ে সম্ভবতঃ এইস্থানে কাজির আদালত ছিল এবং তথাকার কাজি রফিউদ্দীনের নিকট দলিলখানি তদানীন্তন প্রথার রেজিস্ট্রী করা হয়। দাস-ক্রেতা রাজচন্দ্র সরকারের বাড়ীর উল্লেখ না থাকিলেও তাহার বাসস্থান যে বাঐজানি বা তরিকটবর্তী কোন গ্রামে ছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। সরকারী কামুনগো ও ছয়জন লেখাপড়া জানা বিশিষ্ট সাক্ষীর স্বাক্ষর, কাজির মোহর ও হস্তলিপি প্রভৃতি প্রমাণ হইতে দলিলের সত্যতা সন্দেহ কোন সন্দেহ থাকে না।

দলিলের আরও দুই একটি উক্তি হইতে সমসাময়িক অবস্থার ইতিবৃত্তের দিকে আমাদের দৃষ্টি পতিত হয়। প্রথমতঃ কহংছালী বা দ্বিতীক তখনও হইত। এত কষ্ট উপস্থিত হইত যে, দুই টাকায় একটি উজ্জ্বল স্ত্রীমণ্ডিত সাত বৎসর বয়স্ক সুন্দর বালককে বিক্রয় করিয়া ফেলিবার জন্মগ্রহণের অভাব হইত না।

দ্বিতীয়তঃ রামনাথ শর্মা উল্লেখ করিতেছেন যে, বালকটি তাহার কওলার মনুষ্য; অর্থাৎ ঐ বালককে তিনি কোবালা পত্রে খরিদ করিয়া লইয়াছিলেন; এখন আবার বিক্রয় করিতেছেন। আমি যে অল্প দাসখতখানি টাকা রিভিউ পত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহাতে লিখিত আছে, “আমার খানে জাত নিজ মনুষ্য শ্রীশিবাই সজ্জন আব তিত নামে তাহার স্ত্রী, এবং শ্রীরামপাল, শ্রীকৃষ্ণ জীবন পাল, শ্রীরাজারাম পাল ও শ্রীমণিরাম পাল এই চাইর (চারি) পুত্র ও কনিষ্ঠী নামে তাহার কন্যা এই সাতজন

+ এই দলিল সম্পাদিত হইবার বৎসরে অর্থাৎ ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে যে একটি দ্বিতীক হইয়াছিল, তাহা সরকারী কাগজপত্র হইতে জানিতে পারি। See Calcutta Gazette, 20th September, 1787 and 27th March, 1788.

মহুয়া মুর দিতে না পারিয়া দায়গ্রস্ত হইয়া তোমার নিকটে
বলগে ৩১ টাকা” ইত্যাদি। এখানকার উক্তি হইতে
বুঝা যায় যে, শিবাইকে দাসরূপে ক্রয় করা হয়। তাহার
প্রভু তাহার সহিত ত্রিভি নারী এক দাসীর বিবাহ দেন,
উক্তার ফলে উহাদের ৩ পুত্র ও এক কন্যা হয়। ইহাতেই
“খানে জাত নিজ মহুয়া” বা দাস বলা হইতেছে। এখনও
মহারাজা চাকরগিরি করে বা দৈনিক কুশাল দেয়, তাহা-
দিগকে স্থানভেদে মনিষ (মহুয়া) বা মজুর বলে। মোট
কথা, বুঝা যাইতেছে যে, লোকের পুরুষাত্মকমে দাসদাসী
হইয়া থাকিত।

তৃতীয়তঃ কোন ব্যক্তি নিজ দাসের ভরণপোষণ দিতে
অসমর্থ হইলে সময় সময় উচ্চাংক নামমাত্র শুদ্ধ লইয়া কত
ব্যক্তিকে সমর্পণ করিতেন। টাকার মূল্য তখন অনেক
বেশী ছিল, তাহা সত্য। কিন্তু জুই টাকা পণে দূরে গিয়া
দলিল রেজেষ্ট্রী করিয়া কাঞ্চিকে নজরানা দিয়া পোষাইত
না তাহা সত্য। সুতরাং এখন যেমন কেহ কেহ কাহাকেও
গণ্য পণ্ড উপহার দেওয়ার সময় স্বত্বত্যাগের নিদর্শন
রূপে একটি পরসো মাত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন, পূর্বেও
কোন কোন সময় নামমাত্র পণ লইয়া দাস বিক্রয় করিবার
প্রথা প্রচলিত ছিল। চতুর্থতঃ দ্রুতিবাদি দ্রুত লোকে যে
শুধু দাস বিক্রয় করিত, তাহা নহে; কেহ কেহ আত্মবিক্রয়
করিত। অর্থাৎ চির জীবনের দাসত্ব স্বীকৃতি পূর্বক কিছু পণ
লইয়া তদ্বারা নিজের পূর্ব দেনা পরিশোধ করিতেন।
কোন কোন প্রভু নিজের খরিদা দাসকে ক্রমশঃ বিবাহ
দিবার সময় “ফার্ম-পত্র” লিখিয়া দিয়া নিজ মুনিবানার
দ্বারা সামান্য কিছু অর্থ লইয়া অবশিষ্ট শুদ্ধ দাসীকতার
পিতৃমাতাকে দিতেন। এই দুইপ্রকার দাস বিক্রয়
প্রথার প্রমাণ স্বরূপ স্থলেখক শ্রীযুক্ত অচ্যুতচরণ চৌধুরী
মহোদয় স্বর্ণাণ্ড “শ্রীহট্টের ইতিহাসে” (২য়, মে ৮৮-৯০ পৃঃ)
ইহাখানি মহুয়াবিক্রয় পত্র অবিকল প্রকাশিত করিয়াছেন।

গত ১৯২২ অব্দে কলিকাতার ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সের
দ্বিতীয় অধিবেশনের ঐতিহাসিক শাখায় ঢাকা মিউজিয়ামের
কিউরেটর প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক লেখক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত
ভট্টশালী এম-এ মহাশয় “পরগণাতি সনের” সময় নির্দেশ-

কল্পে একটি উপাদেশ নিবন্ধ পাঠ করেন। উহাতে তিনি
যে ১৬খানি প্রাচীন দলিলে পরগণাতি সনের উল্লেখ
পাইয়াছেন, তন্মধ্যে “ঢাকা রিভিউ” পত্রে প্রকাশিত
আমার “দাসত্ব”খানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন বলিয়া অবধারণ
করেন। তিনি এখানি ব্যতীত আরও ৫খানি দাসত্ব
বিচার করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে ২খানি তাহার নিজের
সংগৃহীত এবং ২খানি শ্রীযুক্ত বতীজ্জমোহন রায় মহাশয়ের
“ঢাকার ইতিহাসে” প্রকাশিত হইয়াছে। নানা প্রকার
বিচারফলে শ্রীযুক্ত ভট্টশালী মহাশয় নির্ধারণ করিয়াছেন
যে, ১১২৪ শকাব্দের ১লা কার্তিক অর্থাৎ ১২০২ খৃষ্টাব্দের
২৮শে সেপ্টেম্বর তারিখে পরগণাতি সনের যজ্ঞপাত হয়।
আমিও ঐ মত সমর্থন করি। মত প্রকাশিত পূর্ব দাসত্ব
খানিতে ৪৬১ সনের উল্লেখ আছে, এবং উহা যে পরগণাতি
সন তাহাতে আমার সন্দেহ নাই। তাহা হইলে উক্ত
দাসত্বখানি ৪৬১+১২০২ অর্থাৎ ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত
হয়। তাহা হইলে উহার বয়স ২৬০ বৎসরের কম নহে।
আমার বর্তমান মহুয়াবিক্রয় পত্রখানিতে পরগণাতি সনের
উল্লেখ নাই, ইহাতে স্পষ্টভাবে বাঙ্গালা মাসই দেওয়া
হইয়াছে। পূর্ব সম্ভবতঃ ইংরাজ আমলের প্রাকাল হইতে
পরগণাতি সনের গণনা স্থগিত হইয়াছিল। ভট্টশালী
মহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালা দ্বাদশ শতাব্দে অর্থাৎ ১৬৯৪
ইতে ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ মধ্যে পরগণাতি সনযুক্ত দলিল কবাচিৎ
পাওয়া গিয়াছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় হইতে উহার
ব্যবহার সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। আমাদের বর্তমান দলিলখানি
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ৬৭ বৎসর পূর্বে সম্পাদিত।

অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র মিত্র, বি-এ।

ভারতবর্ষ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩১

—০—

চুল পড়া বন্ধের চেষ্টা।

চুল আঁচড়াইবার জন্য যে ত্রাস ব্যবহৃত হইয়া থাকে,
তাহার মত চুলের পক্ষে উপকারী আর কিছু নাই। ইহা
ব্যবহারে মাথার মরা মাস দূর হয় এবং প্রত্যহ ক্রম ও
জোরে মস্তক বৃদ্ধি দ্বারা পরিষ্কার করিলে যে উপকার

পাওয়া যায়, তাহা তুলনা হয় না। নতুন কেশোদগমের জন্ত ইহা অমূল্য। কেশের চাকচিক্য ও পুষ্টিক্রম ব্যবহারে ঘেরণ হইয়া থাকে সেরূপ আর কিছুতে হয় না।

মানুষের মাথার চুল স্বভাৱতঃ আপনি উঠিয়া যায়। আমাদের চামড়ার উপরের শুক পর্দা যেমন আমাদের শরীর হইতে ক্রমাগত খসিয়া পড়ে তদ্রূপ মাথার চুলও পড়িয়া যায় এবং অধিকাংশ লোকের মাথায় খুঁকি বা মরামাস হয়, তাহা একই কারণে। আমাদের চুল স্বাভাবিক নিয়মানুসারে যাহা উঠিয়া যায়, তাহার জন্ত আমাদের কোনও চিন্তা নাই। প্রত্যেক চুল কিছু দিন মস্তকের দ্বকে সংলগ্ন থাকিয়া স্বাভাবিক নিয়মানুসারে আপনি গোড়া আঁরা হইয়া গিয়া পড়িয়া যায়। তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে নতুন চুল উঠিতে থাকে। প্রত্যেক চুল কত দিনে দ্বকের সহিত সংলগ্ন থাকে তাহা অজানিত; কারণ এবিষয়ে চিকিৎসকগণের বিভিন্ন অভিমত আছে। সম্ভবতঃ মাথার প্রত্যেক চুল কয়েক মাস হইতে আরম্ভ করিয়া দুই হইতে চারি বৎসর পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়। ঋতু অনুসারে এবং স্বাস্থ্যের অনুযায়ী ইহার স্থায়িত্ব নির্ভর করে।

এই স্বাভাবিক চুল পড়া অনেক সময়ে বৃথা চিন্তার কারণ হইয়া থাকে। অবশ্য যদি অনেক পরিমাণ চুল পড়িয়া যাইতে থাকে, তবে বুঝিতে হইবে যে, এই বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করিতে হইবে। যে সকল মহিলা চিন্তাভাবাক্রান্ত এবং অত্যন্ত মায়দোঁর্কল্যাগ্রস্ত তাঁহাদেরই চুল উঠিয়া যাইতে আরম্ভ করিলে তাহা ধামান কষ্টকর, কারণ তাঁহারা ই অধিকরূপে ইহা দ্বারা আক্রান্ত হন এবং যে সকল মহিলা হর্ষ ও আনন্দে থাকেন, তাঁহাদের চুলপড়া রোগ কমই হইয়া থাকে। মানুষের স্বাস্থ্য ঘেরূপ, চুলের অবস্থা সেইরূপ হইয়া থাকে। হিসাবে দেখা যায় যে, শতকরা ৮০ হইতে ৯১ জনের মাথার টাক পড়ার মূল কারণ মাথায় খুঁকি বা মরামাস।

এই মরামাস দূর করিতে হইলে মাথার দ্বক তাৎ করিয়া পরিষ্কার রাখিতে হইবে এবং পরিষ্কার রাখা নিশ্চিত উপায় প্রত্যহ পরিষ্কার বৃক্শের দ্বারা মাথা বৃক্শ করা। তাহা ছাড়া মাথা উৎকৃষ্ট সাবান কিম্বা তদপেক্ষা উত্তম রিটা, খইল বা বাসন দ্বারা পরিষ্কার করা। কাহারও এইরূপ সপ্তাহে একবার পরিষ্কার করা উচিত, কাহারও বহু মাসে একবার পরিষ্কার করিলেও চলে। এই সকল জিনিষ চুলের অবস্থা বুঝিয়া করিতে হয়।

প্রত্যহ মস্তকের দ্বক হস্ত দ্বারা সঞ্চালন করিলে এবং মস্তকে বৃক্শ ব্যবহার করিলে শতকরা ৭৫ জনের মাথায় টাক পড়িত না। মস্তকের দ্বক সঞ্চালন করিয়া মাথায় রক্তের চলাচল বাড়ান অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর উপায় বর্তমান সময়ে আর জানা নাই। এই উপায় দ্বারা মাথার যত যত্ন যত্ন কেবল দূর হয় তাহা নহে কিন্তু ইহার জন্ত মাথার দ্বকে যে সকল গ্রহি আছে এবং যে সকল গ্রহির কার্য্য হইল মাথায় চর্নি যোগান এবং তদ্বারা চুল পুষ্ট এবং উজ্জ্বল রাখা হয় সেই সকল গ্রহির ভাল ও অধিক কার্য্য করে মস্তকের দ্বক সঞ্চালনের জন্ত। তাহা ছাড়া ভাল কেশটেল বাহাতে নতুন চুল উঠে, তাহা প্রয়োগে আরও উপকার হয়।

যে বৃক্শ চুলে ব্যবহার করা যাইবে, সেই বৃক্শ পরিষ্কার, ষাঁকা প্রয়োজন এবং তাহা অল্প লোকে বাহাতে ব্যবহার না করে, তাহা দেখিতে হইবে। যে বৃক্শ ব্যবহার করা হইবে, তাহা যেন এমন কড়া না হয় বাহাতে মাথার দ্বকের অনিষ্ট হয়। ঘন ঘন চিরুণী ও বৃক্শ সাবান জলে ধোওয়া উচিত এবং একটু এমোনিয়া দ্বারাও পরিষ্কার করা উচিত। বাহাদের অত্যধিক মরামাস আছে, তাঁহারা তাঁহাদের বৃক্শ মধ্যে মধ্যে বীজাণুশূন্য করিবেন।

—সঞ্জীবনী।



.প্রাথমিক 'ভূঁইকা'

শিল্পী: দেবুজ সত্যেন্দ্র সিংহ

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২১শ ভাগ] {

শ্রাবণ, ১৩৩১ ।

{ [৬ষ্ঠ সংখ্যা

কীটসের কাব্যে ভারতের কথা ।

[প্রিয়নাথ দাস এম-এ, বি-এল]

জন কীটস (খৃঃ ১৭৯৫-১৮২১) ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যের সমালোচকদের নিকট চন্দ্রগ্রস্ত কবি বলিয়া সুপরিচিত। তাহা হইলেও তিনি ভারতের কথা লইয়া তাহার কাব্যের নানাহানে আলোচনা করিয়াছেন। গোলকণ্ডার খনির উল্লেখ করিয়া কীটস লিখিয়াছেন,—
“Hast thou from the caves of Golconda,
A gem pure as the ice-drop that froze on the
mountain?” (Address to a Lady) কবি
একজন মহিলাকে ক্রিষ্ণাসা করিতেছেন, “আপনি কি
গোলকণ্ডার খনি হইতে একটি মাণিক্য গ্রাপ্ত হইয়াছেন?”
কবির ভাষায় এই মাণিক্যের বিগুহতা পর্ত্ত-শৃঙ্গে তুষার-
বিন্দুর সহিত তুলনীয়। ভারতজাত তালবৃক্ষের নির্ঝাসের
উল্লেখ করিয়া কীটস লিখিয়াছেন,—“like a palm cut
by an Indian for its juicy balm,” (Isabella)
কবির সমকালে ইংরাজগণ বোধ হয় এদেশে তালবৃক্ষের
পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং পার্শ্বা যখন তালবৃক্ষে
আরোহণ করিয়া তাহার শীর্ষদেশ কর্ত্তন করিত, তখন
তাঁহারা বিস্মিত হইয়া উক্ত কার্য অবলোকন করিতেন।
কবি শেষোক্ত কবিতায় অন্তর লিখিয়াছেন, “warm

Indian clove.”—ভারতের লবঙ্গ ও অন্তরাত্ম সুগন্ধি
মশলার কথা ইংরাজ কবিরা তাঁহাদের রচিত কাব্যে
অসংখ্যবার উল্লেখ করিয়াছেন। কীটস গ্রীক সাহিত্যে
সুপণ্ডিত ছিলেন। গ্রীক সাহিত্যের ভিতর দিয়া তিনি
গ্রাচ্য অগত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। কবি
আসিয়া ভূ-খণ্ড সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহাতে ভারতের
সুপ্রসিদ্ধ গঙ্গা নদীর উল্লেখ আছে।

“Asia, born of most enormous cal,
Who cost her mother Tellus keener pangs,
Though feminine, than any of her sons.
More thought than woe was in her dusky
face,

For she was prophesying of her glory ;
And in her wide imagination stood
Palm-shaded temples, and high rival fanes,
By Oxus or in Ganges' sacred isles.”

(Hyperion)

উক্ত শ্লোকে কবি আসিয়া ভূখণ্ডের উৎপত্তি সম্বন্ধে
ইতালিয়ান ও মুসলমানদিগের পুরাতত্ত্ব বস্তুগুলি রূপক
আছে তৎসমুদয় মিশ্রিত করিয়া লইয়া কল্পনার হাঁচে
ঢালিয়া নুতন একটি মনোরম আখ্যানের সৃষ্টি করিয়াছেন।

কাফ্ (caf) নামক প্রকাণ্ড পর্বত সঙ্কে মুসলমানদিগের পুরাতত্ত্বে উক্ত হইয়াছে যে, এই পর্বতের আধারে পৃথিবী অবস্থিত। টেলস্ (Tellus) প্রাচীন ইতালীর ভূ-দেবী। কবি বলেন, আগ্নেয় চিত্তাপূর্ণ মুখমণ্ডলে ক্লেশের ছায়া পড়ে নাই। মধ্য আগ্নেয় Oxus নদীর তীরে ও ভারতের গঙ্গাগর্ভস্থ দ্বীপে তানবুকের ছায়ায় উচ্চ মন্দির সকল অবস্থিত। “Ganges’ sacred isles” অর্থাৎ গঙ্গাগর্ভস্থ পবিত্র দ্বীপসমূহ সঙ্কে অধ্যাপক সেলিনকোর্টের (E. De Selincourt) টীকা বিশেষ কোনও তথ্য লিপিবদ্ধ করে নাই। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে উপরোক্ত Hyperion নামক কবিতার রচনা শেষ হয়। কীটস এই কবিতা রচনাকালে বঙ্গদেশ-প্রবাহিনী গঙ্গার সুবুহৎ চর সমূহের বিবরণ কোনও যুরোপীয় পর্যটকের গ্রন্থে পাঠ করিয়াছিলেন, এই অনুমান অসঙ্গত নহে। এণ্ডাইমিয়ন (Endymion) নামক কাব্যে কবি বর্ণন ভারতের অজ্ঞাত নদীর কথা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন তখন তিনি যে এদেশের প্রাকৃতিক বিবরণ সঙ্কে যুরোপীয় পর্যটকের গ্রন্থ হইতে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন, ইহা সত্ত্বপন্ন বলিয়াই মনে হয়। এণ্ডাইমিয়নের দ্বিতীয় সর্গে কীটস লিখিয়াছেন,—

“Alexander past

The Indus with his Macedonian numbers.”

সিকন্দর মাসিডোনিয়ার সৈন্তদল লইয়া পঞ্জাবের সিন্ধুনদ অতিক্রম করিয়াছিলেন। ইহা প্রাচীন গ্রীক ইতিহাসের কথা। এণ্ডাইমিয়ন কাব্যের চতুর্থ সর্গে কবি লিখিয়াছেন,—

“Didst thou not after other climates call,
And murmur about Indian streams?”

ভারতবর্ষের প্রবহমান জলরাশির কথা শ্রবণ করিয়া কবি চতুর্থ সর্গে অজ্ঞাত লিখিয়াছেন,—

“Ah, woe is me ! that I should fondly part
From my dear native land !

Ah, foolish maid !

Glad was the hour, when, with thee,

murdered had

গ্রীক পুরাবৃত্তে লিখিত বেকাস্ কর্তৃক ভারতবর্ষ-অব্ধের উল্লেখ করিয়া কীটস চতুর্থ সর্গে অজ্ঞাত লিখিয়াছেন,—

“The kings of Inde their jewel-sceptres vail,
And from their treasures scatter pearled
hail ;

Great Brahma from his mystic heaven
groans,

And all his priesthood moans ;

Before young Bacchus’ eye-wink turning
pale,”

কবির মতে ভারতবর্ষের বহির্দেখ হইতে শত্রুর আক্রমণে শুধু ভারতের রাজত্ববর্গ কেন, স্বয়ং ব্রহ্মাও কাতর। কীটস কল্পনার সাভাষ্যে বিজ্ঞতার অনীনে রাজকগণের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহাতে অব্যতাবিকতা দোষ আছে বলিয়া মনে হয় না। পাশ্চাত্য চিত্রকলার আদর্শে কীটস গঙ্গাবক্ষে মরালের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহার প্রণয়িনীকে বলিতেছেন,—

“Thou swan of Ganges, let us no more
breathe

This murky phantasm !”

মৌল্যধোঁয় কবি কীটসের জন্মের অষ্টপুরে ভারত-ললনার মধুর স্মৃতি মাঝে মাঝে জাগিয়া উঠিত। আলোচ্য কাব্যের চতুর্থ সর্গে কবি অজ্ঞাত লিখিয়াছেন,—“ Sweet Indian, I would see thee once again.”

কীটস কল্পনার রাজ্যে যে সকল সুন্দর চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার মধ্যে তাঁহার মানস সুন্দরী সিঙ্ঘিয়া (Cynthia) অর্থাৎ চন্দ্রের দেবী মূর্তি সর্বোৎকৃষ্ট। চন্দ্রকে কীটস এণ্ডাইমিয়ন কাব্যে প্রণয়িনীরূপে কল্পনা করিয়া কত শত চিত্র যে রচনা করিয়াছেন তাহার সংখ্যা হয় না। কীটসের সমসাময়িক ঈংরাজ কবি সেলির চিত্রশালাও সিঙ্ঘিয়ার অসংখ্য চিত্রে সজ্জিত। সেলি ও কীটস গ্রীক পুরাবৃত্তের চন্দ্রদেবীর (moon Goddess) আদর্শে তাঁহাদের প্রণয়িনী সিঙ্ঘিয়ার চিত্র যে অঙ্কিত করিয়াছেন, এ কথা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন। হিন্দুদিগের দেব-দেবীর আলিঙ্গন চন্দ্র পক্ষর-ধরা। গীতবিশেষ

কিঁতে অবস্থিত। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ঐতিকবিতায় স্রুকে একাধিকবার ইংরাজ কবি সেলি ও কীটসের অমূল্য প্রণয়িনী ও বধূরূপে কল্পনা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের চিত্র অমূল্যরূপের অমূল্যরূপ। মাইকেল মধুসূদন কিন্তু লাটিনাদি নানা প্রাচীন যুরোপীয় ভাষা ও সাহিত্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াও তাঁহার অমর কাব্য সকল রচনা করিবার সময় বতদূর সম্ভব প্রাচ্য আদর্শকে অনুসরণ করিয়াছেন। মধুসূদনের রচিত বীরোদ্ভাবনা কাব্যে “সোমের প্রতি তারা” শীর্ষক কবিত্বময় রচনা পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি হিন্দু আদর্শে চক্ষুকে নায়করূপে কল্পনা করিয়াছেন। সিঁহিয়া কীটসের অকর্জগতের সবটা অধিকার করিয়া লইলেও কল্পনা-দুহী একবার কবিকে সঙ্গে লইয়া অভিসারে বহির্গত হইয়াছিল আর সুযোগ বশিষ্ঠা তাঁহাকে কিছুদিনের ভরে সিঁহিয়ার সতিনী-সৌন্দর্য্য মধ্যে ভারত-ললনার কুঞ্জে নব-প্রেমের ডোরে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল। কীটসের কবি-হৃদয় সিঁহিয়ার প্রেমকে উৎসেকা করিয়া ভারতবাসিনীর প্রেমে মগ্নিয়াছিল, এ কথা মনে হইলে বিস্মিত হইতে হয়। কীটস গ্রীক পুরাবৃত্ত হইতে এণ্ডাইমিয়নের আখ্যান ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন। পশ্চাত্তমকদিগের রাজার পুত্রের নাম এণ্ডাইমিয়ন। তিনি তাঁহার হৃদয়েশ্বরী সিঁহিয়ার অমূল্যকানে বহির্গত হইয়া পৃথিবীর সর্বস্থান পরিভ্রমণ করিবার পর বনের মধ্যে একটি সুন্দরী ভারতবাসিনীর সাক্ষাৎ লাভ করেন। সুন্দরী তাঁহার প্রণয়ীর বিচ্ছেদে কাতর হইয়া আক্ষেপ করিতেছিলেন। এণ্ডাইমিয়ন তাঁহার হৃদয়ে সহানুভূতি দেখাইবার জন্য তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইলেন। এণ্ডাইমিয়নের প্রেমপ্রবণ হৃদয় কিছুদিন এই নূতন প্রণয়িনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া রহিল। সিঁহিয়ার কথা এণ্ডাইমিয়ন যেন ভুলিয়া গেলেন। অবশেষে সিঁহিয়ার স্মৃতি তাঁহার মনোমারে জাগিয়া উঠিলে তিনি স্বীয় ভয়ি পিওনার (Peona) ভাবাবধানে সেই ভারত কামিনীকে রাখিয়া সিঁহিয়ার অমূল্যকানে পুনরায় বহির্গত হইলেন। সিঁহিয়ার প্রতি তাঁহার অকপট প্রেম শেষে প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনে পরিণত হইল। এণ্ডাইমিয়ন তখন দেখিলেন যে, সিঁহিয়া ও সেই ভারতবাসিনীর মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই।

কবি কীটস ও তাঁহার কাব্যের নায়ক এণ্ডাইমিয়ন একই ব্যক্তি। কীটস সৌন্দর্য্যের আদর্শ সিঁহিয়ার অমূল্যকানে মানস-ভ্রমণে বহির্গত হইয়া রূপকময় কাব্য রচনা করিয়াছেন আর এণ্ডাইমিয়নের সুখ দিয়া তিনি তাঁহার হৃদয়ের চির-আকাঙ্ক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া পশ্চময় ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। Ideal Beautyর সন্ধান লইতে গিয়া কীটস যে এদেশের নাগীর রূপের ফাঁদে পড়িয়াছিলেন উহাতে কাব্যামৌলী পাঠকের বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই। একাধিক ইংরাজ কবি সৌন্দর্য্যের আধার নাগীরকে ভারতবর্ষ ছাড়া অপর কোথাও দেখিতে পান নাই। রূপের মোহ কাটিয়া গেলে কীটসের কল্পনা আবার স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের অমূল্যকানে ছুটিয়া গিয়াছিল। কবির পরিণত বিচারশক্তি শেষে বুঝিতে পারিল যে মর্ত্যের নারী ভারত-ললনার সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া বর্ণের দেবী মূর্তিতে বিকাশিত। স্বপ্নের রাজ্য হইতে কীটসের কল্পনা বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বমানবতার দিকে যখন অগ্রসর হইতে সাহসী হইল, তখন Ideal Beauty তাঁহার কবি-হৃদয়ের দ্বার উল্লাটন করিয়া শোক-সম্মাপ্ত মানব-জগতে বার্ষ প্রেমের বার্তা প্রচার করিল। কবির শেষ কথা এই যে, মানব হৃদয়ের বিশ্বপ্রেম হইতে হৃদয়ের আর কিছু ইচ্ছা জগতে নাই। কীটসের কবি-হৃদয়ে ভারতের কথা আর একবার অনেকটা স্থান অধিকার করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল এবং তাহার ফলে তাঁহার অমর প্লেখনী The Cup and Bells নামক একটি গুরুত্ব কবিতা রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ভারতের মধ্যপ্রদেশে—Midmost Ind—এই কবিতায় লিপিত পরীর গল্পের নায়ক রাজস্ব করিতেন। কবিতাটি অসমাপ্ত অবস্থায় রহিয়া গিয়াছে। কীটস এণ্ডাইমিয়ন কাব্যে মানবাত্মার চির আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গীয় সৌন্দর্য্যের রহস্ত আবিষ্কার করিয়াছেন। কীটসের সমসাময়িক কবি সেলি আলাষ্টর (Alastor) নামক কাব্যে মানবাত্মার চির আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গীয় প্রেমের তত্ত্ব অমূল্যকান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কীটসের এণ্ডাইমিয়নের সহিত সেইজন্ত সেলির আলাষ্টরের কতকটা সাদৃশ্য আছে। কীটস Ideal Beautyর সন্ধানে বহির্গত হইয়া সৌন্দর্য্য সন্ধকে একটা

তব্ব নিরূপণ করিয়াছিলেন। সেলি কিন্তু Ideal Love এর সন্ধানে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিভ্রমণ করিয়া শেষে বিধোরে প্রাণ হারাইয়াছিলেন। সেলি তাঁহার কাব্যের নায়ক আলাষ্টরের মুখ দিয়া বলিয়াছেন যে, Ideal প্রেমের জীবন্ত মূর্তি তিনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বপ্ন নিদ্রার আবেশে ভাসিয়া গেলে, নিদ্রাভঙ্গে তিনি যে বিরহ যন্ত্রণা ভোগ করেন, তাহার দংশন হইতে নিরুত্তি লাভের আশায় স্বপ্নে দৃষ্ট মূর্তির অমুসন্ধানে বহির্গত হন। আলাষ্টর স্বপ্ন দেখিবার পূর্বে নানান দেশ পরিভ্রমণ করিয়া পরিজ্ঞাত দেহের ক্লান্তি দূর করিবার জন্ত কান্দীশের উপত্যকায় বিশ্রাম করিতে গিয়া নিদ্রাভুক্ত হইয়া পড়েন। তারপর স্বপ্নে বাহা তিনি দেখিয়াছিলেন, তাহার বর্ণনা ভাষান্তরিত করিলে সেলির কবিত্বের প্রাণ-বস্তুটিকে ফুটাইয়া বাহির করা যায় না। আমবা সেইকাল একলে কবির নিজের ভাষা কতকটা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“The poet wandering on, through Arabic
And Persia, and the wild Carmanian waste,
And o’er the aerial mountains which pour
down

Indus and Oxus from their icy caves,
In joy and exultation held his way ;
Till in the vale of Cachmire, far within
Its loneliest dell, where odorous plants
entwine

Beneath the hollow rocks a natural bower,
Beside a sparkling rivulet he stretched
His languid limbs. A vision on his sleep
There came, a dream of hopes that never yet
Had flushed his cheek. He dreamed a
veiled maid

Sate near him, talking in low solemn tones.
Her voice was like the voice of his own soul
Heard in the calm of thought ; its music
long,

Like woven sounds of streams and breezes,
held

His inmost sense suspended in its web
Of many-coloured woof and shifting hues,

Knowledge and truth and virtue were her
theme,

And lofty hopes of divine liberty,
Thoughts the most dear to him, And poesy,
Himself a poet. Soon the solemn mood
Of her pure mind kindled through all her
frame

A permeating fire ; wild numbers then
She raised, with voice stifled in tremulous
sobs

Subdued by its own pathos : her fair hands
Were bare alone, sweeping from some
strange harp

Strange symphony, and in their branching
veins

The eloquent blood told an ineffable tale.
The beating of her heart was heard to fill
The pauses of her music, and her breath
Tumultuously accorded with those fits
Of intermitted song. Sudden she rose,
As if her heart impatiently endured
Its bursting burthen : at the sound he
turned,

And saw by the warm light of their own life
Her glowing limbs beneath the sinuous veil
Of woven wind ; her outspread arms now
bare,

Her dark locks floating in the breath of
night,

Her beamy bending eyes, her parted lips
Outstretched, and pale, and quivering
eagerly.

His strong heart sank and sickened with
excess

Of love. He reared his shuddering limbs,
and quelled

His gasping breath, and spread his arms
to meet

Her panting bosom : —she drew back awhile,
Then, yielding to the irresistible joy,
With frantic gesture and short breathless cry
Folded his frame in her dissolving arm

Now blackness veiled his dizzy eyes, and
night
Involved and swallowed up the vision ;
sleep,
Like a dark flood suspended in its course,
Rolled back its impulse on his vacant
brain."

ড্রাইডেন, সাদে, মুর, সেলি, কীটস প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ কবিরা ভারতের নারীকে চরিত্র, সৌন্দর্য ও প্রেমের স্বর্গীয় আদর্শরূপে বর্ণন করিয়া তাঁহাদের অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। উক্ত কবিত্বময় রচনার সেলি ভূবর্গ কাশ্মীরে স্বপ্নাবেশে কণেকের তরেও স্বর্গীয় প্রেমের জীবন্ত

মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। নিম্নাভঙ্গের পর কবি সেই মূর্তির পুনরায় দর্শনলাভের আশায় অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফলমনোরণ হইয়া শেষে স্থির করেন যে, সেই মূর্তিমতী স্বর্গীয় প্রেম জীবনে না মিলিলেও মরণে নিশ্চয়ই মিলিবে। কীটসের সৌন্দর্য্য-স্পৃগ এণ্ডাইমিয়ন কাব্যে বিশ্বপ্রেমে মিশিয়া গিয়াছে। সেলির প্রেমের চর্চা আলাউর কাব্যে ট্রেজেন্ডিতে পরিণত হইয়াছে। সে বাহা হউক, ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে রোমান্টিক-স্বপ্নের কবির ভারতের নারীকে সৌন্দর্য্য ও প্রেমের জগতে সর্বোচ্চ স্থান প্রদান করিয়াছেন, একথা স্মরণ করিলে কাব্যায়োদী স্বদেশপ্রেমিক ভারতবাসীর হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া উঠে।

আমার ।

[শ্রীদ্বিজপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ]

তুমি যদি শুধুই হ'তে বসন্তেরি ফুল,
বৃক্ষ সারা কটকহীন—কোমল মধুময় ;
সবটা তুমি আমার বলা হয়তো হ'ত ভুল,
কাঁটার ব্যাঘ্র যে জয় আনে সেইতো আমার জয়।
যদিই হ'তে পথের মাঝে কুড়িয়ে পাওয়া মণি,
চেয়েই পাওয়া কিবা কোন অভীপ্সিত ফল ;
উঠতে কি না কণ্ঠে আমার তাইতো মনে গণি",
রসনাতে লাগতে কি না রসাল অবিরল।
অনাহুত অতিথি সাজে আসতে যদি ঘরে,
আশাতীত অনুগ্রহের বিপুল বোঝা বয়ে ;

দিতাম কি না ফুলের ডালি তোমার পূজার তরে,
সেই কথাটা হঠাৎ মনে পড়ছে রয়ে রয়ে ।

সিন্ধু-মধন-বতন-রতন বাহার গৃহে আজ,
বিজয়-অশীষ মালা রাশি কণ্ঠে বাহার হার ;
সফলতাব পুণ্য বাহার দোষ্ট বৃকের মাঝ,
হেলায় পাড়য়ার বিকৃততা যে তিত্ত লাগে তাব ।

বগো,

বৃকের শোণিত জল যে লাগি তারেই পাওয়া--জয়,
গরব করার এই কথাটা কেবল আছে জানা ;
কাঁটার ব্যাঘ্র যে জয় আনে নেইতো তাহার ক্ষয়,
পরশ পাথর সমান সে যে চেনার পাঁচি সোনা ।

বিসর্জন ।

[শ্রীপ্রতাবতী দেবী সরস্বতী]

(১১)

ভক্তিবর্গে গঙ্গায় গোটাকত ভূব দিগা কমলীয় উঠিতে-
ছিল। ঘাট তখন লোকে লোকারণ্য। শিবরাত্রির দিন,
নানা দেশ বিদেশের যাত্রীতে কালী পুরিয়া উঠিয়াছে ।

ঘাটে তখন মেয়ে পুরুষ অনেক লোকই স্নান করিতে
আসিয়াছে ।

উপরে উঠিয়া কোনও মতে তিঁ, ঠেঁলিয়া সে বাড়ী
পানে চলিয়াছিল, সেট সময় একটা বালক তাহার সামনে
দাঁড়াইয়া বলিল, "আপনাকে ডাকছেন"

বিস্মিত কমলীর তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “কি বলছ ?”

বালক উত্তর করিল, “আপনাকে আমার দ্বিদি ডাকছে।”

“তোমার দ্বিদি” কমলীর অতিরিক্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, “তোমার দ্বিদি আমাকে ডাকবেন কেন ? আমি তোমার বা তোমার দ্বিদি কাউকে তো চিনি নে। বোধ হয় তোমার দ্বিদি আর কাউকে ডাকছেন।”

বালক দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “না, দ্বিদি আপনাকেই ডাকছে। ওই যে দ্বিদি পাড়িয়ে রয়েছে আপনার জন্তে।”

কমলীর চাহিয়া দেখিল সত্যিই একটা অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা রমণী ঘাটের তনুহৃদয়ে দাঁড়াইয়া আছে।

ব্যাপার কি জানিবার জন্ত কমলীর অগ্রসর হইল। বালক দৌড়াইয়া রমণীর নিকট গিয়া বলিল, “এই সে দ্বিদি, তিনি এসেছেন।”

রমণী বিশ্বনাথের মন্দির পানে কিরিয়ছিল, বালকের কথা শুনিয়া মুখ ফিরাইল। গঙ্গাশ্রমে বহনান চকল বাতাসে তাহার অর্দ্ধাবগুষ্ঠন উড়িয়া পড়িল, মুখখানা সম্পূর্ণ ভাবেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। সে অনিন্দ্যমুন্দর মুখখানি শুভ্রার ব্যতীত আর কাহারও নহে।

কমলীর বিস্মিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “শুভ্রা—”

হাসিয়া শুভ্রা বলিল, “হ্যাঁ, আমি শুভ্রাই বটে। শুভ্রা ব্যতীত আর কারও সাহস হয় নি যে তোমার ডেকে আনবে। তুমি অবাক হয়ে ভাবছিলে কে আবার তোমার ডাকলে—কেন ? একবার পোষ হয় তেবেছিলে কেউ বোধ হয় গঙ্গাস্নান ক’রে কলসান করবে ব’লে তোমার ডেকেছে, তুমি যে বামুন নও সেইটে জানিবার জন্তেই তুমি আসছ, না—?”

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কমলীর বলিল, “না, তা’ ভাবি নি। আমি দেখতে আসছিলুম কালীতে কে আমার পরিচিত মেয়ে আছে যে আমার ডাকছে।”

শুভ্রার পরশে শুভ্রা খান, তাহার স্নগোল স্নগোর হাত দুখানি খালি। কমলীর মাথার পানে চাহিয়া দেখিল

জাহ্নবিলম্বিত লম্বা স্নকক তরকারিত চুলগুলিও সে কাটিয়া ফেলিয়াছে। তাহাকে দেখিলে কেহ এখন বলিতে পারিবে না এই সেই বাহু বাইজি, বেক্রপের ও গানের জন্ত বিখ্যাত হইয়া আছে, দশ হাজার টাকা এক রাত্রে দিয়াও অনেক বড়লোক বাহাকে আগরে নামাইতে পারে না। বাহু বাইজি আর নাই, বিধবা শুভ্রাই এখন কমলীর সামনে।

কমলীর তাকাইয়া আছে দেখিয়া শুভ্রা বলিল, “কি দেখছ ?”

কমলীর বলিল, “দেখছি বাহু বাইজির এ পরিবর্তন হঠাৎ হ’ল কেন ? সে বেশভূষা কোথা গেল ?”

শুভ্রা বলিল, “বলছি, আমার বাড়ী চল আমি সব কথা বলব। বাহু বাইজি মরে গ্যাছে, বেঁচে আছি আমি। আমার শুভ্রাক্রমে দেখছ বটে, কিন্তু সে হৃদ্যন্ত প্রকৃতি, চপল স্বরূপ শুভ্রারও মরণ হয়েছে। বাহু বাইজি সাজত বাইরে, ভেতরে তার এই সাজই ছিল, তাই ত্যোতিশ এগুতে পারি নি। সে সাজ এবার বার হয়ে পড়েছে তাই দেখে তুমি অবাক হয়ে যাচ্ছ। আমার সঙ্গে আমার বাড়ী চল এ বেলাটার মতন, সমস্ত কথা, আমার জীবনের আগাগোড়া সব আঙ্গ খুলে বলব তোমাকে, কিছু গোপন করব না।”

কমলীর বলিল, “আমার ভিজে কাপড় ধো।”

শুভ্রা স্নম্বর জু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “কেন, আমার কি কাপড় নেই নাকি ? আমার দুখানি মাত্র কাপড় নর, আরও কাপড় আছে। স্বর্ণা ক’রে যদি আমার কাপড় না পর, আমার মার কাপড় আছে তাই পরো’খন। মার কাপড় পরতে দোষ নেই তো ?”

তাহার কথাগুলি যেমন মিষ্ট তেমনি জ্বালাকর। কমলীর নীরবে তাহা পরিশাক করিয়া বলিল, “চল যাচ্ছি, কিন্তু বাড়ীতে আমার মা, মাসীমা আছেন, তাঁরা—”

বক্তার দিয়া শুভ্রা বলিয়া উঠিল, “ভয় নেই গো, ভয় নেই, তোমার চিবিরে খেয়ে ফেলব না। তাঁরা তাঁদের ছেলেকে আস্তাই ফিরে পাবেন’খন, আমি তোমার আটকে রাখব না। তোমার বাড়ীতে গিয়েই তুমি ভাত খেয়ে, আমার বাড়ী গিয়ে তোমার জাত নষ্ট করব না।”

কমনীর অশ্রুত হইয়া বলিল, “জাত তো আমার বড় আছে কি না। কত মুসলমানের হোটেলে খেয়েছি, সাহেবদের হোটেলে খান খেয়ে এলুম, জাত আর নেই।”

শুভ্রা চলিতে চলিতে কিরিয়া তাহার মুখের উপর তাঁর কটাক্ষ ফেলিয়া বলিল, “সে তবু ভাল। মুসলমান গুণানের হাতে খেয়েও তোমরা জাতের বড়াই করতে পার, কিন্তু যে ছোটবেলায় না বুঝতে পেয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে, তাকে ছুঁলেই তোমরা জাত গেল বলে মনে কর। সে যদি আজন্ম অনুতাপ করে—তার পাপ ধুয়ে গিয়ে যদি সে কতকটা পুণ্যও সঞ্চয় করে ফেলে, তবু তোমরা তাকে ক্ষমার যোগ্য বলে মনে কর না। বাক, এসো, এই সামনে আমার বাড়ী।”

প্রকাণ্ড ত্রিভুজ অট্টালিকাটি ঠিক গঙ্গার উপরে, বিশ্বনাথের মন্দির হইতে খানিকটা দূরে। পাশে প্রকাণ্ড ফুলের বাগান, তাহার মাঝখানে সূক্ষ্ম একটা মন্দির। চারিদিকে বাগানো বারাণ্ডা, কতকগুলি লোক সেখানে ছিল।

শুভ্রা বাগানে প্রবেশ করিয়া একজনকে আদেশ করিল, “মার কাছ হ’তে একখানা কাপড় এনে এই বাবুকে দিয়ে যাও।”

তাহার পর কমনীকে লইয়া খারাগায় উঠিল। মন্দিরের দ্বারে দাঁড়াইয়া বলিল, “দেখতে পারছ—কি?”

কমনীর প্রণাম করিল,—“শিবমূর্ত্তি।”

গলার কাপড় দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া শুভ্রা বলিল, “হ্যাঁ, শিবমূর্ত্তি। অনেক কষ্টে গত বছরে এই শিবমূর্ত্তি স্থাপনা করেছি। নানা দেশ হ’তে বড় বড় পণ্ডিত আনিয়া ব্যবস্থানিয়ে করেছি, আমি যে করতে পাব না এমন কথা তাঁরা কেউ বলেন নি। শিবপূজার অধিকার সবারই আছে, আমিও তাই এই শিবপূজা করি। ওই কাপড় এনেছে। তুমি কাপড় ছেড়ে খানিক এই বাগানটায় বেড়াও, আমি ততক্ষণ শিবপূজা করে নেই।”

সে প্রতিদিনই নানাস্থে এই সময়ে পূজা করিতে আসিত। পূজারী তাই পূজার জিনিস সবই শুধাইয়া রাখিত। সিন্ধু পূজা করিতে বলিল।

কমনীর মুকুনেত্রে দাঁড়াইয়া তাহার পূজা দেখিতে লাগিল। শুভ্রার এই পরিবর্তনে সে স্বয়ং অপরিণীত আনন্দ পাইতেছিল। পূজা শেষ করিয়া শুভ্রা যখন ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া উঠিল, তখন কমনীরও ভক্তিভরে প্রণাম করিল।

বাহিরে আসিয়া শুভ্রা বলিল, “আমার অতিথিলাগা দেখবে? ওই দেখ, ওদিকে অতিথিলাগা।”

কমনীর চাঞ্চিরা দেখিল বাগানের অভ্যন্তরে সারি সারি গৃহ। সেখানে বড় বড় গাছতলায় অনেক ভিখারী জড় হইয়াছে।

শুভ্রা আনন্দে হাসিয়া বলিল, “সব চেয়ে বড় তৃপ্তি পাই ওদের খাইয়ে। আমার মনে হয় ওরা খেলেই ভগবান খেলেন। ওদের তৃপ্তিই তাঁর তৃপ্তি, তাঁর সন্তোষ। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—

“বহু রূপে সমুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর,
জীবে সেবা করে বেইজান, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।”

কথাটা কিন্তু বাস্তবিক সত্য। আমার শিব ওদের মধ্যেই আছেন, আমি তাই ভেবে ওদের বড় ভালবাসি, বড় যত্ন করি। ওদের ছেলে মেয়ে সব আমার দিদি বলে ডাকে। যে তোমার ডাকতে গেছে, সেও অমনি একটা ভিখারীর ছেলে।”

গাঢ় স্বরে কমনীর বলিল, “তুমি ঠিক মানুষের মতই কাজ করছ শুভ্রা, তুমিই ঠিক বুঝেছ।”

শুভ্রা চলিতে চলিতে কিরিয়া দাঁড়াইল, সজল চোখ দুইটা কমনীর চোখের উপর জুড় করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “এতেও কি আমার পাপ ধুয়ে যাবে না? ছোটবেলায়, মনের ভুলে না বুঝতে পেয়ে বেরিয়ে পড়েছিলুম। তোমাদেরই বন্ধু সত্য আমার প্রলোভন দেখিয়ে বার করে নিয়ে গেল। সত্যি কথা বলব। আজ যখন আমার মনে পাপ নেই, আকর্ষণ নেই তখন কেন সত্যি কথা বলব না? আমি বেরুতে চাই নি, সে বুঝেছিল আমি তোমার প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি। সে আমার তোমার প্রলোভন দেখিয়ে বার করে নিয়ে গেল। নিয়ে গেল কোথায়, সেই দূর চুনানে। আমি কিরবার জন্তে আহুড়ে পড়ে কাদলুম,

নিজের ভুল বুঝতে পেরে মাথা ভেঙ্গে রক্তারক্তি করলুম, কিন্তু না, কিছু হ'ল না। তারপর সে আমার গুস্তাদ রেখে নাচ গান শিখাতে লাগল, বাধা হয়ে আমি তা শিখলুম। যখন আমার নাচ গান শেখা শেষ হয়ে গেল, সেই সময় সত্য একদিন কলেরাতে মরে গেল। আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলুম, চুনায় হ'তে পালালুম, বাড়ী আসতে পারলুম না, কারণ আর সে পথ আমার নেই। অনেকে আমার আবার পাপে নিয়ে বাবার চেঁচা করেছিল, কিন্তু আমি আর ভুবি নি। সত্যর অনেক টাকা আমি পেয়েছিলুম, নাচ গান জানতুম, আমি বায়ু নাম দিয়ে বাইজি হলুম। ভগবান সাক্ষী, একমাত্র তোমাকে ছাড়া গুস্তা আর কাউকে ভালবাসে নি। সত্য আমার পাপে নিয়ে গেছল, তার জন্তে আমি এই এগার বার বছর ধ'রে অশ্রুতাপ করছি, এমন দিন যায় না যেদিন আমি সেই দিনের, সেই মুহূর্তটির ভুলের জন্ত হাহাকার ক'রে না কাঁদি। আমার সে পাপ কি এই দুর্দীর্ঘকাল ধ'রে প্রারশ্চিত্ত করতে কেটে যাবে না ?”

কমনীয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কেটেছে গুস্তা; অশ্রুতাপই পাণের প্রারশ্চিত্ত। তোমার পাপ কেটে গ্যাছে বলেই তুমি শিবস্বাপনা করতে পেরেছ, দশজনকে খেতে দিয়ে নিজেকে ধন্ত জ্ঞান করছ। পাপ না কাটলে এ সৌভাগ্য কারও আসে না।”

চোখ মুছিয়া গুস্তা বলিল, “তাই বল, সে কথা স্তনলে আমার প্রাণটা ভরে ওঠে, আমি বড় শান্তি পাই। নাচ গানে এতদিন ধরে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছি বা স্বগাতীত। আজ চার দিন হ'ল আমি আমার পিতৃগুরু কাছে দীক্ষিত হয়েছি। তিনি এতদিন কিছুতেই আমার দীক্ষা দেন নি, সেদিন নিজেই আমার দীক্ষা দিলেন। আমার মরাদেহে আমি প্রাণ পেয়েছি, আমি বায়ু বাইজিকে মেরে ফেলেছি। জগতে আমার আর এখন কেউ নেই, কিছু নেই, আছে এই শিবমূর্তি—আর আমার বড় আপনার ওই দয়িত্র, তিথারীগুলি। আজ আমি বথার্থ চিন্তা করে সমর্থ হয়েছি, তোমাকে ওই শিবমূর্তির মধ্যেই দেখতে পেরেছি, আলাদা তোমাকে পূজা করতে হবে না।”

হঠাৎ নত হইয়া সে কমনীয়ের পাণের ধূলী লইয়া মাথায় দিল—কমনীয় শব্দব্যস্ত হইয়া পিছনে সরিবার অবকাশ পাইল না।

কল্পিত কঠে গুস্তা বলিল, “তোমার ছুঁয়ে ফেললুম—এই হুর্দলতাটুকুর জন্তে আমার মাপ কোরো তুমি। কিন্তু এই শেষ, তোমার আর কখনও ছুঁয়ে কলঙ্কিত ক'রে দেব না। দেবতা তুমি, আমার ধ্যানের বস্তু, স্পর্শের নও।”

তখন সে নিজেকে সামলাটয়া লইয়া হাসিল, “বাব, বেলা যে অনেক হয়ে উঠল। স্নান করেছ, তেঁট্টা পেরেছে বোধ হয়। আমার এমনি আঁকেল যে সে কথা মনেই করতে পারি নি। মার কাছে চণ তিনি হাতে ক'রে খাবার দিলে থাকে তো তুমি ?”

আবার তাহার কণ্ঠ ধরে সেই খোঁচা। কমনীয় বলিয়া উঠিল, “না গুস্তা, তোমার হাতে ভিন্ন আমি আর কারও হাতে থাক না।”

গুস্তা বলিল, “এসো।”

ক্ষিপ্ৰপদে সে বাড়ীতে ঢুকিয়া একেবারে দ্বিতলে উঠিয়া গেল—“মা, দেখ কমনী এসেছে আমাদের বাড়ী।”

কমনীয় দেখিল গুস্তার মাতা হাসি মুখে একটা গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। কমনীয় বিশ্বস্ত চোপার্স তাঁহাকে প্রণাম করিল। সে ভাবে নাই স্মরণা এখানেই আছেন। মামীমার কথা শুনিয়া সেও ধারণা করিয়াছিল গুস্তা কাহাকেও ধর্মমাতা বলিয়াছে।

স্মরণা তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “এল বাবা, ভাল আছে তো ? বাড়ীর সব ভাল আছেন তো ?”

কমনীয় বলিল, “হ্যাঁ, বাড়ীর সবাই ভাল আছেন। মামীমা এখানে এসেছেন। তিনি আপনায় খোঁজ করতে আমার আজ করদিন হ'তে বলছেন। আমি অনেক খোঁজ করছি, কিন্তু আপনাকে পাই নি।”

স্মরণা বলিলেন, “আমি এখানে এসে প্রথমে গাছ-তলাতেই পড়ে থাকতুম, তার পরে গুস্তার সঙ্গে দেখা হ'ল। যখন জানতে পারলুম সে বথার্থই ভাল, তখন আমি তার কাছে আসলুম। আমি কাল যাব তোমাদের বাড়ী, আমার নিয়ে যোগো।”

ততক্ষণে শুভ্রা গৃহমধ্যে একখানি আসন পাতিয়া দিয়া খাবার আনিয়া দিল। একটাও দ্বিকাক্সি না করিয়া কমনীর সবগুলিই খাইয়া ফেলিল।

• শুভ্রা হাসিয়া বলিল, “আজ দেখছি পেটে আগুন জ্বলিছিল, নইলে—”

আবার সেই বোঁচার সম্ভাবনা দেখিয়া কমনীর তাড়া-তাড়ি বলিয়া উঠিল, “না খেলেও তো আবার বা-না-তাই বলবে। দেখুন খুঁড়িমা, শুভ্রা সেই ছোটবেলার মত এখনও আমার গালাগালি করতে ছাড়ে না। নেহাৎ বয়েসটা তেমন নয় তাই, নইলে চিমটি কেটে, চড়ু মেরে কি করতে যে তা’ আপনিও জানেন, আমিও জানি।”

হুম্মা হাসিলেন, বলিলেন, “আজ এখানে খেয়ে যাও না বাবা। যদিও হনিয়া, তবুও—”

কমনীর বাধা দিয়া বলিল, “কাল এসে খেয়ে যাব খুঁড়িমা, আজ বাড়ীতে কিছু ব’লে আসি নি। মামীমা যে প্রকৃতির লোক তাতো জানেন। এখান হ’তে খেয়ে গিয়েও আবার খেতে হবে, কারণ বলতে তো পারব না যে খেয়ে এসেছি। এখনি তা’ হ’লে এত জেরা করতে আরম্ভ করবেন যে কোনও কথা আমি চেপে রাখতে পারব না।”

হুম্মার মুখখানা নিম্নে মলিন হইয়া গেল, তিনি বলিলেন, “লোকে তো বুঝবে না, লোকে তো জানবে না শুভ্রা ভাল হয়েছেন। এতে তোমার মামীমাকে দোষ দেওয়া যায় না, সবাই এক কথা বলবে। না বাবা, আমি কোনও দিনই তোমার আমার বাড়ী খেতে বলব না।”

কমনীর অপ্রস্তুত হইয়া তোয়ালেতে হাত মুখ মুছিয়া উঠিয়া পড়িল। বলিল, “আমি আসি এখন খুঁড়িমা, কাল তা’ হ’লে আসব আপনাকে নিয়ে যেতে।”

হুম্মা বলিলেন, “মাগ কর বাবা, আমি যাব না তোমার মামীমার সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে গেলেই শুভ্রার কথা হবে, সে সব কথা শুনতে আমি যাব না।”

কমনীর প্রণাম করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

(১২)

দিন পনের কাশীতে থাকিয়া কমনীর দেশে আসিবার উদ্ভোগ করিতেছিল। সেই সময়ে ইতির একখানা পত্র সে পাইল।

ইতি লিখিয়াছে তাহার স্বামী কোনও রকমে আশ্রয়ান হইতে পলাইয়া আসিয়াছে। সেদিন রাত্রে তাহার স্বামী তাহার সহিত দেখা করিয়াছে। সে টাকা চায়, ইতি তাহার মাসিক বেতন বাহা পাইয়াছিল তাহাকে দিয়াছে। সে সমস্ত দিন কোথায় লুকাইয়া থাকে, রাত্রে আসিয়া তাহাকে বড় উৎপীড়ন করে। তাহার নেশার জন্ত যে অজস্র অর্থ আবশ্যক, ইতি তাহা কোথা হইতে আনিয়া দিবে। ইহার উপর লোকে ইতির নামে যে সব দোষ দিয়াছে তাহা সে শুনিয়াছে, ও কাল ইতিকে শাসাইয়া গিয়াছে কমনীরকে সে খুন করিবে। কমনীর যেন খুব সাবধানে থাকে। ইতির নিজের জন্ত ভয় নাই, সে মরিবার ভয় করে না, কিন্তু কমনীরের জন্ত তাহার ভয় হয়। তাহার স্বামী যেরূপ দুর্দান্ত প্রকৃতির লোক, তাহাতে সে কমনীরকে হত্যাও করিতে পারে।

পত্রখানা পড়িয়া তাহার জন্ত যে ইতির এত ভয়, ইহা মনে করিয়া সে একটু হাসিল, কিন্তু তখনই ইতির জন্ত তারি শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে নির্দয় ইতিকে খুন করিতেও তো পারে।

কমনীর আরও তাড়াতাড়ি দেশে কিরিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল, সেখানে গিয়া সেই দুর্দান্ত লোকটাকে যদি কোনক্রমে নরম করিতে না পারা যায় তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাকে আবার পুলিশের হাতে দিতে হইবে।

বেদিন সে ছপুরে রওনা হইবে, সেই দিন সকালে সে শুভ্রা ও হুম্মার নিকট বিদায় লইতে গেল।

শুভ্রা নীচের ঘরে ছিল, তাহার একটা চাকরের জর হইয়াছিল, সে কিছুতেই ঔষধ খাইতে চায় না বলিয়া শুভ্রা নিজে তাহাকে বুকাইয়া ঔষধ খাওয়াইতে আসিয়াছিল। কমনীর গৃহে উকি দিয়া বলিল, “এ ঘরে কি করছ শুভ্রা?”

শুভ্রা বাহির হইয়া হাসিয়া বলিল, “এই দেখ না কমনা, আমার একটা চাকরের জর হয়েছে, সে কিছুতেই ঔষধ খাবে না, তাই তাকে জোর ক’রে ঔষধ খাওয়াচ্ছিলুম।”

কমনীর বলিল, “এখন খেয়েছে তো?”

শুভ্রা বলিল, “খেয়েছে। এমন বোকা যে নিজের ভাল মন্দ বোঝে না। তুমি আর এস না কেন কমনা?”

কমনীয় গভীরভাবে বলিল, “তোমার ধ্যান ভঙ্গ করতে আসবার ইচ্ছে মোটেই নেই আমার। আমি যে এসে অনর্থক কতকগুলো গল্প করি, এতে তোমার অমূল্য সময় নষ্ট হয় অনেক। বাক, আজ আমি চলে যাচ্ছি শুভ্রা।”

শুভ্রা এক মুহূর্তে নিভিয়া গিয়া বলিল, “দেশে ?”

কমনীয় বলিল, “তা’ নইলে আর কোথা ?”

শুভ্রা একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, “যাও। আমার একবার দেশ দেখতে বড় ইচ্ছে করে, কিন্তু যাবার মুখ রেখে আসি নি তো কমদা, আর যাব না। আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, মরে যদি আবার জন্মাই, যেন আমার সেই চির পরিচিত পল্লী-মায়ের কোলেই বাই, আর কোথাও যেন না বাই। আমার পুরোনো সেই পথ, সেই গজার ঘাট, সব তো তেমনই আছে কমদা ? আজও দলে দলে গ্রামের মেয়ে, ছেলে তেমনি করে ঘাটে যায়, তেমনি হাসে, গঙ্গা তাদের ছায়া বৃকে নিয়ে তেমনি কি কুল কুল ক’রে ছুটে যায় ? কমদা, নদীর ধারের বাবলা গাছগুলোতে আজও কি বাবলা দিনে তেমনি ক’রে হলদে ফুলগুলো ফুটে ওঠে, পাখীর পায়ের ভরে, বাতাসের জোরে তেমনি ক’রে তলা বিছিয়ে পড়ে ? আমাদের শিউলি গাছে তেমনি ক’রে শিউলি ফুটে গন্ধ ছড়ায় কি আজও ? আজও কি প্রথম প্রভাতের তরুণ সূর্য্যের অরুণ আলো তেমনি ক’রে ছুটে এসে আমাদের ছোট বাড়ীখানা রঙিন ক’রে দেয় কমদা ?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কমনীয় বলিল, “সবই তেমনি আছে শুভ্রা, মাহুব বদলায়, প্রকৃতি বদলায় না। মাহুব মরে যায়, প্রকৃতি মরে না। যখন যে সময় আসে তখন সে তেমনি সাজে।”

শুভ্রা নিশ্বাসটা প্রশমিত করিয়া বলিল, “একদিনে এক নিমেষে সব হারিয়ে ফেললুম কমদা। আজ আমি দেশ-ভ্যাগিনী, সেখানে যাবার অধিকার আমার আর নেই। সেখানে তেমনি ক’রে গঙ্গা বয়ে যায়, তেমনি কুল কোটে ঝরে পড়ে, তেমনি মুক্ত চাঁদের আলোর আমাদের বাড়ী-খানা হেসে ওঠে, রান্নাবরের ওপরের আম গাছটা মুকুলে ভরে ওঠে, বাগানে বাঁশগাছের সবুজ আগা বাতানে দোলে,

তার মাঝে পাপিয়া বন্ধার দিয়ে ওঠে, দেয়ালে শিব দেয়। সবই তেমনি আছে, সবাই তা’ চোখ ভরে দেখতে পাবে, দেখতে পাব না কেবল আমি। আমার সে পথে আমিই কাঁটা দেখছি কমদা, আমার জন্তে আমার মাকে পর্য্যন্ত বিদেশবাসিনী করেছে, আমার এ হৃৎকি মরেও যাবে কমদা ? স্বদেশ আমার, স্বজন আমার, কিন্তু আমি কোথায় ?”

তাহার চোখে জল আসিতেছিল, সামলাইয়া বলিল, “না, যাও ভূমি। দেশে গিয়ে দেশের কাজ কর গিরে, এর বাড়ী প্রার্থনীয় বস্তু জগতে আর কিছুই থাকতে পারে না। আঃ, আমার সমস্ত ধনসম্পত্তির বিনিময়ে আমার যদি তারা সেখানে তিন্কা ক’রেও থাকতে দিত—”

কমনীয় বিগলিত স্বরে বলিল, “চল না শুভ্রা, কেউ তোমায় চিনতে পারবে না।”

“ছদ্মবেশের আবরণে” ঘুণায় লগাট কুঞ্চিত করিয়া শুভ্রা বলিল, “না, তা আমি যাব না। আমি বিদেশিনী নামে পরিচিতা হ’তে যেতে চাই নে, আমি চাই দেশের মেয়ের যে দাবী আছে সেই দাবীর জোরে দাঁড়াতে। সে দাবী আমি হারিয়ে ফেলেছি। আমি আর যাব না, চির জীবন নির্বাসিতা হয়েই কাটিয়ে দেব।”

তাহার ও স্বপ্নমার নিকট বিদায় লইয়া কমনীয় বাড়ী আসিল। দুপুরে গৃহিণী ও সতীর পদধূলি লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।

বাড়ী আসিখামাত্র তুষার, রেখা ও চারুটা বালক বালিকা তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। ছেলে মেয়েদের নানাবিধ খেলনা, পুতুল দিয়া ঠাণ্ডা করিয়া কমনীয় তুষার ও রেখার পানে করিয়া হাসি মুখে বলিল, “নাও, এবার তোমাদের যা’ বলবার থাকে বলতে পার। বউদির খেলনা চাই না কি ?”

রেখা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, ভগবান যে সব পুতুল আর খেলনা দেছেন, আর আমার পুতুল খেলনার সাথ নেই। তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর উনি যদি খেলনা দেন।”

কমনীয় ব্যাগ খুলিয়া একটা হতীদন্ত নির্মিত সিল্পর

কোটা ও এক প্যাকেট গিল্লুর বাহির করিয়া বলিল, “এই তোমার খেলনা।”

লুকা রেখা ছোঁ মারিয়া কোটা ও গিল্লুর তুলিয়া লইল।
তুষার হাসিয়া বলিল, “তুমিও তো ছেলে মানুষের মত করলে রেখা।”

রেখা মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমার এ খেলনা নয়, আসল জিনিস।”

তুষার বলিল, “তারপর কমনীয়, মাকে কেমন বেপে এলে সেখানে? মা বেশ ক্ষুর্তিতে আছেন, সন্তীমা বেশ যত্ন করেন তো মাকে?”

কমনীয় বলিল, “সে আর বলতে? সন্তীমা মামীমার পেছনে ছায়ার মতন আছেনই। আর মামীমার ক্ষুর্তি খুব। সারাদিন কেবল ঠাকুর দেখে গল্পাঙ্গান ক’রে বেড়াচ্ছেন।”

তুষার খুব আরাম পাইয়া গেল, “বাক, মা তা হ’লে বেশ থাকবেন ওখানে। সামনে বৈশাখ মাসের শেষে আমার কলেজ ছুটি হ’লেই আমি মার কাছে যাব।”

রেখা বলিল, “আমিও যাব।”

তুষার মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা বই কি, মা সংসার ছেড়ে কান্দি গেলেন তবে কি করতে? সেখানে আবার নাতি নাতনী, ছেলের বউ নিয়ে নতুন ক’রে মাথা ঘামিয়ে সংসার পাতাতে তিনি নিশ্চয়ই রাগি নন। কোপার দুখ, কোথায় খাবার, আজ কি রান্না হবে, এ সব নিয়ে আবার বিব্রত করতে যেতে চাও তুমি, আর কি।”

রেখা অত্যন্ত রাগ করিয়া বলিল, “শুনলে ঠাকুরপো, কথাটা শুনলে একবার। আজ্ঞা, বল দেখি, এতে রাগ হয় না কি? ঠিকই মা, আমার আর কেউ না? আর এ ছেলে মেয়েগুলো যেন আমারই, ঠিক কেউ না। আজ্ঞা, এই রইলুম আমি চুপ করে, দেখি ঠিক ছেলে মেয়েদের কে খেতে দেয়, কে দেখে।”

বেগতিক দেখিয়া তুষার হাসিয়া বলিল, “রাগ কোর না। যাবে যেয়ো, আমি কোনও আপত্তি করব না তাতে। সে তো এখনই নয়। এই তো চৈত্র মাসের আজ মাত্র তিন তারিখ, এখনও চের দিন মাঝে।”

রেখা অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছিল, হাতখানা উন্টাইয়া

বলিল, “আমি কখনো যাব না। যাই যদি, আমার নাম রেখাই নয় তা হ’লে। তুমি যেয়ো মার কাছে, আমি এখানে পড়ে থাকব।”

সে চলিয়া গেল।

তুষার হাসিতে লাগিল, কমনীয়ও সে হাসিতে যোগ দিল।

সেদিন কমনীয় ইতির সহিত দেখা করিতে পারিল না। পরদিন ইতি যখন স্কুলে গিয়াছে, তখন সে স্কুলে গিয়া উপস্থিত হইল।

ইঠাৎ কমনীয়কে দেখিয়া ইতি ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, “আমার পত্র পাও নি তুমি?”

তাহার স্তব্ধ মুখখানার পানে চাহিয়া কমনীয় বলিল, “পেয়েছি।”

ইতি বলিল, “আমার পত্র পেয়েও তুমি আসলে? আমি তোমার বার বার বারণ করেছি না আসতে?”

কমনীয় শাস্তকণ্ঠে বলিল, “আমি এসেছি তাতে কি হয়েছে ইতি?”

ইতির বৃকের মধ্য হইতে একটা বাধা গলার কাছে ঠেলিয়া উঠল, কম্পিতকণ্ঠে সে বলিল, “কি হয়েছে? আমি কি তোমায় লিখি নি আমার স্বামী তোমায় খুন করবে ব’লে শাসিয়েছে?”

কমনীয় বলিল, “তাতে আমি কি ভয় পাব ইতি? আমি যথার্থ যখন কোনও মন্দ কাজ করি নি, তখন ভয়ের তো কোনই কারণ নেই। তোমার পরে মিথ্যা দোষারোপ ক’রে সে তোমায় নির্গাণন করেছে তাই শুনেও আমি ভয়তে থাকব ইতি? না—আমায় সে রকম কাপুরুষ ভেব না। আমি তোমায় রক্ষা করব ব’লে এসেছি, রক্ষা করব।”

ইতির চোখ ছিল ছিল করিতেছিল, সে চোখ নীচু করিয়া পদ্মাসুনী খুঁটিতে লাগিল, কোনও উত্তর দিবার ক্ষমতা তখন তাহার ছিল না। তাহার ভয় হইতেছিল, কথা কহিতে গেলেই অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িয়া কমনীয়ের নিকট তাহাকে ব্যক্ত করিয়া ফেলিবে।

কমনীয় দেখিতেছিল এই কয়দিনেই ইতি বড় বিশ্রী

হইয়া গিয়াছে। তাহার বাম হাতের কাটা ও ক্ষতের পানে চাহিয়া কমলার বলিয়া উঠিল, “তোমার হাতে কি হয়েছে ইতি?”

“কিছু না” বলিয়া ইতি হাতখানার উপর কাপড় ফেলিয়া দিল।

ক্লিষ্টকণ্ঠে কমলার বলিল, “আমার কাছে গোপন করছ ইতি? তোমার এই গোপনতাই তোমার ব্যক্ত ক’রে ফেলেছে। সত্যি বল দেখি, এ ক্ষত কি তোমার নির্দয় স্বামীর দেওয়া নয়?”

ক্ষীণকণ্ঠে ইতি বলিল, “তাকে নির্দয় বোলাও না কমলা, সে আমার বিয়ে ক’রে আমার জীবন রক্ষা করেছে।”

মর্শ্মপীড়িত কমলার বলিল, “ঠিক তাই বটে ইতি। মুখ আমি, তখন বুঝতে পারি নি, তখন জানতে পারি নি নারী হৃদয় কি, তাই পিছিয়ে গেছলুম, কোনও মতে কিছু ধারণা করতে পারি নি। যদি সেদিন আমিই দাঁড়াইতাম, আমিই তোমার গ্রহণ করতাম—”

ইতি মুখ উন্নত করিল, দীপ্তকণ্ঠে বলিল, “আর সে কথা ব’লে আগুন জ্বালায়ে তুলবার কি দরকার কমলা? তুমি যা’ করতে পারতে, তা’ যখন করনি তখন নীরব থাক, আমাকেও নীরব থাকতে দাও। সে আমার দয়া ক’রে গ্রহণ করেছে, সে জাতিতে নিকৃষ্ট, চরিত্রে নিকৃষ্ট হয়েও আমার উদ্ধার করেছে, আমার রক্ষা করেছে। সে আমার প্রণয়। যখন এ দেহ তার, তখন সে পীড়ন করতে পারে,

প্রহার করতে পারে, হু পায়ে দলন করতে পারে, তাতে তোমার কথা বলবার ভো কোনও দরকার দেখছি নে। আমি আমার নিজের আশা তো ছেড়েই দেছি। নিত্য তার কাছে কীল লাগি থাকি, সব সময়ে গ্যাছে, আর তা গ্যায়ে বাজে না। আমি তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি, তুমি সাবধান হও।”

কমলার মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমার সে কিছু করতে পারবে না। সে কখন আসে বল, আমি তার সঙ্গে দেখা ক’রে তাকে সব বুঝিয়ে বলব, বললে সে বুঝবে নিশ্চয়ই—”

বাধা দিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে ইতি বলিয়া উঠিল, “না না, আমি কক্ষনো বলব না সে কথা। সে কিছুতে বুঝবে না, সে কিছু শুনবে না। সে বাঘের মত প্রকৃতি বিশিষ্ট, তোমায় দেখলেই তার বুকের মধ্যে প্রবল ক্ষুধা জেগে উঠবে, সে তখনই তোমায় খুন করবে। মণির সঙ্গে সেদিন তার মারামারি হয়ে গ্যাছে, ডুবাবাবু মণিকে কলকাতায় নিয়ে গ্যাছেন, সে বেঁচেছে। আমি তোমায় রক্ষা করব, আমি তোমায় তার সামনে দাঁড়াতে দেব না। তোমার পায়ে পড়ি কমলা, তুমি আবার কাশী চলে যাও, ওলার্ক এখানে থেক না। তার ফেলা বাজ আমার মাথাতেই পড়ুক, আমি পুড়ে ছাই হয়ে যাই—তাই আমার প্রার্থনীয়।”

হুই হাতের মধ্যে মুখ চাকিয়া সে ধীরপদে সরিয়া গেল।

ত্রমশঃ।

অন্বেষণে।

[ত্রিভুক্ষণ দে, এম-এ]

(সনেট)

কোথা পথ?—কোথা পথ?—মিলন-কাতর,

ভগ্ন-প্রাণে খুঁজি শুধু কত যুগ ধরি’

অভিসার-পথখানি। শুনেছি বাঁশরী

হৃদয়-যমুনা-তটে; আকুল অন্তর

খুঁজিয়া ফিরিছে শুধু, কোথা বংশীধর?

কোন কুল-নীপ-কুঞ্জে স্ততান লহরী

অধীর মদির-মঞ্জে উঠিছে শিহরি’;

—কাঁপিছে তারকা-ভোম, দীপ্ত নীলম্বর।

সে আছবানে,—সে ইজিতে,—রোমাঙ্কিত কায়

ছুটি’ বাঁশরীর তানে,—কোথা পথরেখা?

একে একে জীবনের দিন চলে’ যায়,

হে নির্ভূব, হে মোহন, কোথা তব দেখা?

ক্লান্ত-দেহ, ভগ্ন-প্রাণ, আকুল ত্বয়ার।

—আশার আকাশে লুপ্ত কীণ-চক্ষুলেখা।

শিক্ষায় শোরগোল ।

[শ্রীমনীন্দ্রনাথ রায় এম-এ]

(৩)

প্রাথমিক শিক্ষা । *

শিক্ষায় যে তৃতীয় বিষয়টি দেশে যথেষ্ট উদ্বেজন্য এবং কতকটা চাপা হাসির সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা শ্রীযুক্ত ইভান বিসের প্রাথমিক শিক্ষার শেষ প্রস্তাব। বিস সাহেবের প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের অনেকগুলিই অতি সুন্দর। স্তাডলার কমিশন যেমন দেশের মধ্য ও উচ্চতম শিক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃত গবেষণার পর একটি সর্বস্বাক্ষরিত বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন, মিশনারীদের চেষ্টায় অল্পকাল একটা বিশেষজ্ঞ সমিতি সমগ্র ভারতবর্ষ ঘুরিয়া বালক বালিকাদের প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে একটি অতি উৎকৃষ্ট বিবরণ প্রকাশ করেন।† শ্রীযুক্ত এ-পি-ফ্রেডারের নেতৃত্বে এই সমিতি প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে সকল উৎকৃষ্ট প্রস্তাব করিয়াছেন, শ্রীযুক্ত বিস মহোদয় তাহাট বাংলাদেশের বর্তমান অবস্থায় স্বচাক্ষুরে প্রয়োগ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এই প্রয়োগেই তাঁহার কৃতিত্ব; তাঁহার প্রস্তাবগুলির উৎকৃষ্টতা ভারতবর্ষের গ্রাম্য শিক্ষা কমিশনের সৃষ্টিস্থিত অল্পসংখ্যার ফল।

(ক) বিদ্যালয়ের গঠন ।

শ্রীযুক্ত বিসের সকল অবধারণের আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়। তিনি বড় বড় কেন্দ্র বিদ্যালয়ের পক্ষপাতী। এইটা সুশিক্ষার খুব অল্পকাল অবস্থা হইলেও, ছোট ছোট প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিকেও যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিতে হইবে। এই ছোট ছোট বিদ্যালয় দেশে সব সময়েই থাকিবে। দেশকে জাতিগত ক্ষেত্রে ও সুন্দর সুন্দর বড় বড় বুতে বিভাগ করা বস্তু সহজ, মানুষের সমাজ ও মানুষের

জীবনধারাকে তত সহজে গণিত শাস্ত্রের মাপ-কাঠিতে ঠেকাইয়া রাখা চলে না। ব্যবহারিক প্রয়োজনের দিকে কোন সময়েই অন্ধ থাকিলে চলিবে না।

বিদ্যালয়ের শ্রেণী বিভাগ ও বর্গ গঠন সম্বন্ধে তাঁহার প্রস্তাব সমর্থন করা যায় না। দশ বৎসর পর্যন্ত প্রাথমিক শিক্ষার কাল হওয়া উচিত। তারপর আন্তর বিদ্যালয়ে (middle school) ইহার সহিত দুই বৎসর যোগ হইলেই যথেষ্ট হয়। উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শেষ বয়স চৌদ্দ বৎসর হইলে, এগুলি নামে উচ্চ বিদ্যালয় থাকিবে, এবং প্রকৃত-পক্ষে অন্যান্য দেশের নিম্ন বিদ্যালয়ের (elementary school) অনুরূপ হইবে। নামের গুরুত্বের দ্বারা শিক্ষা বিষয়ে পল্লভনের সৃষ্টি বরা শ্রীযুক্ত বিসের মত বিশেষজ্ঞের উপযুক্ত হয় নাই। যদি উচ্চ বিদ্যালয়গুলির শেষ বয়স কমাইবার প্রয়োজন থাকে, নাম পরিবর্তন করিলে ক্ষতি কি? এই বয়সের পরিবর্তন শিক্ষার একটি নগণ্য ব্যাপার নয়। বয়স কম করিলেই শিক্ষার আদর্শের পরিবর্তন আবশ্যক হইবে, এবং উচ্চতর শিক্ষার জন্য নূতন বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। এই নূতন বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা প্রভূত অর্থ সাপেক্ষ ব্যাপার। কাজেই উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচ অবশ্যস্তাবী। কিন্তু উচ্চ শিক্ষার সঙ্কোচ জাতীয় জীবনের উৎকর্ষের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। দেশবাসীদের এ বিষয়ে খুব সাবধান হওয়ার প্রয়োজন আছে। উচ্চ বিদ্যালয়ের শেষ বয়স আইনের দ্বারা নির্দিষ্ট করার কোন প্রকার আবশ্যকতা না থাকিলেও, হিসাবের সময় উচ্চ বিদ্যালয়ের শিক্ষা যে ষোল বৎসর বয়সের শিক্ষা তাহা মানিয়া লইয়া নিয়ন্ত্রকের মধ্য শিক্ষার পরিচালনা আবশ্যক। ক্ষেত্র বিশেষে উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের শেষ দুই শ্রেণী এবং কলেজের প্রথম দুই শ্রেণী সংযুক্ত করিয়া, পূর্ণাঙ্গ

* Report on the Expansion and Improvement of Primary Education in Bengal, by Evan E. Biss.

† Village Education in India (H. Milford)

মধ্য শ্রেণীর কলেজ প্রতিষ্ঠার অবসর থাকিলেও, সকল স্তরেই একরূপ পূর্ণাঙ্গ মধ্য শিক্ষার প্রথম দুই শ্রেণী বর্তমানের উচ্চ বিদ্যালয়গুলি হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে, শিক্ষা বিস্তারে এবং সং শিক্ষার অনেক বিভ্রাট উপস্থিত হইতে পারে।

দেশের বর্তমান অবস্থায় এবং অনেকটা সং শিক্ষার জন্ত শিক্ষার সকল স্তরে ব্যবহারিক শিক্ষার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। কিন্তু তাই বলিয়া নয় বৎসর বয়সের পরই বৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে, বিশেষ কোন ফলাভ হইবে না। একরূপ শিক্ষার জন্ত যে ব্যয় হইবে, তাহা এই দুর্দিনে পরীক্ষা হিসাবেও অমার্জনীয়। এত কম বয়সে বৃত্তি শিক্ষা সার্থক হইতে পারে না। উপযুক্ত হস্ত শিক্ষা দ্বারা প্রাথমিক শিক্ষাকে ব্যবহারিক ভাবাপন্ন করাই একরূপ ক্ষেত্রে সমীচীন ব্যবস্থা। দশ বৎসরের পর প্রথম দুই বৎসর সাধারণ শিক্ষার সহিত যোগ রক্ষা করিয়া এইরূপ ব্যবহারিক শিক্ষা প্রদত্ত হইলেই, ছাত্রদিগের অধিকতর উপকার হইবে। এবং বার বৎসরের পর নিয়ন্ত্রণের বৃত্তি শিক্ষার উন্মোচনই উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা।

(খ) বর্গ বিভাগ।

সমান্তরাল বর্গ বিভাগ ও বেকি চেয়ারের মোহ পাশ্চাত্য শিক্ষা ব্যবস্থার অত্যন্ত অধিক। খুব সুখের বিষয় খ্রীষ্ট বিস মহোদয় তাঁহার দ্বিতীয় বিবরণে টেবিল চেয়ারের মোহ কাটাইয়া, মাত্র ইত্যাদির সপক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণী বিভাগের মোহ কাটাইয়া উঠিতে পারিলেই ভাল হইত। নব শিক্ষার মোহে প্রাচীন পাঠশালাগুলিকে অস্বীকার করা, এবং ইহাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করা যেন একটা ক্যাসান হইয়া উঠিয়াছে। দেশের প্রাচীন বিদগ্ধতা কি এই পাঠশালা, টোল ও মঠকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হয় নাই? শিক্ষার এই প্রাচীন উপায়গুলিকে উপেক্ষা করা, এই প্রাচীন বিদগ্ধতাকে অস্বীকার করার নামান্তর। আমাদের দেশে প্রাচীন পাঠশালায় বয়োমুক্রমিক সমান্তরাল বর্গ বিভাগ ছিল না। একরূপ শ্রেণী বিভাগ আমাদের জাতিগত বিধান নয়। এই শ্রেণী বিভাগ ছিল না বলিয়াই প্রাচীন পাঠশালায় বটুকু

শিক্ষা প্রচলিত ছিল, তাহাতে যেকির সম্ভাবনা ছিল কম। ছাত্রদিগকে নিজ নিজ সুবিধা ও শক্তি অনুসারে নিজ নিজ পাঠ সমাপন করিতে হইত। সহপাঠী ও উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদের নিকট তাহারা এ বিষয়ে যথেষ্ট সাহায্য লাভ করিত। গুরুমহাশয়েরাও যখন সাহায্য করিবার সুযোগ পাইতেন, তখন ছাত্রদিগকে ব্যক্তিগত ভাবেই সাহায্য করিতেন বলিয়াই একরূপ সাহায্যে অধিকতর সফল ফলিত। এখানকার মত সমবেত শিক্ষা, অর্থাৎ জেলের কয়দীদের আহারের ব্যবস্থার অনুরূপ ব্যবস্থার প্রচলন ছিল খুব কম। এখনও আমাদের টোলের শিক্ষা বিষয়ামুক্রমিক এবং অনেকটা ব্যক্তিগত শিক্ষা, ইংরাজি বিদ্যালয়ের মত সমবেত শিক্ষা নয়। ৩০ বৎসর পূর্বে আমরা পাঠশালায় কতকটা একরূপ শিক্ষাই পাইতাম। ইংলণ্ডে মণ্টেসরী ও ত্রীমতী পার্কহাউসের প্রণালীর যথেষ্ট আদর হইতেছে। এই শিক্ষাও সমবেত শিক্ষা নয়। ব্যক্তিগত শিক্ষার প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাথমিক শিক্ষায় শ্রেণী বিভাগের বাধাবিধি থাকা উচিত নয়। একরূপ ব্যবস্থায় কম শিক্ষকের সাহায্যে অপেক্ষাকৃত অধিক ছাত্র ছাত্রীর উৎকৃষ্টতর শিক্ষার ব্যবস্থা হইবে, এবং মাত্র ইত্যাদির দিকে যখন নজর দেওয়ার প্রয়োজন হইয়াছে, তখন দেশীয় শিক্ষার এই পুরাতন ব্যবস্থাটি ফিরাইয়া আনিবে, শিক্ষা ভালই হইবে, এবং ব্যয়ও অপেক্ষাকৃত অনেক কম হইবে।

(গ) শিক্ষার ব্যয়।

কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার এই কতকটা আভ্যন্তরীণ বিধানই এই স্তরের শিক্ষার কঠিন সমস্যা নয়। ব্যয় সম্বলানই এখানকার দুর্ভাগ্য সমস্যা। সহরের শাসন-সম্ব-গুলিতে ক্রমে ক্রমে এই সমস্যার সমাধানের উপায় হইলেও, গ্রাম্য শিক্ষার অর্থ সমস্যাই অধিকতর জটিল। গ্রাম্য স্বায়ত্ত শাসন সর্বত্রই বিশেষ আকর্ষণের বস্তু নয়। স্বায়ত্ত-তাও এখানে খুব সঙ্গীর্ণ। এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলে, সার্কুল অফিসার, লোকাল বোর্ড, মহকুমার হাকিম, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট প্রভৃতি ছোট বড় প্রভুদের আগতা হইতে মনীন সমিতিগুলির দক্ষতার ব্যবস্থা হইলে, বোধ হয়, গ্রাম হইতেও কিছু কিছু অর্থ মিলিতে পারে। পূর্বে গ্রামের চৌকিদারেরা

চাকরাণী জমি হইতে প্রতিপালিত হইত। এই জমিগুলি উদ্ধার করিয়া, গ্রাম্য সমিতির হাতে দিলে, এবং চৌকিদার-দের সংখ্যা হ্রাস করিয়া এই জমি হইতে তাহাদের পোষণের ব্যবস্থা পুনঃ প্রচলিত হইলে, বর্তমান চৌকিদারি কর শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইতে পারে। গ্রামের জমিদারেরা অনেক ক্ষেত্রেই গ্রামবাসী প্রজাদিগের স্বত্ব হরণের কোন খবরই রাখেন না। তাঁহারা চিনেন জমা এবং তাহার আদায়। প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় সমুদায়ের জন্য তাঁহা-দিগকে একটু সচেতন করার ব্যবস্থা হইলেও মন্দ হয় না। অবশ্য দেশ সুশাসিত করিয়া চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দাবী

চীৎকার উঠিবে। কিন্তু এই দাবী জমিদারদের নানা দাবী ও নানা ক্রতীর ভিতর দিয়া দেশবাসীকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। পূর্বেও বর্তমান অবস্থারদের পিতৃ-পিতামহগণ গ্রামের শান্তি রক্ষার ভার বহন করিতেন। এখনই তাঁহা-দিগকে গ্রামের সর্বপ্রকার উন্নতি বিষয়ে নির্বিকল্প সমামিত্তে থাকিতে দেওয়া হইবে কেন? কিন্তু অর্থের অপার যে কোন ব্যবস্থাই হোক না কেন, সরকারী ধন-ভাণ্ডারে যথেষ্ট দাবী আসিয়া পড়িবে, এবং ধনশালী পাশ্চাত্য দেশসমূহের দোহাই দিয়া, এই অর্থ সাহায্যের হার নির্দ্ধারিত হইলে, গ্রাম্য শিক্ষার বিশেষ কিছু উন্নতির সম্ভাবনা খুব কম।

বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র ।

[শ্রীমত্যাচারণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন কবিরাজ]

. ইংরাজী শিক্ষার প্রবল বাতায় বাঙ্গালীর নিজস্ব ভাষা যখন তাহার নিকট উপেক্ষিত ও অনাদৃত হইতেছিল, ইংরাজী পড়িয়া, ইংরাজী শিখিয়া, ইংরাজের হাব-ভাব চাল-চলন এমন কি কথোপকথন সময়েও বাঙ্গালী যখন ইংরাজের অনুকরণে একান্ত অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, ইংরাজী শিক্ষিত বঙ্কিমচন্দ্র তখন বুঝিলেন, অনুকরণগ্রন্থ বাঙ্গালীর মতি পরিবর্তন করিতে হইলে শুধু বক্তৃতা করিয়া, প্রবন্ধ লিখিয়া স্তম্ভ ফল ফলিবে না; বাঙ্গালীর এই রুচি পরিবর্তনের জন্য ইংরাজ জাতিরই নভেগকে আদর্শ করিয়া বাঙ্গালার নভেল লিখিয়া তাহার চকুর সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে হইবে। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে “আলালের ঘরে দুলাল”কে বাঙ্গালী লাভ করিতে পাইয়াছিল, কিন্তু ইংরাজী শিক্ষার তখন প্রাথমিক স্রোতে বাঙ্গালী জাতি এমনই ভাসিয়া গিয়াছিল যে, উহাকে বন্ধে ধারণ করিয়া অঙ্গ শূন্য করিবার সূত্রটি সকলে লাভ করিতে পারিল না। নাটক আমাদের নিজস্ব সামগ্রী, কিন্তু নাটক দৃষ্টকাব্য; পাঠের স্পৃহা অপেক্ষা দর্শনের স্পৃহা নাটকের পক্ষে আত্মক, কাজেই বঙ্কিম যুগের পূর্বে বাঙ্গালার কয়েকখানি উৎকৃষ্ট নাটকের অবতারণা ঘটিলেও অভিনয়ের স্থলভতার অভাবে

ঐ সকল নাটকও বাঙ্গালীর মতি পরিবর্তনে সক্ষম হইল না। বাঙ্গালার কাব্যেরও অভাব ছিল না, ঐ সকল কাব্যের মধ্যে মধুসূদনের কাব্যের রসায়ান লাভ বাঙ্গালী প্রথমে করিতে পারিল না, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি রাধা-কৃষ্ণের লীলাবিষয়ক গীতিকাব্যগুলির সমাদর বৈষ্ণবেরা ভিন্ন আর কেহ করিলেন না; কানীয়াস দাসের মহাভারত ও কুন্তিবাসী রামায়ণ কেবল মুন্দির মোকানেই স্থর করিয়া পঠিত হইতে লাগিল। বিদ্যাসাগর বর্ণপরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া অনেকগুলি অমূল্য রত্ন বাঙ্গালীর সমক্ষে উপস্থাপিত করিলেন, কিন্তু বিদ্যালয়ের শিক্ষাকাল ভিন্ন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী অবসর কালে সেগুলি পাঠ করা অপেক্ষা ‘সেনি’, ‘বায়রনের’ই অধিক আগ্রহী হইয়া পড়িলেন। দাণ্ডারয়ের পাণ্ডালী, নীলকণ্ঠের কৃষ্ণভাত্রা—দেশে তখন এখনকার গিয়েটার-বায়োঙ্কোপের মত প্রভাব বিস্তার করিল বটে, কিন্তু আসরে ঐ সকল বিষয়ের রচনা শ্রবণ ভিন্ন ঐ সকল পুস্তক সখ করিয়া পড়িবার প্রবৃত্তি তখন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর মোটেই হইল না। কবির লড়াই, তরবার উত্তর প্রভৃতির বাঙ্গালা ভাষার মৌলিকতা যথেষ্ট নিবন্ধ থাকিলেও বাঙ্গালী সখ মিটাইবার জন্য ঐ

সকল শ্রবণ করিত। আরব্য উপজাতি তখন বাঙ্গালায় বাহির হইয়াছে, কিন্তু ঐ শ্রেণীর গ্রন্থের পাঠক হইতেন তখন বাহারা ইংরাজী শিক্ষার ধার ধারিতেন না।

সত্য সত্য বাঙ্গালীর তখন অবস্থা অতি ভীষণ ভাবই ধারণ করিতেছিল। বাঙ্গালী জাতি তখন ইংরাজী ছাঁচে অল্পপ্রাণিত হইতেছে। স্কুল কলেজের ভখন এখনকার মত এত প্রতিষ্ঠা হয় নাই, সুতরাং ইংরাজী শিক্ষার জন্ত সকলকেই তখন সহরে আসিতে হইত। একে ইংরাজী শিক্ষার প্রথম ও প্রবল প্রতাপ, তাহার উপরে সহরের সভ্যতা বাঙ্গালী জাতিকে একরূপ বিপণীভূত করিয়া তুলিত যে, তাহা সমাজের পক্ষে ক্ষতির কারণট হইত। ইংরাজী শিক্ষাইই সুরাপান করিতে হইবে তখন বাঙ্গালী মনে করিত,—দীনবন্ধুর নিমটাদ—তাৎকালিক ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর স্তম্ভর আলোখ্য। দীনবন্ধু ‘জামাই বাসিকে’র তাৎকালিক চিত্র যেরূপ সুস্পষ্ট আঁকিয়া গিয়াছেন, সুরার দাস ইংরাজী শিক্ষিত ‘নিমটাদে’র চিত্রও সেইরূপ ইংরাজী শিক্ষার প্রাথমিক সময়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

একদিকে ইংরাজী শিক্ষিত দলের অবস্থা যেরূপ হইল, তাহাতে তাহারা বাঙ্গালা গ্রন্থ স্পর্শ করা দূরে থাকুক, ইংরাজী ভিন্ন বাঙ্গালার কথা বলিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত হারাইতে আরম্ভ করিলেন, অন্তরিক্তে বাহাদিগের ভাষায় ইংরাজী শিক্ষার স্বাদ গ্রহণের সুযোগ ও সুবিধা ঘটিল না, কালীরাম দাসের মহাভারত ও কৃত্তিবাসের রামায়ণই তাহাদের নিকট বাঙ্গালা চর্চার পরিসমাপ্তি করিতে লাগিল। ফলে বাঙ্গালীর বুকের দোবে বাঙ্গালা ভাষার ক্ষীণ রশ্মি তখন নির্ঝলগ্ন হইয়া আসিয়াছে। বাঙ্গালা ভাষার অন্ধ তমসাজ্জর, ঠিক এমনই হৃদ্বিনে ইংরাজী বিদ্যার সুপণ্ডিত বাঙ্গালা সাহিত্য-গগনের উজ্জল ঐক্যতার মহামতি বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী ভাষার সাধনা না করিয়া তাহার স্বজাতীয় প্রাচুর্যকে ইতিহাস-বিজড়িত অমূল্য রত্ন দান করিলেন ‘দুর্গেশনন্দিনী’।

ইংরাজী শিক্ষিত বাবুর দল দেখিল এ এক অপূর্ণ সৃষ্টি,—এমন মাহকতা, এমন প্রাণস্পর্শী উন্মাদনা বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠে যে আসিতে পারে, এ-ভাষার ধার ধারিতেন না।

ইংরাজী ভাষার অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী ও পৃথিল বাঙ্গালী কবির হস্ত-তুলিকায় সে অপূর্ণ চিত্র অতিক্রান্ত হইয়াছে—একবার পড়িয়া তাহার পরিভূতি হইবে না, শুধু নিজে পড়িয়া সে সুখ উপলব্ধি করিলে চলিবে না, একবার, দুইবার, তিনবার, বহুবার এই গ্রন্থ পড়িতে হইবে। নিজে পড়িতে হইবে, সংসারে নিজের বলিতে বাহা—সে পত্নী, কন্যা, ভগ্নীগণের হস্তে ইহা প্রদান করিতে হইবে। কল কথা বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালার ঘোর হৃদ্বিনে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র চিত্র আঁকিয়া দেশবাসীর সম্মুখে বাগ উপস্থাপিত করিলেন, হেলায় হউক, প্রহ্লায় হউক, বাঙ্গালা গ্রন্থ পাঠের দিকে বাঙ্গালীর সেই হইতে যে প্রবৃত্তি সঞ্চারিত হইল—তাহা বলা যাইতে পারে।

দুর্গেশনন্দিনীর পরে যখন ‘মৃণালিনী’ বাহির হইল, বাঙ্গালী তখন দেখিল স্বর্ণের মন্ডাকিনী ঐ তাহার সমক্ষে আবির্ভূত হইয়াছেন। দুর্গেশনন্দিনীতে মুসলমান মহিলা আয়েসার চিত্র দেখিয়া বাঙ্গালী সেই দেবী প্রতিমাকে অর্ঘ্য দিবার জন্ত প্রাণভরা ভক্তিটুকু বাহা ঢালিয়া দিয়াছিল, মৃণালিনীতে

“বিকচ নগিনে যমুনা পুলিনে

বহুত পিয়াসা রে

চন্দ্রমাশালিনী বা মধু বাসিনী

না মিটল আশা রে।”

পড়িয়া প্রাণের পিয়াসা আরও বাড়িয়া উঠিল। বাঙ্গালী তখন গিরিজায়ার কথার ভাবিতে লাগিল

“যে ফুল ফুটিত মধি গৃহ তরু শাখে

কেন রে পবনা উড়ালি তাকে।”

বাঙ্গালী কি দোষ করিয়াছিল পরমেশ্বর-! বাহ্যিক জন্ত তাহার নিদ্রাকে এতদিন ভুলিয়া পরসেবার প্রবৃত্তি জন্মিয়াছিল? ফলে বাঙ্গালী দুর্গেশনন্দিনী ও মৃণালিনী পড়িয়া ঐ শ্রেণীর গ্রন্থ পড়িবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিল। ক্রমশঃ বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি বহু গ্রন্থই বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টিবর্দ্ধন করিল। ইংরাজী শিক্ষাভিমানী বাঙ্গালী পাঠক বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল যখন পাইল, তখন ইংরাজীর সহিত তুলনা করিয়া দেখিল—

ইংরাজের তুলিকায় সেরূপ চিত্র যুগ-যুগান্তর ধরিয়৷ চেষ্টা করিলেও বাহির হওয়া বৃষ্টি সম্ভব নহে। ইহার প্রধান কারণ—পাউকটী বাঙ্গালীর রুচিপ্রদ হইতে পারে, কিন্তু তাত না খাইলে পর্যাপ্ত পাউকটী ভক্ষণেও বাঙ্গালীর যেমন পরিতৃপ্তি হইতে পারে না—সেইরূপ বিলাতী নবেলের হাব-ভাব, সৌন্দর্য্যে বাঙ্গালী বিশ্ববিদ্রুত হইলেও ‘স্বর্গ্যমুখী’ ও ‘ভ্রমর’র মত মূর্ত্তিমতী পতিগতপ্রাণা রমণী-পুষ্পের চিত্র সম্পাদন বিলাতী নবеле সম্ভবপর নহে। মহাকবি হেমচন্দ্র যে বলিয়া গিয়াছেন—

“কে কোঁজে সরস মধু বিনা বঙ্গ-কুসুমেরে
কোথায় এমন আর
কোমল কুসুম হার
পরিতে, দেগিতে, ছুঁতে আছে এ নিখিল ভূমে
কোথা হেন শতদল
জুড়ে পূরি পরিমল

থাকে প্রিয়-মুখ চেয়ে মধুমাতা সরসে
বঙ্গনারী পুষ্প বিনা মধু কোথা কুসুমেরে।”

“কে দেয় বিলাতি “লিলি” নলিনীতে উপমা
দেশে যে কুমুদ আছে
আজুক তাহারি কাছে
তখন দেখিব বুঝে কার কত গরিমা।
বিধুর কিরণ কোলে
কুমুদ যখন দোলে

কি মাধুরী মরি তার কে বোঝে সে মর্হিমা,
কোথায় বিলাতি “লিলি” নলিনীর উপমা।”

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য। বাঙ্গালীর নারী চরিত্রের বাহ্য বিশেষত্ব,—বাঙ্গালীর নারী জাতির স্নেহ ভালবাসার ভিতর যে স্বর্গের মন্দাকিনীর ধারা সহজেই আনিয়া দেয়, যে ভালবাসা প্রিয়জনের জন্ত নিজের সকল সুখ বিলাইয়া দিতে পশ্চাৎপদ নহে, বঙ্কিমচন্দ্র ‘স্বর্গ্যমুখী’ ও ‘ভ্রমর’র সেই চিত্রই আঁকিয়াছেন। কমলমণির বাটী হইতে নগেন্দ্রনাথ যখন স্বর্গ্যমুখীকে কুন্দের সকল কথা লিখিয়া পাঠাইলেন, স্বর্গ্যমুখীর তখন একটু যে ভয় হয় মাই তাহা নহে, সেইজন্য তিনি উত্তরে লিখিলেন—

“দাসী শ্রীচরণে কি অপরাধ করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কলিকাতায় যদি তোমার এত দিন থাকিতে হইবে, তবে আমি কেনই বা নিকটে গিয়া পদসেবা না করি। এ বিষয়ে আমার বিশেষ মিনতি, তুমি পাইলেই ছুটিব।”

তাহাব পরে মনের ভাব আরও খুলিয়া কেলিলেন। তাঁহার কলম দিয়া বাহির হইল—

“একটা বালিকা কুড়াইয়া পাঠিয়া কি আমাকে ভুলিলে? অনেক জিনিসের কাঁচারই দরকার। নারিকেলের ভাবই শীতল। জী-জাতিও বৃষ্টি কাঁচা-মিঠে। নহিলে বালিকাটা পাঠিয়া আমার ভুলিবে কেন?”

কিন্তু তাহার পরই আশঙ্কা নিবারণের জন্ত একটা পথ খুঁজিয়া পাইলেন। তারাতরনের সঙ্গে যদি কুন্দের বিবাহ হয় তাহা হইলে তেঁা আর কোন গুণগোল থাকে না, সেই জন্ত তাহার পরে লিখিলেন—

“তামাসা যাউক, তুমি কি মেয়েটাকে একেবারে দস্ত-ভ্যাগ করিয়া বিলাইয়া দিয়াছ? নইলে সেটি আমি তোমার নিকট ভিক্ষা করিয়া লইতাম। মেয়েটিতে আমার কাজ আছে—মেয়েটিতে কি কাজ? আমি তারাতরনের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব।” ইত্যাদি।

তাহার পর কুন্দনন্দিনীর সহিত তারাতরনের বিবাহ হইল। কুন্দ তিন বৎসর পরে বিধবা হইয়া নগেন্দ্রনাথের গৃহেই স্থান পাইল। নগেন্দ্রনাথ প্রথম দর্শনেই কুন্দনন্দিনীর রূপে অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু স্বর্গ্যমুখীর মুখ দেখিয়া সে রূপ-বহিতে ঝাঁপ দিতে পারেন নাই। কিন্তু কুন্দ যখন তাঁহার স্নহুৎ প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়া বিহ্বল প্রেতার মত সমস্ত সময়ে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিল, একদিন মাতার আদেশ পালনের জন্ত ধীরে ধীরে অস্থলিত সঙ্কল্পে সে যখন সরোবর-সোপানে নামিতেছিল, সেই সময় নগেন্দ্র ধীরে ধীরে তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলি স্পর্শ করিল।

নগেন্দ্র তখন স্বর্গ্যমুখীকে ভুলিয়া কুন্দের ভাবে বিভোর হইয়াছে। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল—“কেন কুন্দ, বিধবার বিবাহ কি অশাস্ত?” কুন্দ বলিল, “না।”

নগেন্দ্র বলিল,—“তবে ‘না’ কেন? বল—বল—বল, আমার গৃহিণী হইবে কি না? আমার ভালবাসিবে কি না?”

কথা গোপন রহিল না। স্বর্ধ্যমুখী সকলই বুঝিলেন। স্বামী সন্নিধানে কুন্দের প্রসঙ্গ তুলিয়া যখন বুঝিলেন, তাঁহার কপাল পুড়িয়াছে, স্বামী যখন তাঁহাকে বলিলেন,—“স্বর্ধ্যমুখী! অপরাধ সকলই আমার। তোমার অপরাধ কিছুই নাই। আমি বখার্বই তোমার নিকট বিশ্বাসস্থ।” ইত্যাদি। স্বর্ধ্যমুখী আর সজ্জ করিতে পারিলেন না, ঘোড় হাত করিয়া কাতর স্বরে বলিলেন,—“যাহা তোমার মনে থাকে থাক, আমার কাছে আর বলিও না, তোমার প্রতি কথার আমার বুকে শেল বিঁধিতেছে। আমার অন্তরে বাহা ছিল ঘটিয়াছে,—আর শুনিতে চাহি না, এ সকল আমার অশ্রাব্য।”

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন—“না—তা নয়—স্বর্ধ্যমুখী! আরও শুনিতে হইবে। যদি কথা পাড়িলে, তবে মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বলি। কেন না অনেক দিন হইতে বলি বলি করিতেছি। আমি এ সংসার ত্যাগ করিব। মরিব না—কিন্তু দেশান্তরে যাইব। বাড়ী ঘর সংসারে আর স্থান নাই, আমি তোমার অযোগ্য স্বামী। আমি আর কাছে থাকিয়া তোমাকে ক্লেশ দিব না। কুন্দনন্দিনীকে সন্ধান করিয়া আমি দেশ দেশান্তরে ফিরিব। তুমি এ গৃহে গৃহিণী থাক। মনে মনে ভাবিও, তুমি বিধবা, বাহার স্বামী একরূপ পামর সে বিধবা নহে তো কি? কিন্তু আমি পামর হই আর বাই হই, তোমাকে প্রবঞ্চনা করিব না। আমি অস্ত্রাগত-প্রাণ হইয়াছি, সে কথা তোমাকে স্পষ্ট বলিব, এখন আমি দেশত্যাগ করিয়া চলিলাম। যদি কুন্দনন্দিনীকে ভুলিতে পারি তবে আবার আসিব, নচেৎ তোমার সঙ্গে এই শেষ সাক্ষাৎ।”

এই শেলসম কথা শুনিয়া স্বর্ধ্যমুখী কি বলিলেন? কয়েক মুহূর্ত্ত প্রত্যহরময়ী মূর্ত্তিবৎ পৃথিবী পানে চাহিয়া রহিলেন। পরে সেই তৃতলে অধোমুখে শুইয়া পড়িলেন। দণ্ডেক পরে স্বর্ধ্যমুখী উঠিয়া বলিলেন, আবার স্বামীর পায়ে ধরিয়া বলিলেন—“এক ভিক্ষা।”

নগেন্দ্র বলিলেন—“কি?”

স্বর্ধ্য। আর এক মাস গৃহে থাক। ইতিমধ্যে যদি কুন্দনন্দিনীকে না পাওয়া যায় তবে তুমি দেশত্যাগ করিও। আমি ম্যনা করিব না।

নগেন্দ্রনাথ মৌনভাবে বাহির হইয়া গেলেন। স্বর্ধ্যমুখী মনে মনে বলিতেছিল, “আমার সর্ব্ব যখন! তোমার পায়ে কাঁটাটা তুলিবার জন্য প্রাণ দিতে পারি। তুমি পাণ স্বর্ধ্যমুখীর জন্য দেশত্যাগী হইবে? তুমি বড়—না আমি বড়?”

আমি বর্ত্তমান প্রবন্ধে বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থের সমালোচনা করিতে বসি নাই, একান্ত তাঁহার অতুলনীয় চরিত্রগুলি লইয়া আমি বেশী কিছু বলিব না, কথা প্রসঙ্গে যেটুকু না বলিলে নয় তাহাই বলিয়া যাঁতেছি মাত্র। প্রকৃত কথা, আমার বক্তব্য, বঙ্কিমবাবু যে দেব-দুর্গত নারী চিত্র বাঙ্গালী পাঠককে দান করিয়াছেন, তাহার সহিত বিলাতী নবেলের চিত্রিত চরিত্রের কথাই আসিতে পারে না। বঙ্কিমবাবু যাহা বাঙ্গালীকে দিয়া গিয়াছেন তাহা তাঁহার খাঁচা জিনিষ—সমাজের নিখুঁত চিত্র; সে জিনিষ—সে চিত্র ইউরোপ বা অন্য দেশ কোথায় পাইবে?

বঙ্কিমবাবুর পুস্তকগুলিতে ‘তিলোত্তমা’, ‘মৃণালিনী’, ‘ভ্রমর’, ‘স্বর্ধ্যমুখী’ প্রভৃতি বাহ্যিকগত আমরা বিবাহিতা পত্নীরূপে পাঠিয়াছি—তাঁহাদিগের চরিত্রে প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর গুণগুলি দেখিয়া আমরা তো তাঁহাদিগকে কোটা কোটা প্রণাম না করিয়া থাকিতেই পারি না; তন্নিমিত্ত যে চরিত্র-গুলি নিজের জীবন অলক্ষ্যে বিলাইয়া দিয়াছে এবং জীবনাবধি প্রতিদানের কলে অশেষবিধ কষ্টভোগ করিয়াই আসিয়াছে, সেগুলির মাধুর্য্য বাহ্যিক মর্মে মর্মে অসুতব করিতে পারিয়াছেন তাঁহারা তাহাদিগকে কোনো কালেই ভুলিতে পারিবেন না। ‘আয়েসা’র মত মহীয়সী রমণী প্রবল প্রভাপাশিত ‘ওসমানে’র প্রাণত্যাগ ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিয়া যখন বলিয়া উঠিল,—“শুন, ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর। যাবজ্জীবন অস্ত্র কেহ আমার ছব্বরে স্থান পাইবেন না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আত্মহর, তথাপি দেখিবে, ছব্বর

মন্দিরে ইহার স্তুতি প্রতিষ্ঠা করিয়া অস্তকাল পর্য্যন্ত আরাধনা করিব। এই মুহূর্ত্তের পর যদি আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধ্যবর্তী হন, আয়েসার নামে খিঙ্কার করেন, তথাপি আমি ইহার প্রেমাকাজিকিনী দাসী রহিব।”

তাহার পর যখন ‘অভিরাম স্বামী’ গড়মন্দারণে গমন করিয়া মহাসমারোহের সহিত দোহিঙ্গীকে জগৎসিংহের পাণিগৃহীতী করিলেন, তিলোত্তমার সহিত জগৎসিংহের বিবাহকার্য্য সম্পন্ন হইয়া গেল, আয়েসা তখন তিলোত্তমাকে বহুমূল্য রত্নালঙ্কার উপহার দিয়া কহিলেন, আমি যে রত্ন-গুলি দিলাম—অঙ্গে পরিও। আর আমার—তোমার সার রত্ন হৃদয় মধ্যে রাখিও। ‘তোমার সার রত্ন’ বলিতে আয়েসার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল, তিনি আর তিলাক্ষী অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া দোলাবোহন করিলেন।

প্রাসাদে আসিয়া অঙ্গুলি হইতে একটা অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস পান করিরা এখন সকল ভুক্ষা নিবারণ করিতে পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন—“এই কাজের জন্য কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইরাছিলেন। যদি এ যন্ত্রণা সহিতে না পারিলাম তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন?”

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবিলেন ‘এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য। প্রলোভনকে দূর করাই ভাল’। এই বলিয়া আয়েসা গরলাধার অঙ্গুরীয় ছুর্গ পরীখা জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন।

আয়েসার ‘এই চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে জগৎসিংহের প্রতি তাঁহার যে অঙ্গুরাগ দেখিতে পাই তাহাকে ‘কাম’ বলিতে পারি না, তাহা প্রেম পদবাচ্য। সে প্রেম স্বর্গের জিনিস,—বৈষ্ণব কবির পক্ষে সে প্রেম আমরা দেখিতে পাই। সেই প্রেমে উন্মাদিনী হইয়া একদিন আমার রাখা-রাণী বলিয়াছিলেন,—

“হিরার মাঝারে বসনে রাখিব
বিরল মনের কথা।

সরম না জানে ধরম বাধানে
সে আর দ্বিগুণ ব্যথা।”

বঙ্কিমচন্দ্রের ‘শৈবলিনী’ খুব স্বাভাবিক চিত্র। বাণ্য প্রণয়ের ফলে শৈবলিনী বিবাহের পরও প্রতাপকে ভুলিতে পারে নাই। কিন্তু তাহা হইলেও যে সে প্রতাপের অন্য কলঙ্কের পসরা মাথায় লইতে কুণ্ঠিতা হয় নাই তাহাও কিন্তু প্রেমের প্রকার ভেদ ভিন্ন অন্য কিছু নয়। শৈবলিনীর সেই অবস্থা—ব্রজাঙ্গনাগণের ভাবেই অভিব্যক্তি মাত্র। স্বীকার করি, চন্দ্রশেখরের বিবাহিতা পত্নী শৈবলিনী হিন্দুর ঘরের অন্ত্রাত্ম রমণীর মত চন্দ্রশেখরকে ভালবাসিতে না পারিরা এবং প্রতাপের মোহন মধুর স্মৃতিখানি হৃদয়পটে অহোরহ আঁকিয়া রাখিয়া যথেষ্ট অন্ত্রায় কাজ করিয়াছিল; স্বীকার করি, শৈবলিনী যখন স্বামীগৃহে থাকিরাও প্রতাপের সহিত মিলন কামনায় আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছে তখন ফষ্টরকে অবলম্বন করিয়া সে মুন্দের বাইবার অন্য প্রস্তুত হইয়া যে অপকর্ম্ম করিয়াছিল, তাহা হিন্দুর ঘরের স্ত্রীলোকের পক্ষে অনেকটা অস্বাভাবিক; স্বীকার করি, নাপিতানীবেশী স্তম্ভরী যখন তাহাকে কিরাইবার উদ্দেশে বহুবিধ চেষ্টা করিলেন, তখন তাহার কিরিয়া না যাওয়া ভাল হয় নাই। তথাপি বলিব, বঙ্কিমবাবু প্রতাপের প্রণয়ে উন্মাদিনী করিয়া তাহার যে চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহার উপমা দিতে হইলে বৈষ্ণব কবির বর্ণিত বরনারীর অভি-সারের কথা স্তম্ভই যেন মনে আসিয়া পড়ে। শৈবলিনী গৃহত্যাগ করিয়া ভাল কাজ করিয়াছিল, সে কথা আমরা বলিতেছি না, কিন্তু বাল্যে প্রতাপের সহিত বহুকাল কাটাইয়া তাহার রূপে সে যে মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িয়াছিল, সে রূপের ধারণা তাহার হৃদয় মধ্যে রাখা একান্তই স্বাভাবিক। সে স্বাভাবিক বিষয়টিকে বঙ্কিমবাবু যদি অন্তরূপ করিতেন, তাহা হইলে শৈবলিনী চিত্রে অনেক অসঙ্গতি দোষই থাকিরা বাইত। শৈবলিনীর অবস্থা তখন বৈষ্ণব কবির ভাষায় এইরূপ দাঁড়াইয়াছে—

“রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর।
প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর।
হিরার পরশ লাগি হিরার মোর কান্দে।
পরশ পিরীতি লাগি থির নাহি বাঞ্চে।

সই কি আর বলিব !

যে বাণী করিয়াছি মনে সেই সে বলিব ।

রূপ দেখি হিয়ার আরতি নাহি টুটে ।

বল কি বলিতে পার যত মনে উঠে ।

দেখিতে যে স্থখ উঠে কি বলিব তা' ।

দরশ পরশ লাগি আর্কট লাইছে গা ।”

শৈবলিনী তখন করিলে কি ? এক কথায় পরপুরুষ প্রতাপকে ভালবাসা তাহার পক্ষে নারকীয় অপকর্ম হইলেও বাহা স্বাভাবিক, শৈবলিনীর সাধ্য কি তাহার অত্যাধিকার করে ?

বঙ্কিমচন্দ্রের সকল গ্রন্থের কথা উল্লেখ করিলে আমার পুঁথি বাড়িয়া যাইবে, ততটা সময়ও আমাকে সাহিত্য সম্মিলনীর কর্তৃপক্ষগণ দিতে পারিবেন না, শ্রোতৃবৃন্দেরও ধৈর্য থাকিবে না, সেইজন্য তাহার অত্যাধিকার পুস্তকগুলির এখানে আর উল্লেখ না করিয়া শুধু ‘আনন্দমঠ’র কথা সামান্য একটু বলিয়াই আমার অন্তকার বক্তব্য শেষ করিব ।

বঙ্কিমবাবু বাঙ্গালীকে যতগুলি গ্রন্থ দান করিয়াছেন তন্মধ্যে আনন্দমঠে বাঙ্গালীর যতটা উপকার হইয়াছে এমন আর কিছুতে হইয়াছে কি না জানি না । বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে একটা জাগরণের সাড়া এই আনন্দমঠ হইতেই পড়িয়া গিয়াছে । ঐ গ্রন্থের প্রথমবারের ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন,—“বাঙ্গালীর দ্বী অনেক অবস্থাতেই বাঙ্গালীর প্রধান সহায়—অনেক সময় নয় । সমাজ-বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র । বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী । ইংরাজেরা বাংলাদেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন । এই সকল কথা এ গ্রন্থে বুঝান গেল ।”

“আনন্দমঠ” পড়িয়া বাঙ্গালী পাঠক মাঝেই বঙ্কিমবাবুর বিজ্ঞাপনোন্মিষিত কথাগুলি বুঝিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে ‘মহেন্দ্র’ ও ‘ভবানন্দ’ ছুইজনে যখন নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিতেছিলেন, জ্যোৎস্নাময়ী, শান্তিশালিনী পৃথিবীর প্রান্তর কানন নগ-নদীময় শোভা দেখিয়া ভবানন্দের যখন চিত্তের বিশেষ ক্ষুধা হইল, সে সময় তাহার রণ নিপুণ বীর মূর্তি—সৈন্যাধ্যাক্ষের মুণ্ড-যাতীর মূর্তি আর রহিল না, তিনি হস্তমুখ, বায়্র, প্রিয়-সম্ভাষী হইলেন । মহেন্দ্রের সহিত কথাবার্ত্তার জন্য অনেক

চেষ্টা করিলেন, মহেন্দ্র কিন্তু কথা কহিল না, তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গাহিলেন,—

“বন্দে মাতরম্ ।

সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাম্

শস্ত্র শ্রামলাং মাতরম্ ।

শত্রু জ্যোৎস্না পুলকিত বামিনীম্

ফল্ল কুশুমিত ক্রমদল শোভিনীম্

সুহাসিনীং সুমধুর ভাষিনীম্

সুখদাং বরদাং মাতরম্ ।

সপ্তকোটি কণ্ঠ কল কল নিনাদ করালে

ষ্পদকোটি ভূদৈবদ্রুত খর করবালে

অবলা কেন মা এত বলে,

বাহুবল ধারিণীং নমামি তারিণীম্

রিপুদল বারিণীং মাতরম্ ।”

বাঙ্গালী ভবানন্দের শ্রীমুখ নিঃসৃত এ কথাটা ভাল করিয়াই বুঝিল, ইহার ফল ফলিল বাঙ্গালীর দুর্বল মনে জাতীয় উন্নতির প্রবল বাসনার উদ্দীপনা,—সে উদ্দীপনা কালে ক্রমপ পরিপুষ্ট লাভ করিল তাহা কাহারও অবদিত নাই । ডি, এল, রায় বঙ্কিমবাবুর সেই রাগিণী আলাপ করিয়াই গান বাধিলেন—

“সকল দেশের সেরা সে যে আমার জন্মভূমি ।”

বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসগুলি লইয়া আর কিছু বলিব না । তাহার নবেলগুলি পড়িয়া বাঙ্গালী যে নবযুগের আলোক দেখিতে পাইয়াছিল, ঐ নবেলগুলিকে আদর্শ করিয়া বাঙ্গালার গদ্য লেখকের দল একটা মার্জিত বাঙ্গালী লিখিতে শিক্ষা করিয়াছিল, বাঙ্গালী ভাষার মরা মালাকে আবার স্থলপদ্মের দল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সে পক্ষে কিছু-মাত্র সন্দেহ নাই ।

এইবার একটু সাহিত্যের ভিতর আটের কথা তুলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । আট উপন্যাসের প্রাণ, উপন্যাসের ভিতর আটের সৌন্দর্য ফলাইতে না পারিলে সে উপন্যাস কখনই মনোজ্ঞ হইতে পারে না । বঙ্কিমবাবু তাহার উপন্যাসগুলিকে সাধারণের মনোজ্ঞ করিবার জন্য সেই আটের সৌন্দর্য সকল প্রকারেই ফলাইতে চেষ্টা

করিয়াছেন। পূর্বেই বলিয়াছি—‘আলালের ঘরে দুলাল’ বাঙ্গালার প্রথম উপন্যাস, কিন্তু সে পুস্তকে আটের শৌন্দর্য্য বাহা ছিল, তাহা সংস্কৃত নাটকীয় আটের অনুরূপেই লিখিত। বঙ্কিমবাবু যখন উপন্যাস লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি ইচ্ছায় হটুক, অনিচ্ছায় হটুক, বিলাতী অনুরূপকে উল্লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। ওখাপি তিনি যতটা পারিলেন পাশ্চাত্য আদর্শের সঙ্গে পাশ্চাত্য কামলীলা রক্ষা করিয়া চলিলেন, কিন্তু তাঁহার পুস্তকগুলির পর বর্ত্তমান যুগে যে সকল উপন্যাস বাঙ্গালা দেশ ছাইয়া ফেলিল, সেগুলির মধ্যে পাশ্চাত্য আদর্শের সঙ্গে—পাশ্চাত্য উদ্ধাম কামলীলা নানা ছাঁচে প্রকটিত হইয়া পড়িল। বঙ্কিমবাবু শুদক্ষ শিল্পী ছিলেন, এজন্য তিনি যতটা পারিয়াছিলেন, দেশী ছাঁচে দেশীয় নরনারীর চিত্র অঙ্কন করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্তু এখনকার সাহিত্য শিল্পীর দল—দক্ষ কি অদক্ষ জানি না—তাঁহার বাঙ্গালা সাহিত্যের উপন্যাস ক্ষেত্রে যে বসোরার গোলাপ আনিয়া সাধারণের চক্ষে ধারিতেছেন, দেখিতে নেত্র-ভৃগুর হইলেও উহার ভিতর যে অলক্ষ্যে কীট বর্ত্তমান, স্পর্শ করিলেই তাহার দংশন জালায় অস্থির হইতে হইবে—বাঙ্গালী পাঠক যাদেরই ইহা মনে করিয়া ঐ সকল গ্রন্থ দূরে পরিহার করা কর্তব্য।

• প্রকৃত কথা বলিতে কি, এখনকার উপন্যাস লেখকেরা তাঁহাদের রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে গণিকা, ক্ষণিকা, পরকীয়া, নরকীয়া প্রভৃতির যে সকল চিত্র অঙ্কন করিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের অর্থাগমের পথ প্রশস্ত হইতেছে বটে, কিন্তু উহার ফলে সমাজে যে অন্তর্ক্ষিপ্ত বটিকা পড়িতেছে তাহার জন্য তাঁহাদিগকে সর্ব্বপ্রকারে দায়ী করা চলিতে পারে। সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রে সৎ সাহিত্যের আলোচনা চতুর্ভুজ ফলদায়িনী বলিয়া কথিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় গদ্য সাহিত্য ছিল না, কিন্তু গদ্য সাহিত্যে যে সময় বিদ্যাসুন্দর রচিত হইয়াছিল সে সময় দেশ একরূপ বিলাতী অষ্ট্রালাকে বলিয়া যায় নাই। অতি পুরাকালে যামব জাতির দেহ আবরণের যখন আবশ্যকতা হয় নাই এখনকার দিন ও আধুনিক সভ্যযুগের অনেক পরিবর্তন

হইয়াছে। ‘বিদ্যাসুন্দর’র সময় কবির লড়াই, তরজার উত্তর প্রত্যুত্তর সমাজে দোষাবহ ছিল না। দুর্গোৎসবে নবমীর দিন পল্লীগায়ে ‘কাদা’ মাখিয়া বৃদ্ধের দল খেউড় গাইতে লজ্জিত হইত না, সে সময়ের অবস্থা। ‘ভারতচন্দ্র’র বিদ্যাসুন্দর সমরোপযোগী হইলেও বাঙ্গালীর স্ত্রী জাতি তখন লেখাপড়ার ধার ধারিতেন না, কাজেই বিদ্যাসুন্দরের স্ত্রীলতা বিগর্হিত কবিতাগুলি তাঁহাদের কোমল প্রাণে একটা বিকট উন্মাদনাও আনিয়া দিত না। এখন ত দেশের মা লক্ষ্মীরা আমার, সকলেই এক একজন খন-লীলাবতী—এ অবস্থায় বর্ত্তমান লেখকদিগের নবেলগুলি তাঁহাদের নিকট যে কালকূটের কল প্রদান করিবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? বাঙ্গালী রমণীর স্বাস্থ্যহানি, বাঙ্গালী যুবকদের স্বাস্থ্যের অপচয়—বাঙ্গালী জাতির অকাল মৃত্যু—এখন বহুগুলি কারণে ঘটতেছে—বাঙ্গালা সাহিত্যের কণ্টক স্বরূপ এখনকার বাঙ্গালা নবেলগুলি যে তাহার অগ্রতম কারণ—ইহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। কামে ও প্রেমে আকাশ-পাতাল তফাৎ। কামকে ভিঙানু রসে নিঙুড়াইয়া মিছুরি পাক করিলে তবে প্রেম প্রস্তুত হয়। বঙ্কিমবাবুর নবেলগুলি বিলাতী কামের গন্ধ! একেবারে না এড়াইলেও তাহা এত অল্প যে, তাহার ফলে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না, তাহা ভিন্ন তাঁহার চিত্রিত কতকগুলি চরিত্রে নিকাম প্রেমের চিত্রই ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এখনকার নবেল রচয়িতাগণ সে প্রেমের দিক দিয়াও না গিয়া নারকীয় কামের চিত্রই ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন। বাঙ্গালাদেশের স্বাস্থ্যকামা পাঠক যাদেরই সে সব পাপ পক্ষিগণ্ড, প্রতিজ্ঞা করিয়া দূরে পরিহার করা কর্তব্য। বঙ্কিমবাবু এখনকার দিনে নবেলিষ্টদিগের গুরু পদবাচ্য হইলেও এখনকার নবেলিষ্টগণও তাঁহার সহিত স্বর্গ মর্ত্য্য প্রভেদ। সে গুরুর উপযুক্ত শিষ্য একজনও হইয়াছেন কি না জানি না। তা’ ছাড়া বঙ্কিমবাবু শুধু ঔপন্যাসিকই ছিলেন না, উপন্যাস-জগতে তিনি সম্রাট ছিলেন, সম্পাদক সম্প্রদায়ের তিনি শীর্ষস্থানীয় ছিলেন, সমালোচনায় তৎকালে কাহার সহিত তাঁহার তুলনা দিব বুঝিতে পারি না। তাঁহার ‘কৃষ্ণ চরিত’ যে অপূর্ণ,

তাঁহা যিনি ভাল করিয়া না পড়িয়াছেন তিনি বুঝিতেই পারিবেন না। ইহা ভিন্ন তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর কবিও ছিলেন। তাঁহার উপভাসগুলিকেও গদ্য-কাব্য বলিলে অত্যয় হয় না। যদি সেনগুলিকে কাব্য হিসাবে নাও ধরা যায়, তাহা হইলেও তাঁহার “কবিতা পুস্তক” প্রথম শ্রেণীতে আসন পাইবার উপযুক্ত। আমরা নিম্নে উহা হইতে ক্রিয়মাণ উদ্ধৃত করিয়া অন্য অবসর লইতেছি—

“এই মধু মাসে মধুর বাতাসে
শোন লো মধুর বাণী,

এই মধু বনে শ্রীমধুসূদনে
দেখ লো সকলে আসি।

মধুর সে গায় মধুর বাজায়
মধুর মধুর ভাবে,

মধুর আদরে মধুর অধরে
মধুর মধুর হাসে।

মধুর শ্রামল বদন কমল
মধুর চাহনি তার,

কণক নুপুর মধুর যেন
মধুর বাজিছে পায়।

মধুর ইজিতে আমার সঙ্গেতে
কহিল মধুর বাণী,

সে অবধি চিতে মাধুরী হেরিতে
ধৈর্য নাহিক মানি।

এ জুথ রঙ্গেতে পর লো অঙ্গেতে
মধুর চিকণ বাস,

তুলি মধুফুল পর কাণে হুল
পুণ্ড্র মনের আশ।

গাধি মধুমালা পর গোপবালা
হাস লো মধুর হাসি,

চল যথা রাজে যমুনার কূলে
শ্রামের মোহন বাণী।

• • •

চল যথা বাজে যমুনার কূলে
ধীরে ধীরে ধীরে বাণী, গু
ধীরে ধীরে যথা উঠিছে চাঁদিনী
হুল জল পরকাশি।

ধীরে ধীরে রাই চল ধীরে রাই
ধীরে ধীরে ফেল পদ,
ধীরে ধীরে স্তন নাচিছে যমুনা
কল কল গদ গদ।

ধীরে ধীরে জলে রাজহংস চলে
ধীরে ধীরে ভাসে ফুল,
ধীরে ধীরে বায়ু বহিছে কাননে
ছায়া আঁসার ছল।

ধীরে বাবি তথা ধীরে কবি কথা
রাখিবি দোহার মান,
ধীরে ধীরে তার বাঁশীটা কাড়িবি
ধীরেতে তুলিবি তান।

ধীরে শ্রাম নাম বাঁশীতে বলিবি
শুনিব কেমন বাজে,
ধীরে ধীরে চুড়া কাড়িয়ে পরিবি
দেখিব কেমনে গাজে।

ধীরে বনমালা গলাতে দোলাবি
দেখিব কেমন দোলে,
ধীরে ধীরে তার মন ক’রে চুরি
লইয়া আসিবি চলে।”

বহুসংখ্যক এই শ্রেণীর কবিতা নন্দন কাননের কোন বুদ্ধ হইতে ছুটিয়াছে তাহা প্রোত্বন্দই বিচার করিবেন। আমি আর সে কথা বলিয়া খুঁটতা প্রকাশ করিব না।

অপরাধী ।

[শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু]

(১)

দেবেন্দ্র ও রমেন উভয়ের মধ্যে আবালা বন্ধুত্ব। দেবেন্দ্রের বাড়ী হইতে রমেনের বাড়ী কিছু দূরে। স্কুলে বাইবার পথে প্রতিদিন দেবেন রমেনকে ডাকিয়া লইয়া যায়। রমেনও স্কুলের আগমন-প্রতীকার পথের দিকে চাহিয়া থাকে।

অনেক দিন পূর্বে—তখন দেবেন্দ্র ও রমেন নিত্য বালক, সেই সময় একটা জমি লইয়া দেবেন্দ্রের পিতা নীলকমল বাবু ও রমেনের পিতা হারাদান বাবুতে নিবান বাধে। প্রতিবাসীরা মিটমাটের যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু কেহই জেদ ছাড়িতে পারিলেন না, নিজের ক্ষতি বীকার করিয়া মিটমাটে সম্মত হইলেন না। বহুদিন মামলা চলিয়া নিষ্পত্তি হইয়া গেল; নীলকমল বাবু হারিয়া গেলেন। অল্প অর্থব্যয়, এত পরিশ্রম, শরীরের রক্ত জল করিয়া যে বোকর্দমা করিয়াছেন তাহাতে পরাজিত হইয়া নীলকমল উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, হাড়ে হাড়ে চটয়া গেলেন। তারপর ছয়টা বৎসর কালের অতল গর্ভে ভুবিয়া গিয়াছে। হারাদান বাবু প্রায় এক বৎসর হইল পৃথিবীর কাছে চিরবিদায় লইয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু এত দিনের মধ্যেও নীলকমল বাবুর জন্মের বিধেবির আশুত্ব নির্দোষিত হয় নাই, বরং জমি অধিকারে আনিবার মতলব আঁটিতে লাগিলেন। ফলে, একদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া সেই জমির একটা কাঁঠাল গাছ কাটিতে গেলেন, সুবিজ্ঞ নার্সের পরামর্শে রমেন ও তাহার জননী বাবা দিবার অল্প লোক পাঠাইলেন। যে জমি লইয়া স্বামী অগাধ অর্থ ব্যয় করিয়া মামলা বোকর্দমা করিয়া অধিকারভুক্ত করিয়াছেন, আজ সেই জমি রমেনের বাবা কি নির্দোষে ছাড়িয়া দিতে পারেন? কোজদারী বাধিল, আবার মামলা আরম্ভ হইল, বহু অর্থ ব্যয় করিয়াও নীলকমল বাবু হারিয়া গেলেন।

ক্রোধের আগুন দিগুণ তেজে তাঁহার বুকের মধ্যে জ্বলিতে লাগিল, রমেনের সর্বনাশ সাধনের কোন উপায় বখন খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন পুত্রকে আদেশ করিলেন রমেনের সহিত সে যেন আর মেলামেশা না করে, তাহাদের ছায়া না বাড়ায়। পিতার নির্মম জন্মহীন কঠোর আদেশ শুনিয়া দেবেন্দ্রের মস্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে কঠোর কথাগুলি তাহার কর্ণভীষণ ভাবে বাজিয়া উঠিয়া কোমল অন্তঃকরণটাকে ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিল। বাহার সহিত তাহার এত প্রণয় দোহা, যে তাহাকে কত স্নেহ করে, আজ কেমন করিয়া সেই প্রিয়জনকে শত্রুজ্ঞান করিবে সে? গলা ধরিয়া বাহার বাড়ী গিয়াছে, বাহার জননী পুত্রের মত স্নেহ যত্নে কত ভাল খাবার দিয়াছেন, এখনও অনেক সময় যে রমেন ডাকিয়া লইয়া গিয়া খাবার দেয়, স্কুল হইতে কিরিবার সময় রমেনদের বাড়ী যায়, কত গল্প করে, রমেনের জননী তাহাকে কত আদর যত্নে খাওয়ান, আজ অকৃতজ্ঞের মত কেমন করিয়া তাহাদের অতিবড় শত্রু হইয়া দাঁড়াইবে সে! না, তাহা সে পারিবে না, অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া দেখিল, অতিবড় অন্তর অধর্ম অকৃতজ্ঞতা তাহার ধারা হইবে না। পিতার আদেশ হইলেও বিবেচনা তাহার বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

পরদিন কিন্তু দেবেন্দ্র স্কুলে বাইবার সময় রমেনদের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দেখিল রমেন বই হাতে প্রস্তুত হইয়া তাহারই অপেক্ষা করিতেছে। উভয়ে আবার পূর্বের ভায় হাসিতে হাসিতে গল্প করিতে করিতে স্কুলে গেল।

সেদিন আকাশে মেঘ করিয়াছিল। বিগ্রহের পর একটু একটু বৃষ্টিও পড়িতেছিল। দুটির পর বৃষ্টি আরও ঘোরে আসিল; উত্তরে ছুটিতে ছুটিতে রমেনদের বাড়ীর সম্মুখে আসিতে না আসিতে কাপড় জামা সব ভিজিয়া গেল। রমেন দেবেন্দ্রকে কহিল, “এ বৃষ্টিতে আর তিলে

বাড়ী বেয়ে না দেব্দা, একটা অস্থখ বিষখ হ'তে পারে, এস, বৃষ্টি ধরলে যেও।” দেবেন্দ্র সে কথার কোন উত্তর দিবার পূর্বেই রমেন টানিয়া তাহাকে ভিতরে লইয়া গেল। সন্ধ্যা হইয়া গেল, বৃষ্টির গতি কমিল না। নীলকমল বাবু পুত্রের ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। যখন এই দুর্ঘ্যোগ পূর্ণ সন্ধ্যার মধ্যেও পুত্রকে ফিরিতে দেখিলেন না তখন ভাবনার তরঙ্গ তাহার বুকে ক্রমে অধিকার করিয়া উন্নতির মত ছুটিতে লাগিল। অস্থির হৃদয়ে এক প্রতিবেশীর গৃহে গিয়া একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলেন যে দেবেন্দ্র ও রমেন ছুটির পর একসঙ্গেই স্কুল হইতে বাহির হইয়া রমেনদের বাড়ী প্রবেশ করিয়াছে। পুত্রের জ্ঞাত যে অস্থিরতা স্নেহময় পিতৃ-হৃদয়টাকে ক্ষত-বিক্ষত করিতেছিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে ক্রোধের আশ্রমে তাহা একেবারে পুড়িয়া গিয়া বুকখানাকে কঠিন, কঠোর করিয়া তুলিল। ক্রোধকম্পিত হৃদয়ে উত্তেজিত ভাবে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। নিদারুণ মানসিক আবেগে অধীর হইয়া চতুর্দিকের বারেন্দায় বসিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। তখন বৃষ্টির গতি মন্দীভূত হইয়াছে। রমেন একজন ভৃত্য সঙ্গে করিয়া দেবেন্দ্রকে বাড়ীর সম্মুখে পৌঁছিয়া দিয়া ফিরিয়া গেল। দেবেন্দ্র যখন উঠান পার হইয়া ধীরে ধীরে অন্তরের দিকে অগ্রসর হইতেছিল, সেই সময় পিতার গভীর কণ্ঠ বজ্রের মত তাহার কানে বাজিয়া উঠিল—“কে যায়?” সে কণ্ঠস্বরের মধ্যে দেবেন্দ্র এতটুকু কোমলতাও অনুভব করিতে পারিল না, সে স্বর যেন স্বাভাবিক হইতে স্বতন্ত্র। তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল, তবে কি পিতা জানিতে পারিয়াছেন যে সে এতক্ষণ রমেনদের বাড়ীতে ছিল। পিতার গভীর স্বর আবার ধ্বনিত হইল,—“কে দাঁড়িয়ে ওখানে?”

কম্পিত কণ্ঠে দেবেন্দ্র কহিল, “আমি।”

“এদিকে আর”—দেবেন্দ্র ধীরে ধীরে পিতৃসমীপে উপস্থিত হইল। ধীর গভীরস্বরে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ছিল এতক্ষণ?” এ প্রশ্ন শুনিয়া দেবেন্দ্রের মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, ভয়ে সে আড়ষ্ট হইয়া গেল, একটা কথাও মুখ হইতে বাহির হইল না। পুত্রকে নিরুত্তর

দেখিয়া পিতা তাহার একটা কর্ণ ধরিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় ছিল হতভাগা?” তথাপি দেবেন্দ্র উত্তর দিতে পারিল না। সে যদি এখন পিতার নিকট সত্য কথা বলে তাহা হইলে কি আর রক্ষা আছে! আবার পিতৃসমীপে মিথ্যা কথাই বা বলে কি করিয়া। পুত্রের গণ্ডদেশে একটা চড় মারিয়া পিতা চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“বল কোথায় ছিলি?” দেবেন্দ্রের শুক ওষ্ঠ কাঁপিয়া উঠিল। তাহার সারা মনটা অসুস্থমান করিয়াও সে কোন উত্তর যখন খুঁজিয়া পাইল না তখন সত্য কথাটাই তাহার জড়িত কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া গেল। আর সে কথা শুনিয়া ক্রোধোন্মত্ত পিতা চীৎকার করিয়া কহিলেন, “দামীছাড়া, কুলাঙ্গার! আমি না বার বার নিষেধ করেছি যে তাদের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ তুলে দিতে হবে! পাজী, এমন করেই আমার মাথা হেঁট করবি তুই। দশ জনের কাছে আমাকে অপদত্ত করবি।” হৃৎখে, কোভে, তিরস্কারে দেবেন্দ্র কাঁদিয়া উঠিল, গণ্ড বহিরা অশ্রুধারা গড়াইতে লাগিল। কিন্তু নীলকমল ক্রন্দনে তুলিবার পাত্র নহেন। পুত্রের দেহের প্রতি ভীষণ দৃষ্টিতে চাচিয়া দেখিয়া কঠোরস্বরে কহিলেন, “এ কার কাপড় পরে এসেছিল?” ককণ কাতর দৃষ্টিতে পুত্র পিতার মুখের দিকে চাহিল, সে দৃষ্টি বড় মর্শ্বস্পর্শী, বড় বেদন-পীড়িত।

পিতা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার কাপড়?”

কম্পিতকণ্ঠে দেবেন্দ্র উত্তর দিল, “রমেনের। পথে আসতে খুব জোরে বৃষ্টি এল, জামা কাপড় সব ভিজ্জে গেল, তাই রমেনদের বাড়ী কাপড়টা ছেড়ে এসেছি।”

“সুনের সব ছেলে তাদের বাড়ী ফিরে এল, আর তুমি আসতে পারনি, বৃষ্টির জল শুধু তোমার গায়ে পড়েছে” বলিতে বলিতে পুত্রের কেশরাশি ধারণ করিয়া নির্দয়ভাবে গ্রাহ্য করিলেন। তারপর কহিলেন, “বা, এখনই কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে আর”। নির্দোষ বালক অসহ্য যন্ত্রণা, কঠোর পীড়ন অকাতরে সহ করিয়াছে, একটুও কাঁদে নাই, যন্ত্রণার কাতর হইয়া পিতাকে নিবৃত্ত হইবার অনুরোধ পর্যন্ত করে নাই, নির্দোষ ভাবে গ্রাহ্য বেদনার অর্জক হইয়াছে। কিন্তু এখন পিতার এ নির্ভর আদেশ কেন

করিয়া সে পালন করে ? নির্দয়-হৃদয়হীনের ভায় কোন মুখে এখন সে রমেনকে গিয়া বলিবে যে, 'পিতার আজ্ঞায় আমি তোমাদের কাপড় কিরাইরা দিতে আসিয়াছি, তোমাদের আমার এমন স্তুণা করি যে, কাপড়খানি স্পর্শ করিয়াও কঠোর দণ্ড গ্রহণ করিতে হইয়াছে।' এইরূপ নানা কথা ভাবিয়া অশ্রু-উদ্বেলিত নেত্রে পিতার মুখপানে চাহিয়া বাষ্পাক্ত কল্পিত স্বরে কহিল, "আমার একা যেতে ভয় করে বাবা, কাল সকালে—"

কথার মধ্যেই পিতা কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিলেন, "ভয় করে ? যখন তাদের বাড়ী গিয়েছিলি সে সময়ে ভয় ছিল না ? যা, এখনই ফিরিয়ে দিয়ে আস। দুঃ হয়ে যা হতাশাগা," বলিতে বলিতে পুত্রের গলদেশ ধারণ করিয়া ঠেলিয়া পথের সম্মুখে লইয়া আসিলেন। তারপর তেমনি কর্কশকণ্ঠে "আমার শত্রুর বাড়ীর একগাছি ভূগুণ আমার ভিটের উপর প'ড়লে অমঙ্গল হয়, আর তুই তার কাপড় পরে এসেছিল, তার সঙ্গে তোর এতদূর বন্ধুত্ব ! এখনই গিয়ে কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ভুলে দিয়ে আস'বি, নতুবা এ বাড়ীতে আর স্থান হবে না।" বলিয়া পুত্রকে পথের দিকে ঠেলিয়া দিয়া, নান্দকমল বাবু আবার চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার গিয়া বসিলেন। উপায়হীন প্রেহার-বেদনাব্যথিত বালক সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন ধোয়াগপূর্ণ রাত্রে কদমাক্ত পিচ্ছিল পত্নীপথে কল্পিতবক্ষে ছুটিতে ছুটিতে রমেনের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। শঙ্কায়, ভয়ে রমেনকে ডাকিতেও সাহস করিল না। রমেনের ভৃত্য বাহিরে আসিয়া দ্বার সম্মুখে দেবেজকে দণ্ডায়মান দেখিয়া বিস্মিতভাবে বলিল, "এ কি দেব বাবু। এইমাত্র যে তোমাকে বাড়ী রেখে এলাম"। দেবেজ কোন উত্তর দিল না, অবনত মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ আবার জিজ্ঞাসা করিল, "এমন সময় অন্ধকারে একা এসে দাঁড়িয়ে আছ কেন ? বাবুকে ডাকনি কেন ?" ভিত্তকণ্ঠে দেবেজ কহিল, "কাপড়খানা দিয়ে যেতে এসছি"। "আখানে দাঁড়িয়ে কেন ? ভেতরে এস, বাবুর কাছে, মার কাছে চল।" "না, আমি ভিতরে যাব না। আমি আমার কাপড়খানা এনে দাও।" অনেক অজুনর

বিনয় করিয়াও কিছুতেই যখন দেবেজকে ভিতরে লইয়া যাইতে পারিল না, তখন ভৃত্য বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। আর দেবেজ সেই স্থানে দাঁড়াইয়া কাঁদিতে লাগিল। অদ্রস্ত অশ্রু গণ্ড বাহিয়া মাটির উপর টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতে লাগিল। প্রসন্নময়ী ও রমেন সংবাদ পাইয়া বিস্মিত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, দেবেজ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে। ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইয়া প্রসন্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি হয়েছে দেবেন ? কাঁদছ কেন বাবা ?"

"কাপড়খানা নিয়ে যাব, বাবা বলেছেন"—আর কোন কথা দেবেজের মুখ হইতে বাহির হইল না, শুধু অবিরল অশ্রুধারা গণ্ড প্রাবিত করিয়া ছুটিতে লাগিল। অকস্মাৎ প্রসন্নময়ীর সমস্ত কথা স্মরণ হইল। তাঁহাদের উপর যে দেবেজের পিতা সম্বন্ধে নন, তাহা তিনি জানিতেন। দেবেজকে তাহার পিতা যে আদেশ করিয়াছিলেন তাহাও তিনি শুনিয়াছিলেন। তাই আজ দেবেজের ক্রন্দনের প্রকৃত কারণ, এই অন্ধকার রাত্রে একাকী কাপড় কিরাইরা দিতে আসার প্রয়োজন বুঝিতে আর তাঁহার বিলম্ব হইল না। স্নেহভরে দেবেজকে তিনি বুকে চাপিয়া ধরিয়া মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, "ছিঃ, কাঁদতে নেই, মাণিক আমার, কেঁদ না। বাবার আদেশ পালন কর, যদি আমাদের বাড়ী আস্তে নিষেধ করেন, তবে তাঁর আদেশ অগ্রাহ্য ক'র না, তাতে পাপ হবে। আমাদের তুমি মনে মনে ভালবেস, তারপর বড় হ'লে, যখন তোমার বাবা আমাদের উপর শত্রুতা ভুলে যাবেন, তখন আবার এস। বাবার কথা অমান্য ক'র না। এই কাপড় পর বাবা"—বলিয়া দেবেজের চক্ষুহুটি আঁচল দিয়া মুছিয়া তাহার কাপড়খানি কিরাইরা দিলেন। দেবেজ নিজের কাপড়খানি পরিয়া রমেনের কাপড় ফেরৎ দিল। তারপর করুণ দৃষ্টিতে রমেনের মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল সে নত মুখে কি চিন্তা করিতেছে। তাহার সে উজ্জল হাসি হাসি মুখ কাল হইয়া গিয়াছে, চক্ষের স্নিগ্ধ দৃষ্টি নৈরাশ্রবাক্ত বিষাদ বিতক। ভৃত্যের দ্বারা প্রসন্নময়ী দেবেজকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। ভাবনার প্রকাত বোঝা ক্ষুদ্র মনটার মধ্যে

ভরিয়া লইয়া নয়নজলে বুক ভাসাইতে ভাসাইতে বালক বাড়ী করিল।

এই ঘটনার পর হইতে রমেনের অনেক পরিবর্তন হইয়া গেল। সে কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা বলে না, সর্বদাই অস্তমন্ত ভাবে কি যেন চিন্তা করিতে থাকে। রাত্রে নিদ্রা হয় না, স্কুলের পড়া পড়িতে ভাল লাগে না। দেবেজের সহিত সাক্ষাৎ হইলে উদাস ভাবে শূন্য দৃষ্টিতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকে। বর্ষগোমুখ মেঘের মত সে চক্ষু ছুটি উজ্জ্বলিত হইয়া কি এক মর্গবেদনা প্রকাশ করে। উত্তরেই প্রতিদিন স্কুলে যায়, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথা কহে না, ছই জন ছই পার্শ্বে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ভালরূপ পড়াও হয় না। এমনই ভাবে কিছুদিন কাটিবার পর প্রসন্নময়ী পুত্রের শরীর ও মন বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া তাকে পড়িবার জন্ত কলিকাতার পাঠাইয়া দিলেন। আরও কিছুদিন পরে দেবেজও গ্রাম্য বিভাগলের পড়া শেষ করিয়া কলিকাতার পড়িবার জন্ত চলিয়া গেল।

(২)

সুদীর্ঘ ছয়টি বৎসর অতীতের গর্ভে ডুবিয়া গিয়াছে, দেবেজ এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একটা কলেজে শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছে, আর রমেন ডাক্তারী পড়িতেছে। এ ছয় বৎসরের মধ্যে উভয়ের আর দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। রমেন মাঝে মাঝে বাড়ী আসিত বটে, কিন্তু নিজের পড়া ও বাপামের কাজ কর্তৃক লইয়াই সে যে করদিন দেশে থাকিত সে করদিন কাটাইয়া দিত। দেবেজ বাড়ী আসিয়া অসেক সময় বেড়াইতে বাহির হয়, কিন্তু রমেনের সহিত তাহার একদিনও সাক্ষাৎ হয় না। অনেক দিন প্রসন্নময়ীর নিকট রমেনের সংবাদ জানিবার জন্ত বাড়ীর দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু কি একটা নিদারুণ সঙ্কোচ তাহার ইচ্ছার বাধা দিয়াছে।

আজ বহুদিন পরে দেবেজ গ্রীষ্মাবকাশে দেশে আসিয়াছে। অপরাহ্নে যখন সে নদীর ধারে বেড়াইতে বাহির হইল, তখন তাহার কত পরিচিত বন্ধু, বাল্যসঙ্গী, কত সহপাঠী, আত্মীয় স্বজন কুশল প্রশ্নে, আলাপে তাকে

অস্থির করিয়া তুলিল। সে অস্থিরতা কত আনন্দের ; তার মধ্যে কত সুখ, কত তৃপ্তি বিজড়িত ছিল। সে যে কত আকাঙ্ক্ষার অস্থিরতা, তাহা দীর্ঘ প্রবাসের পর দেশে আসিয়া দেবেজের আনন্দে অল্পত হইল। তারপর বেড়াইতে বেড়াইতে যখন সে রমেনের বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন বাল্যকালের সেই ঘটনাগুলি আবার তাহার মনটার মধ্যে বিছাতের মত চমক দিয়া উঠিল।

(৩)

বাড়ী আসিয়া দেবেজ শুনিয়াছিল যে রমেনও দেশে আসিয়াছে। কিন্তু করদিনের মধ্যে রমেনের সন্নিহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না।

সেদিন আকাশে মেঘ করিয়াছিল। সন্ধ্যার পূর্বেই সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া মুহলধারে বৃষ্টি আসিল, ধরণী অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল। কড়-কড় শব্দে মেঘ ডাকিতে লাগিল। সেই বৃষ্টিধারার মধ্যে ভিজিতে ভিজিতে চিন্তা-ক্লান্ত মনটা লইয়া দেবেজ নদীতটে হইতে বেড়াইয়া বাড়ী করিতেছিল। এই নির্জন নদীতটে সে আর রমেন উভয়ে বসিয়া কত সুখ দুঃখের কথা বলিয়াছে, পিটার নিকট তিরস্কৃত হইয়া উভয়ে উভয়ের নিকট কত মনোবেদনা প্রকাশ করিয়াছে। এমনই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার বৃষ্টিধারার ভিজিতে ভিজিতে হুইজনে কতদিন বাড়ী করিয়াছে। আজ কোথায় সেই রমেন! কতদিন অদর্শন! আজ যদি সে একবার আসিয়া ‘দেবদা’ বলিয়া ডাকে, তাহার গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া বিচ্ছেদ-কাতর প্রাণটা শীতল করে, তাহার চিন্তাক্লান্ত অন্তরটার সমস্ত মানি যে তাহা হইলে খুইয়া মুছিয়া যায়, অপূর্ণ কামনা তাহার কিছুই ত’ থাকে না। এমনই ভাবে চিন্তা করিতে করিতে দেবেজ যখন কতকটা পথ অতিক্রম করিল, তখন হঠাৎ দেখিতে পাইল রমেনের মত কে একজন তাহার আগে ক্ষুণ্ণপদে চলিয়াছে। দেবেজও একই ক্ষুণ্ণ অগ্রসর হইয়া বেশ চিনিতে পারিল, রমেনই বটে। ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া ডাকিল—“রমেন।” রমেন একবার মাত্র পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া ক্ষুণ্ণপদে দেবেজের দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। নৈরাশ্রের হাহাকারে দেবেজের

জ্বর হা হা করিয়া উঠিল, দারুণ বেদনা বক্ষ-পঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিল, তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

রমেনের উপর তাহার যেমন একটা আন্তরিক স্নেহ মনটাকে উদ্বেলিত করিত, রমেনও যে তাহাকে অস্ত্রের মধ্যে ঠিক তেমনি ভাবে রাখিয়াছে ইহাই দেবেশ্বের বিশ্বাস ছিল। সে যে সেই সামান্য অপরাধটা জ্বরে পোষণ করিয়া বজ্রের সিংহাসন হইতে তাহাকে টানিয়া ফেলিয়া দিবে তাহা সে মুহূর্তের জন্য কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই। তবে আজ আর তাহার কিছুই তাবনার নাই—সবই শেষ।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রবল বৃষ্টি-ধারার মধ্যে উন্নতের মত ছুটিতে ছুটিতে দেবেশ্ব বাড়ী করিয়া আসিল।

(৪)

সেই যে দৃষ্টি প্রাণটা লইয়া দেবেশ্ব বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে বাড়ী আসিয়া শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল, এক সপ্তাহ মধ্যে সে শয্যা আর ত্যাগ করিল না। প্রবল জ্বর সপ্তাহ-কাল সে বেছ'স হইয়া পড়িয়া রহিল। নীলকমল বাবু বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। ডাক্তার দেখান হইতেছে, রীতিমত ঔষধ পথ্য দেওয়া হইতেছে, তথাপি কোন উপশম হইতেছে না। সকলেই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। নীলকমল বাবু আধার নিজা পরিত্যাগ করিয়াছেন। কয়দিন দেবেশ্ব একজরী অবস্থায় আছে, আজ অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিয়াছে, নানারকম প্রলাপ বকিতেছে, ডাক্তার বাবু অবস্থা দেখিয়া নিরাশ হইলেন। নীলকমল বাবু চক্ষু দিয়া অবিরল অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

একজন চাকর শিশি লইয়া ঔষধ আনিবার জন্য ডাক্তার-খানায় ছুটিতে ছিল, সেই সময় রমেন রাস্তার উপর নীলকমল বাবুর বাড়ীর দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মুখখানি মেঘভরা আকাশের জায় বিবাদ-গভীর। নয়ন দুটি ভরা নদীর মত উচ্ছলিত অশ্রু-তল তল করিতেছে। ভৃত্যকে শিশি হস্তে ছুটিতে দেখিয়া রমেন জিজ্ঞাসা করিল, দেবেশ্ব কেমন আছে? সে যে উত্তর দিয়া গেল তাহাতে রমেনের বুকের হাড়গুলি

মড় মড় করিয়া যেন ভাঙ্গিয়া বাইতে লাগিল, আর সেই সঙ্গে কয়েকটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার জ্বরটাকে কাঁপাইয়া নিশ্চিষ্ট করিয়া বাহির হইতে লাগিল। কয়েক দিন হইল সে দেবেশ্বের অস্ত্রের সংবাদ পাইয়াছে। এবং সেই দিন হইতে প্রত্যহ অনেক সময় দেবেশ্বের বাড়ীর সম্মুখে রাস্তার দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহার পর ভৃত্যের কাছে দেবেশ্বের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিয়া বাড়ী করিয়া বাইত। দেবেশ্বকে দেখিতে বাইবার প্রবল বাসনা মনটাকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিলেও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার সাহস তাহার হইত না। দেবেশ্বের পিতা সে বাড়ীতে তাহার প্রবেশ-দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, দেবেশ্বও যে সে অধিকার হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। দেবেশ্বের সেই অপরাধের কথা রমেন এখনও বিস্মৃত হয় নাই। সেই রাত্রে কাপড় ফিরাইয়া দিয়া আসিয়া সে যে রমেনের মনটাকে একেবারে ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। তারপর যদি দেবেন একটুও অমৃতপ্ত হইত, যদি রমেনের নিকট এ নিষম অপরাধ স্বীকার করিয়া অগ্রণোচনা করিত, তাহা হইলে ত' রমেনকে এত বড় অভিমান জ্বরে পোষণ করিয়া মিন কাটাইতে হইত না। সে দিনের পর অনেক দিন ত' তাহাদের সাক্ষ্য হইয়াছে, কত দিন স্কুলে গিয়াছে, কিন্তু রমেনের নিকট অপরাধ স্বীকার করা দূরে থাক একটা কথা পর্যন্ত বলে নাই। পিতার আদেশ! হটক না কেন, সে ত' স্বচ্ছন্দমনে বলিতে পারিত, 'রমেন ভাই, এখন আমি পিতার অধীন, তাঁর আদেশ পালন করিবার জন্য আমি এত প্রয়াস করিয়াছি।' তাহা হইলে ত' রমেন সম্বলিত মনে বলিত, 'যখন পিতা তোমাকে অধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়া দিবেন তখন আবার আমরা গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া বজ্রের দৃঢ় বন্ধনে বাঁধা রহিব।' সে ত' দেবেনকে পিতৃদ্রোহী হইতে বলিত না। দেবেনের এই ভুলের জন্যই যে নিদারুণ অভিমান তাহার বুক জুড়িয়া রহিয়াছে, তাইত সে এত দিনের মধ্যে দেবেনের সহিত সাক্ষ্য পর্যন্ত করে নাই। দেখা হইলে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গিয়াছে, ডাকিলে সাড়াও দেয় নাই। তাই সে ভাবিত দেবেশ্বও জ্বরহীন, তাহার বাড়ীতে সে ক্রমশ

(৫)

করিয়৷ প্রবেশ করিবে? কোন্ অধিকারে সে রুদ্ধ কপাট উন্মুক্ত করিবে? কিন্তু তথাপি দেবেজের অন্তরের সংবাদ পাইয়া তাহার উদ্বেলিত কাতর চিত্ত তাহাকে দেখিবার আশায় বিবেকের বিপক্ষে দাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে সেই রুদ্ধ দ্বার ঠেলাঠেলি করিত। কিন্তু তখনই বিবেক কঠোর কষাঘাত করিয়া বুঝাইয়া দিত, ‘এখনও যদি সে সময় না আসিয়া থাকে; যদি দেবেজের পিতা তাহাকে কড়া কথা বলিয়া বলেন; যদি ভিতরে প্রবেশের অনুমতি না দেন; যদি তাহাকে বিকল-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয় তবে সে অপমান জীবনে কি সে ভুলিতে পারিবে?’

কিন্তু আজ প্রিয়তম বন্ধুর আগর-মৃত্যুর সংবাদ যখন রমেন গুলিতে পাইল, তখন আর স্থির থাকিতে পারিল না। অভিমানের বাঁধ ভাঙ্গিয়া পড়িল।

নীলকমল বাবু পুত্রের অবস্থা দেখিয়া ভয় হ্র-য়ে বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা গগুণ প্লাবিত করিতেছিল। আজ তাঁহার সব শেষ হইয়া যার বুঝি! একমাত্র সন্তান, বাহার জন্ত সংসারটা নিরবচ্ছিন্ন সুখের স্রোতে ভাসিতেছিল, তাঁহার দগ্ধ অঙ্গুষ্ঠের দোষে আজ সে স্রোত বিপরীত পথে ঘুরিয়া গিয়া সে সুখ সোভাগ্য পূর্ণ সংসার-নিকেতন ধ্বংস হইয়া যার বুঝি!

“জ্যোতীষহাশর”—অকস্মাৎ এই অপ্ৰত্যাশিত সঙ্ঘাধনে নীলকমল বাবু চমকিয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন রমেন একটা অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া আছে। তাহার বিতুষ্ট মুখ, রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া তিনি মনে মনে কাঁপিয়া উঠিলেন। বুকের মধ্য-টা কি এক অব্যক্ত বেদনায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল। রমেনের মুখের দিকে অশ্রুসজল নয়নে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

রমেন দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “দেবদাকে দেখতে বাব জ্যোতীষহাশর!”

নীলকমল বাবুর নয়ন হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রু মাটির উপর ঝরিয়া পড়িল। রমেনের কথার উত্তর দিতে সমর্থ না হইয়া শুধু তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরে লইয়া চলিলেন।

দেবেজের শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া দীর্ঘকাল পরে রমেন স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিল, “দেবদা, কেমন আছ এখন?” বলিয়া তাহার শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিতে লাগিল। দেবেজ অসাড় হইয়া শয্যার উপর পড়িয়াছিল। এ চিরাকাঙ্ক্ষিত স্নেহ মধুর ডাক শুনিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মোচিত করিয়া রমেনের মুখের দিকে চাহিল। তারপর দুই হস্তে একেবারে তাহার কণ্ঠদেশ জড়াইয়া ধরিয়া বিকট চীৎকার করিয়া বলিল, “রমেন, রমেন, ভাই। কমা কর, কমা কর। আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হোক।”

দেবেজের প্রবল আকর্ষণে রমেন একেবারে তাহার বুকের উপর গিয়া পড়িল। ব্যাকুল ভাবে কহিল, “কর কি, কর কি দেবদা, দেড়ে দাও।”

“না ছেড়ে দেবদা, অপরাধের কমা চাই। দীর্ঘকাল ভীত অনুশোচনার দগ্ধ হৃদয়ে আমার অপরাধী জীবনটা তোর কাছে কমা ভিক্ষা করার জন্য পড়ে আছে। তোর জন্য আমি মরতেও পারছি না আজ—”

“তান্ন দেবদা আমার জন্যই আজ তোমার অস্থখ। হায়, সেদিন যদি আমি তোমার স্নেহের আহ্বানে নিষ্ঠুর না হতুম।” এই বলিয়া রমেন কাঁদিতে লাগিল। একটু খানি চুপ করিয়া থাকিয়া রমেন আবার বলিল, “হাঁ, আমিই অপরাধী, কেন সেদিন তোমার ডাকে সাড়া না দিয়ে চলে গেলুম। কেন তোমার হাত ধরে বাড়ীতে নিয়ে গেলুম না।”

বাধা দিয়া দেবেজ বলিল, “ওরে না, না ভুলে যা। শুধু মনে কর আমি তোর দাদা, মনে কর আমাদের বন্ধুত্বের কথা, মনে কর যে আমরা দুজন ভিন্ন জন্মের ছিলুম না।”

দেবেজ আর বলিতে পারিল না, হাঁপাইয়া উঠিল। বিস্ফারিত চক্ষু ভয়ানক কাঁপিতে লাগিল। রমেন ব্যস্ত-ভাবে বলিল, “দেবদা, দেবদা।” কোন সাড়া না পাইয়া দেবেজের শিথিল দেহখানি শয্যার উপর শয়ন করাইয়া দিল। তারপর তাহার বুকের উপর একখানি হাত রাখিয়া মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া আবার ডাকিল, —“দেবদা, দেবদা।”

কোন কঠে দেবেস্ত উত্তর দিল, “রমেন! ভাই! কমা—”

ব্যাকুল ভাবে উদ্ভাসের জায় রমেন উঠিয়া দেবেস্তের পায়ের উপর মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে বলিতে লাগিল, “করলুম। যদি কোন অপরাধ ক’রে থাক তবে ভগবানের দিবি কমা করলুম। তুমি শুধু বেঁচে ওঠ এই তোমার কাছে ভিক্ষা। বন্ধু-হত্যার মহাপাতক হ’তে আমার মুক্ত কর, রক্ষা কর দেবদা”।

দেবেস্ত একটা স্থতির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। নিজের ঘোরে তাহার নয়ন-পল্লব নিম্নলিখিত হইয়া আসিল।
যখন ডাক্তার আসিয়াছেন তখন দেবেস্ত নিজাভক্তিতে

রমেনের সহিত ছ’ একটা কথা বলিতেছিল। ইহার মধ্যে রমেন নিজ মনোমত ঔষধ পথ্য ব্যবস্থা করিয়া নিজেই শুশ্রূষার ভার গ্রহণ করিয়াছিল।

ডাক্তার রোগীর শুশ্রূষা দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, “শুশ্রূষা ঔষধের চেয়ে ঢের বড়। রমেন বাবুই দেখছি রোগীকে বাঁচালেন।”

কৃতজ্ঞতার আভিষ্য নীলকমল বাবু বলিয়া উঠিলেন, “বাবা, কি ভুল বুঝেই এক বৃন্তের ছটা ফুলকে আমি তফাতে রাখতে গিয়েছিলাম। আজ থেকে তোমরা দুই জনে আমার দুই ছেলে।” এই বলিয়া তিনি দেবেস্ত ও রমেন উভয়ের মস্তকে হস্ত প্রদান করিলেন।

ম্যালেরিয়া নিবারণের উপায়।

[কবিরাজ শ্রীমুকুবন সেন গুপ্ত তিষগ্ৰন্থ আয়ুর্কোষ-স্ত্রী এল্-এ-এম্-এস, এচ্-এম্-বি]

ম্যালেরিয়ার আক্রমণে বাঙ্গালার পল্লীগুলি ধ্বংস চেষ্টে বসিয়াছে। এই ম্যালেরিয়া বিধের আগার বাঙ্গালার কত শত পল্লীর যে সর্বনাশ সাধিত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বুক কাটিয়া যায়। আমাদের সুজলা সুফলা শত্রু শ্রামলা পল্লীমাতার দুর্গতি যে ম্যালেরিয়া হইতেই আরম্ভ হইয়াছে তাহা খাঁটি সত্য কথা। এই ম্যালেরিয়া রাক্ষসী যখন গ্রামের পর গ্রাম, পল্লীর পর পল্লী, এক ঘর গৃহস্থের পর আর এক ঘর গৃহস্থ গ্রাস করিতে বসিল, তখন অনেকেই উপায়ান্তর না দেখিয়া সহরে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন। সে আজ কত দিনের কথা বলিতে পারি না। তবে ১৮০৪ খৃঃ অব্দে মুর্শিদাবাদ ও কাশিমবাজারে এই রোগ প্রথম প্রবেশ করে। তারপর ইহার ২০ বৎসর পরে রাজা নীতাম রায় প্রতিষ্ঠিত বশোহর জেলার মহম্মদপুর এই রোগের আক্রমণে বিধ্বস্ত-প্রায় হইয়াছিল। ঐ আক্রমণে মহম্মদপুরের প্রায় পাঁচ সহস্র লোক কাল-কবলিত হইয়াছিল। এই সময় হইতেই বাঙ্গালা দেশের অধিবাসীরা ম্যালেরিয়ার নাম বেশ করিয়া জানিতে পারেন। মহম্মদপুর ধ্বংস হইলে নলডাঙ্গা, গদাখালি প্রভৃতি বশোহরের চিত্রা নদীর উত্তর পার্শ্ব গ্রামগুলির

লোক ধ্বংস করিয়া ম্যালেরিয়া নদীয়া জেলার প্রবেশ করিল। এই সময় ম্যালেরিয়ার আক্রমণে উলা বা বীর নগরের প্রায় ১০০০ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। ইহার পর ২৪ পরগণার এই রোগে বহু লোক কালকবলিত হইল। কাচড়াপাড়ার লোক সংখ্যা ৩০০০ এর মধ্যে ১৩৫৫ জন ইহার আক্রমণে ভবলীলা সাজ করে। ১৮৫৭ সালে নৈহাটি ও হাগিসহর গ্রাম দুইখানি এই রোগের আক্রমণে বিধ্বস্ত হইয়া পড়িল। ১৮৬১ সালে হুগলী জেলা-বাসীগণকে এই রোগের আক্রমণে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। হুগলী জেলার জিবেনীতে ম্যালেরিয়া আক্রমণের পর দারাবাদিনী আক্রমণপূর্বক বারাসাত অধি-কার করিল। ইহাব কয়েক বৎসর পরে ১৮৬৫ খৃঃ অব্দে কাটোয়া, মেহেরপুর ও গোবরডাঙ্গার লোক ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হইল। ক্রমে সমগ্র বঙ্গদেশে ম্যালেরিয়া সর্ব-রোগকে পরাজিত করিয়া প্রবল ভাবে বিরাগ করিতে লাগিল।

মশকই যে রোগের উৎপত্তির কারণ তাহা বোধ হয় সন্দেহই জ্ঞানেন। বাঙ্গালাদেশে ম্যালেরিয়ার আধিক্যের কারণও আমরাই উপস্থিত করিয়াছি, ইহা না বলিলে বোধ

হয় সত্যের অপলাপ করা হইবে। যে মশক হইতে ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি হয়, সে মশককুলের ধ্বংসের আশ্রয় কোনরূপ চেষ্টাই করি না।

ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে রক্ষা পাইতে হইলে জল নিকাশের সুবন্দোবস্ত করিতে হইবেই হইবে। ইস্তাম্বুলিয়া ও সুইটহেম বন্দরে এই জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়াই ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে ঐ অঞ্চলের লোক রক্ষা পাইয়াছিল। ১৯০২ সালে ইস্তাম্বুলিয়াতে ১৫৫১ জন ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয়। জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়া ১৯০৫ সালে ৩৭ জনের বেশী ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত রোগী সেখানে ছিল না। ক্র্যাং এবং সাইটেনহামে ১৯০১ সালে ৩১০ জন ম্যালেরিয়ার রোগে আক্রান্ত হয়, ১৯০৫ সালে ঐরূপ চেষ্টার ২১ জনের অধিক ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত হয় নাই।

হংকংয়ে ১৯০১ সালে ১২৯৪ জন ম্যালেরিয়ার রোগী ছিল। ১৯০৫ সালে জল নিকাশের বন্দোবস্তের ফলে ৪১৯ মাত্র ম্যালেরিয়ার আক্রান্ত জানিতে পারা যায়। জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিয়া ইটালী, হল্যান্ড, অলজিরিয়া ও আমেরিকার অনেক স্থানই স্বাস্থ্যকর হইয়াছে। যাক সে কথা। যা' হইবার তা' হইয়াছে, এখন আর নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বাহাতে বাঙ্গালা দেশ হইতে ম্যালেরিয়ার ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। নিয়মিত উপায়গুলি পালন করিলে ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়।

জল নিকাশের বন্দোবস্ত করিতে হইবে, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আগে আমাদের দেশে প্রকৃতির বিকৃতি তাব পরিণতি হইত না। সময়ে বৃষ্টি হইত, সে বৃষ্টির ফলে পল্লীপথের আবর্জনারসমূহ উত্তমরূপে ধৌত হইয়া পল্লীভূমির লোক-সমূহ স্থান সকল হইতে প্রান্তর ভূমিতে চলিয়া যাইত। তাহার ফলে সময়ের সুসুষ্ঠির দরুণ পল্লীগ্রামের জননিকাশের কার্য সম্পাদিত হইত। এখন সময়ে সুবৃষ্টি হয় না। অতএব বাহাতে জল নিকাশ হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পল্লীর বনগুলি পরিষ্কার করিতে হইবে। বাড়ীর নিকটে যে সকল ডোবা বা গর্ত আছে তাহা বুজাইয়া ফেলিতে হইবে।

জলাশয়গুলি বাহাতে কলুষিত না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইবে।

মশক দংশন হইতে অব্যাহত থাকিবার জন্য সন্ধ্যার পর আর নগ্নগারে থাকা চলিবে না, সকলকেই জামা বা কাপড় গারে দিয়া থাকিতে হইবে। মশারি খাটাইয়া রাখিতে নিজা বাইতে হইবে।

শয়নকক্ষের জানালাগুলি বন্ধ করিয়া শুইতে হইবে। ইহাতে অসুবিধা হইলে ঘরের জানালাগুলি তার বাবু খিরা লইতে হইবে।

প্রত্যাহ প্রাতে ও সন্ধ্যার গৃহ মধ্যে ধূপ-ধূনা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ধূপ-ধূনার গন্ধ মশকগণ সহ্য করিতে পারে না, ইহা সকলে মনে রাখিবেন।

আগে প্রত্যেক হিন্দুর সংসারে তুলসী ও কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছ বহু রক্ষিত হইত। ইহার ছ'টি কারণ আছে, এক হিন্দুর প্রত্যেক কর্মকাণ্ডে, দ্বিতীয় স্বাস্থ্যরক্ষা। ইহার রস টানিয়া স্নাতসেতে জমি শুদ্ধ করে। তাহার ফলে স্বাস্থ্যরক্ষা কার্যে অনেক উপকারে আসে। সে প্রথা পুনঃপ্রচলন করিতে হইবে।

শয়নঘরে খাট, পালক, তক্তাপোষ ভিন্ন আর কিছুই রাখা চলিবে না। আলনা, বাস, সিন্দুক এসকল অল্প ঘরে রাখিলে ভাল হয়।

বাঙ্গালীকে আবার ভৈলমর্দনে অভ্যস্ত হইতে হইবে। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ বলেন, উত্তমরূপে ভৈলমর্দনকারী ব্যক্তিগণের ম্যালেরিয়ার আক্রমণ অনেক কম হইয়া থাকে।

পল্লীগ্রাম ম্যালেরিয়ার লীলা-নিকেতন হইয়াছে বলিয়া পল্লী পরিত্যাগ করিলে চলিবে না, পল্লীরক্ষার জন্য চেষ্টা-শীল হইতে হইবে। দেশমাতার সুসন্ধানদিগকে আবার পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাইতে হইবে। তাই বলি, নাকুসন্নিধানের ফিরিয়া গিয়া অর্ধে পার, সামর্থ্যে পার, যত্ন লইয়া, চেষ্টা করিয়া, কতক নিজেরা চালা লইয়া, কতক বা লোকাল বোর্ড ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাহাতে গ্রামের বন জঙ্গলগুলি বিদূরিত হয়, রাস্তাঘাটগুলির সংস্কার হয়, স্থানের জলসংস্থানের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রমপূর্বক চেষ্টা করিতে হইবে। দেশরক্ষা করিতে—সমাজরক্ষা করিতে হইলে, বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব রক্ষা করিতে হইলে, ঐরূপ ব্যবস্থা ভিন্ন আমাদের গত্যন্তর নাই।

পথিক-বন্ধু ।

[শ্রীভক্তিব্রজা হার]

ওগো এ কোন্ বিতোল পাগল পথিক
খমকি দাঁড়াল আমারি ঘারে,
তার আকুল বাঁশরী সহসা থামিল
চকিত নয়নে নেহারি' করে ?

বাঁশরন পথে দাঁড়াহু বারেক
নয়নে নয়ন পড়িল কণেক
উতলা বাঁশর ব্যাকুল উছাস
অমনি গো সখি, থামিল যেন,
পথ-ভোলা চির উদাসী পথিক
মোর ঘারে এসে দাঁড়াল কেন ?

ওধু দূরে দূরে থাকি তনিতাম আমি
রাজ-পথে কার বাঁশীটি বাজে,
তাই বারে বারে যেন আম্মনা করে'
চাহিতাম ওই পথেরি মাঝে ;

মোরো করু, সখি, দেখেনি ত আগে
তবু সে চাহিল ভরা অহুরাগে
সরমে নয়ন সুদ্রিমা আমি গো
কেন বা রহিহু বিতোল ঐশে,
পথের পথিক কি লাগিয়া সখি,
নীরবে চাহিল আমার পানে ?

আমি সরম ভাঙিয়া সরম চাকিরা
বিদায় করিতে আসিহু যবে,
মোর আভিনার 'পবে দাঁড়ায় পাগল
মুগপানে চেয়ে হাসিল তবে ;

কহিহু 'পথিক ! কি দিব তোমারে' ?
সে মিল সাক্ষারে তারি ফুলহাসে—
আদরে আবেগে বাঁশীটি তাহার
সঁপিল নীরবে আমার করে,
মোর ছুটি হাত ধরিয়া, হাসিমা
পশিল পথিক আমারি ঘরে ।

মায়ী ।

[শ্রীমতী পুন্সলতা দেবী]

'খুকি ! খুকি আজুর মেবে ?' এক খোলে আজুর
হন্তে করিয়া রামচরণ একটা ত্রিতলবাতির দ্বারদেশে দণ্ডায়-
মান কুসুমকলি সদৃশ বালিকার দিকে অগ্রসর হইল ।

প্রলুব্ধ বালিকা মুহূর্ত্ত বিধা না করিয়া কৃষ্ণ-ভূষা শিশু-
বিনিন্দিত গুচ্ছ গুচ্ছ কেশে ভরা তাহার ছোট মাথাটা
সম্মতি জ্ঞাপনে হেলাইরা, শুভ্র গুডোল বাহুটা বাড়াইয়া
দিল ।

কোথা হইতে কেমন করিয়া যে সেই ত্রিশ বৎসর
দৃঢ়কায় অঙ্গুরবলী রামচরণের সহিত, প্রজাপতির মত

চকল কণভঙ্গুর মেয়েটির এমন সৌহার্দ্য কল্পিয়া গেল, তাহা
বিধাতাই জানেন !

বালিকা অচিরেই অপরিচিত পথিকের ক্রোড়ে উঠিয়া
একটা একটা আজুর নিঃশেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমেদেওয়া
প্রায়োক্ষ্যকোনের জায় আপনার শৈশব-স্মৃতিটি গাহিয়া গেল ।

বালিকার নাম মায়ী । সে নামটি প্রদান করিয়া-
ছিলেন তাহার পিসিমা । বাড়ীর সকলেই তাহাকে মায়ী
বলিয়া ডাকিয়া থাকে । কেবল প্রবাসী পিতা তাহার
কোন দিনই ঐ নাম ধরিয়া ডাকে নাই । তিনি 'খুকি'

বলিয়া ডাকিয়া থাকেন ও প্রতি পত্রের ছাত্র খুকি বলিয়া তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। বাড়ীর সকলের মধ্যে পিতাকেই যে সে সর্কাপেক্ষা ভালবাসে, একখাটগু মেরেটা বলিতে ভুলিল না।

নবীন বন্ধু রামচরণের কোলে চড়িয়া বালিকা যখন আপনায় কাহিনীটা বলিতে বাস্তব ছিল, তখন প্রস্তর মূর্তি১৭ স্থির সেই শ্রোতার বিষম বিহ্বল দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে কেমন জলে তরিয়া আসিতেছিল! বহুকাল পরে, তপ্তমস্তক, অনেক দিনের হারান নিধির কোমল স্নীতল স্পর্শে উদ্ভ্রান্ত চিত্ত রামচরণ তাহার বলিষ্ঠ বাহুর নিবিড় স্নেহ-বেঠনে বালিকাকে বাধিতে চাহিতেছিল। তাপদগ্ধ তাহার দেহ-খানিও যেন বালিকার মিত্র ছায়াতলে লক্ষ্যকতরে একটা শ্রান্তির নিঃশ্বাস ফেলিবার জন্য উন্মুগ্ন হইয়া উঠিয়াছিল।

রামচরণের ভাগ্যদেবতা কিন্তু এ মধুর মিলন সহ্য করিতে পারিলেন না। বিধাতার অভিপাশে অকস্মাৎ তাহা চূর্ণ হইয়া পড়িল।

সারার মাহুৎ-করা কি, বাড়ীর পুরাতন ভূত কালীর সহিত কলহ শেষ করিয়া, অচিরেই যে তাহার ধ্বংস অনিবার্য, এই কথাটা উচ্চকণ্ঠে জানাইতে জানাইতে সদয় স্নাত্তর পদার্পণ করিয়াই অকস্মাৎ ভরা মধ্যাহ্নে হৃৎপ্রায় পাড়াখানিকে চমকিত করিয়া প্রাণপণ চীৎকারে কহিল,— ‘ওগো! সারাকে ছেলেধার ধরেছে, তোমরা এসগো জীপ্‌গিস—’

ভগ্নকাংস-বিনিমিত পরিচারিকার মধুর কণ্ঠধ্বনি দিগন্ত বিকলিত করিয়া বাজিয়া উঠিতেই সারা পাড়াখানি ভাজিয়া যে যেমন সজ্জায় ছিল, তেমনি ভাবেই ছুটিয়া আসিল। বালিকা আতঙ্কে কাঁদিয়া ফেলিল।

জনিতে পাওয়া যায়, দশচক্রে ভগবান ভূত হইয়াছিলেন, রামচরণের অবস্থাও অনেকটা সেইরূপ ঝাঁড়াইল। পথের মাঝে তাহার এই বাৎসল্য রসের উদ্বেলটা লোক-চক্রে যে কি অর্থ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিবারাত্র সে হতবুদ্ধি হইয়া সারাকে কোল হইতে নামাইয়া আপনি পলায়ন করিতে গেল।

কুজ জনতা পশ্চাতে পুলিশ পুলিশ রবে ছুটিল। কোথা

হইতে একটা পাহারওয়াল আসিয়া রামচরণকে ধরিয়া ফেলিল।

উদ্বেজিত প্রহার-উন্মুগ্ন জনতা তখন নানা কটুকাটব্য রামচরণের উপর বর্ষণরস্ত করিল। কি তখন উচ্চকণ্ঠে প্রচার করিতে লাগিল, মিলে খুঁকির গলা হইতে সোণার হার লইয়া টানাটানি করিতেছিল, সে স্বচক্রে দেখিয়াছে ইত্যাদি।

গলদ্বন্দ্ব হুর্ভাগা রামচরণ বহবার চেষ্ঠা করিয়াছিল, মিনতির সহিত আপন বক্তব্যগুলি কুজ জনমণ্ডলীকে জানাইয়া দিতে। কিন্তু কে তাহার কথা শুনিবে? তখন অগিতে গলিতে একটা ছেলেধারার বিষম হুকু উঠিয়াছে; সবেমাত্র গুণাবিল পাশ হইয়াছে—এতগুলি লোক চীৎকার করিয়া ঘোষণা করিতেছে, স্তব্ধতা সত্য না হইয়া যায় না।

কয়েকদিন হালত স্থবাসের পর পুলিশ-কোর্টের সর্কাপেক্ষা কড়া ম্যাজিস্ট্রেট দত্ত সাহেবের এজলাসের কাঠ-গড়ার রামচরণ শীর্ণ-শুক মুখে দেখা দিল।

পুলিস করিয়াদি। সাক্ষীর পর সাক্ষীর অবানবন্দী গৃহীত হইল। আত্মগদিক কোন প্রমাণেরই অভাব ঘটিল না। নির্কিয়ে সাব্যস্ত হইয়া গেল,—‘বেহারবাসী রামচরণ বেকার। ঐ ছোট মেয়েটির গলা হইতে সোণার হার ছিনাইয়া লইবার অতিপ্রায়েই সে বালিকাকে আকুরের লোভ দেখাইয়া কোলে ভুলিয়াছিল। দৈব সহারে উদ্বেজ সফল হইবার পূর্বেই ধরা পড়িয়াছে।’

আসামী রামচরণের তরফে একজন নবীন উকীল বোধ হয় বিনা দর্শনীতেই ঝাঁড়াইয়াছিলেন। বিধাতার বিড়ম্বনা। তাহার বক্তৃতার ধারার ব্যাপারটা আরো জটিল হইয়া উঠিল।

পরিণেবে সার লিখিবার পূর্বে, রামচরণের সন্ততাপ্য বিধাতা ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব প্রথমত একবার আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কিছু বলিবার আছে কি না।

একটা মর্মভেদী বক্তৃতা কোনমতে চাপিয়া, রামচরণ নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া জানাইয়া দিল, বলিবার তাহার কিছুই নাই। তাহার চোখে মুখে একটা নিবিড় স্থগার

ছাপ এমন স্থম্পটভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যেন মনে হইল এ বিচারের প্রহসন সে চাহে না।

রামচরণের পক্ষের তরুণ উকিলটি আর একবার বাসারন্তে মকরধ্বজ সুগন্ধিত ব্যবহার জার শেষ চেষ্টা করিলেন। রামচরণ বেহার-নিবাসী গরীব বাঙ্গালী। আশৈশব তাহার বেহারেই কাটিয়াছে। সেখানে তাহার মন্দ চরিত্র বলিয়া কোনই জগাম পাওয়া যায় নাই। বরং পরোপকারী বলিয়া একটা অল্প-বিস্তর খ্যাতি ছিল। তাহার একটি মাত্র কস্তার সম্ভ্রুতি কাল হইয়াছে। সেইজন্যই রামচরণ বিলাসচিন্তে কলিকাতায় আসিয়াছে। তাহার কৃতকর্মের জন্য সে যথেষ্ট অসুস্থ। এখন মাননীয় মাজিস্ট্রেট সাহেবের দ্বারা সে প্রার্থনা করে।

পাথরে বীজ নিক্ষেপের জার সে বক্তৃতায় কোন ফল ফলিল না। দীর্ঘ ছয়মাস সপরিশ্রম কারাবাস রামচরণের ভাগ্যলিপি।

* * *

‘মেজার মানটা টেবিলের উপর রাখিয়া, প্রবাস প্রভ্যাগত স্বামীর পানে চাহিয়া, মাধুরী কহিল,—‘দেখ, সেই হ’তে মেয়েটা ভুগছে। যেদিন স্তন্যদান মিশেটার জেল হ’ল, সেই রাত হ’তে বাছার আমার কি আর এল, এ কিছু-তেই ছাড়তে না।’

‘চিন্তিত মুখে রমেন্দ্র কহিল,—‘আমি ত তাই ভাবছি। একটা কথা মনে হ’লে—’

রমেন্দ্র রসনার অধোজারিত বাক্যটাকে সংবত করিয়া কহিল,—‘খুকিকে আর একবার খান্সমিটার দাও দেখি।’

খান্সমিটার লইবার জন্য হাত বাড়াইয়া মাধুরী কহিল,—‘কই, কি বলতে গিয়ে বললে না?’

অজ্ঞমনস্ক ভাবে রমেন্দ্র কহিল,—‘না খাঙ্গে। আমার সেই বিশেষের অজ্ঞেয় কথা।’

‘অজ্ঞেয় কি কথা আমার বল না।’ স্বামীর নিকট গিয়া গিয়া মিশের পূর্ণ আগ্রহ তরা আরও আঁধি ছুটী রমেন্দ্রের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মাধুরী কহিল,—‘আহা, বিশেষে কেই বা তোমার দেখে, সেবা বন্ধ করত। একলা কত কষ্ট—’

মধ্যপথে বাধা দিয়া রমেন্দ্র কহিল,—‘না মাধু! তার জন্য আমার কোন অভাবই হয় নি। অমন কলেরা যোগ, আত্মীয় স্বজন সেবা করতে বেথানে তর পার, সে পর হয়েও এতটুকু ‘কিছু’ হয় নি। রামচরণ আমার দেখিয়ে-ছিল—সেবা বন্ধ কি জিনিষ! নিমক খাওয়ার সকলতা কাকে বলে।’

মাধুরীর বিষমভরা কণ্ঠধ্বনি বাহির হইল,—‘কে? তোমার সেই বেহারী চাকরটা?’

‘সে বেহারী নয় মাধু। বেহারে বাস করে। জাতি বাঙ্গালী। আমার বুকখানা কেঁপে উঠে, যখন মনে হয়, উঃ—’

খপু করিয়া স্বামীর হাতখানি ধরিয়া মাধুরী কহিল,—‘কি মনে হয় গো তোমার?’

‘তার ঘরের কথা। আমার সে প্রাণপাত দেবা ক’রে বাঁচালে। কিন্তু তার বুক-জুড়ান ধন, শেষ অবলম্বনকে পারলে না। তার স্ত্রী মরণকালে, মেয়েটাকে স্বামীর হাতে হাতে গচ্ছিত ক’রে দিবেছিল। রামচরণ তাকে রক্ষা করতে পারলে না। আমি সারবার মুখে সেই কাল রোগ তার মেয়েটাকে ধ্বংস। অতটুকু মেয়ে অতবড় রোগের আক্রমণ সহিতে পারলে না। ক’ ঘটনার মধ্যেই নেতিয়ে পড়ল। রামচরণের জীবন-পথের শেষ আলো নিভে গেল। উঃ! বাপু হয়ে সে সেই গভীর রাতে যখন মেয়েটাকে নিয়ে গেল,—চের বুঝিয়েছিলাম, বলে-ছিলাম, ওকে আর কাক হাতে দাও, রামচরণ। আমার বললে,—‘ও কথা বলবেন না, আমি বাকে এনেছি, আমিই তাঁর সব শেষ ক’রে বাব।’

এতীচ্ছিন্ন মুক্তামলের জার—যব বর করিয়া অশ্রুগারা মাধুরীর বড় বড় আঁধি ছুটী হইতে করিয়া পড়িল। সে সেই বাশাকুল শূন্য দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রমেন্দ্র কহিল,—‘মেয়েটা দেখতেও আমার আমার খুকির মতই ছিল।’

নিহরিয়া বাট বাট বলিয়া কস্তার শিরয়ে আসিয়া মাধুরী হায়ার বগলে খান্সমিটারটা চাপিয়া ধরিল।

পরে মুখ তুলিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কহিল,—‘তোমার সে রানচরণ এখন কোথা?’

পুত্রপানে চাহিয়া রমেন্দ্র কহিল—‘জানি না, সে আর ফেরেনি। অনেক খুঁজেছি তাকে পাই নি।’ রমেন্দ্র ছই হতে বেঠনী দিয়া টেবিলের উপর আপন মস্তক রাখা করিল।

হঠাৎ অজস্পর্শে চমকিয়া মাথা তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে, মাধুরী ভরাস্ত্র ব্যাকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—‘ওগো সেই ছেলেধরার নামও যে রানচরণ শুনেছি। তার মেয়েটিও কলেরার মরেছে বলেছিল।’

স্বপ্নের অগোচর একটা সন্দেহের তীক্ষ্ণ ছুরিকা রমেন্দ্রের বক্ষে বিঁধিয়া, তাহার সারা মুখখানিতে একটা দারুণ ব্যথার ছাপ মারিয়া দিল। তেমনই যন্ত্রণা ভরা চক্ষে পত্নীর মুখপানে চাহিতেই কণ্ঠ দিয়া বাহির হইল,—‘তুমি কি বলছ মাধু?’

একটা উচ্ছ্বসিত কান্নার আবেগ দমন করিয়া, কল্পিত-কণ্ঠে মাধুরী কহিল,—‘ওগো আমি কিছু ভুল বলিনি। আমরা থাকে চোর ব’লে, কিংবা কণা শুনে জেলে দিলুম; সে নিশ্চয়ই তোমার সেই রানচরণ। খুকি আমার ঠিক বলেছিল,—‘মা সে ছেলেধরা নয়, সে কাঁদছিল।’ তখন তার কণা শুনিনি, এখন যে সব সত্য ব’লে মনে হচ্ছে।’

রুদ্ধ আগ্নেয়গিরির স্তায় রমেন্দ্র কাঁপিয়া উঠিল। প্রাতি

শিয়ার শিয়ার সেন তড়িৎ প্রবাহ খেলিতে লাগিল। উত্তেজিত কণ্ঠ তেদিয়া বাহির হইল,—‘কি বলছ তুমি! আমার প্রাণদাতা রানচরণ, আমারই মেয়েকে তার আশুন-আলা বৃকে-তোলার অপরাধে জেলে গিয়েছে। আমাকে তোমরা একবার জানালে না। তোমরা ভাবতে পারবে না, কি ক’রে সে মরণ-মুখ হ’তে আমার ফিরিয়ে আনলে—’

‘ওগো দেখ! দেখ! খুকি কেমন করছে।’

পত্নীর ভীত ব্যাকুল কণ্ঠ রমেন্দ্রনাথের উৎকণ্ঠ চিত্তের উপর একটা কশাঘাত করিয়া তাহার চেতনা সঞ্চার করিল। ক্লান্ত পদে পত্নীর পার্শ্বে গিয়া, ধার্ম্মমিটারটি লইয়া দেখিল,—টেম্পারেচার, একশ পাঁচ।

মায়ার তাপমাত্রা বিলীর্ণ দেহলতা শয্যার উপর মুছ মুছ কম্পিত হইতেছিল। চক্ষু অর্দ্ধনিমীলিত।

রমেন্দ্র ভাড়াভাড়ি কন্ডার মস্তকে আইস্-ব্যাগটা ঢাপিয়া ধরিয়া কহিল,—‘মাধু, ডাক্তারকে ফোন করতে বল।’

কন্ডার স্পন্দিত বক্ষে হস্তখানি সযত্নে, সতর্পণে রাখিয়া রমেন্দ্র আকুলকণ্ঠে ডাকিল,—‘খুকু! খুকুমনি, মা আমার?’

রক্তনেত্র পিতার দিকে ফিরাইয়া মায়া কহিল,—‘বাবা, ওই দেব আজুর নিয়ে আমার ডাক্চে। বাবা, সত্যি বলছি, ও ছেলেধরা নয়।’

অর্দ্ধ অচেতন কন্ডার পানে দীর্ঘ করণ নয়নে চাহিয়া ক্রিষ্টপ্রায় পিতা কহিল,—‘মা মা! আমি নিশ্চয় তাকে ফিরিয়ে এনে তোকে তাব কোলে দেব।’

অশ্রু-উপচার ।

৬/আশুতোষ সুখোপাধ্যায়।

[শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল]

কালের করাল স্পর্শে জননীর পত্নর ভাঙিয়া যখন কোনও কৃতী সন্তান জীবনের পরপারে বিশ্রাম লাভ করে, তখন পতন-অভ্যুত্থান-বন্ধুর পথে একটা সংসারের শ্রী স্নান হইয়া যায়, ভেসে যায় শুধু সেই পরিবারের লোক, আত্মীয় স্বজন। কিন্তু যখন দেশ-জননীর অঙ্ক হইতে

মরণের শীতল স্পর্শ তাঁহার কৃতী কুমারকে কাড়িয়া লয়, তখন সারা বিশ্ব-সংসার অকল্পন মর্শ্বোচ্ছ্বাসের হাংকারণ ধ্বনিতে তরিয়া উঠে—স্নান হয় একটা জাতি, দেশ, জাতি হয় একটা দেশ—ধ্বংসের পিজিল পথে সে ছুটিতে থাকে। বঙ্গ-জননীর আজ সেই দশা—অভাগিনীর দীর্ঘশ্বাস গুহরিয়া

শুধুই আকাশ বাতাস ছাড়াই, তাহার মনননীয়ে আঁধার অগোচর শিতর দল অগ্রজ-হারা, গুরু-হারা, অভি-মাগু-হারা হইয়া কংকণব্যবহৃত হইয়াছে। আশু-তোষের মরণে ভীষণ জীবন শ্রোতের এই হৃদয়ে বাঙ্গালার তরঙ্গী বাণচাল হইবার উপক্রম হইয়াছে—সারা বিশ্ব এ সম্বোধে স্তব্ধমণ।

অসামান্য দেশভক্তি, স্বজাতি-প্ৰীতি, দয়া, দাক্ষিণ্য, পাণ্ডিত্য, সাধনা, নির্ভীকতা, কর্তব্যমতা—এ-সব গুণের মাত্র একটা গুণ থাকিলে মানুষ সমাজে বরণ্য হয়। এ সকল গুণ একাধারে যদি অতিমাত্রায় কাহারও নিজস্ব হয় তাহা হইলে সে মানুষের স্থান সমাজের শীর্ষে। ৮ আশুতোষ যুগোপাধায় তাই আঁধার বে সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন, সে সিংহাসন অধিকার করিতে পারে এমন ব্যক্তি বঙ্গদেশে—বঙ্গদেশে কেন, সমগ্র ভারত-বর্ষে নাই। তিনি ছিলেন ঈশ্বর-প্রেরিত মহাপুরুষ। তাঁহার প্রতিভা, তাঁহার মনীষা সমগ্র জগতের প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছিল। তাই আঁধার তাঁহার মৃত্যুতে দেশে এমন একটা অভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, বাহা পূরণ করিবার কোনও উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না।

আশুতোষের জীবনের কাহিনী বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ-কর্জনতার নিকট বিদিত। সে কাহিনী শুনিতে মনে হয় সাক্ষ্যই সে কাহিনীর ছত্রে ছত্রে লিখিত। আপনাকে বড় করিতে হইলে যে শক্তির আবশ্যক, তাহা তাঁহার আয়ত্তের মধ্যে ছিল। বাল্যে ও তরুণ বয়সে বিভাগীক্ষা, যৌবনে উচ্চশিক্ষা, পিতামাতা আত্মীয় স্বজনদের প্রতি কর্তব্য পালন, ব্যবসায় সমাক্রমে বণ ও অর্থ উপার্জন, পদলাভ করিতে আরম্ভ করিয়া সর্বোচ্চ পদ প্রাপ্তি, প্রচুর মাত্রায় উপাধি অর্জন, পুত্র কন্তার সুশিক্ষার ব্যবস্থা, পুত্রদিগকে পাণ্ডিত্য দান, অর্থোপার্জনের ক্ষমতা, সুমিত্র দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকা, স্বধর্মে নিরত থাকা, দৈহিক নিরাময়তা,—গৃহস্থ বাহা চায়, বাহাতে গৃহস্থের জীবন কলাশময় ও সফল হয়, আশুতোষের সে সমস্তই ছিল। তাই হঠাৎ শুনিতে মনে হয় শক্তিময়ী জননী সাক্ষ্য-বীজময় আশুতোষকে গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু বাহারা উত্তমরূপে তাঁহার

জীবন কাহিনী বিদিত তাঁহারা জানেন এ সাক্ষ্য তাঁহার অদৃষ্ট বলে আগে নাই। তাঁহার গৃহস্থ-জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তই তাঁহাকে অর্জন করিতে হইয়াছিল, প্রত্যেক ফলটি তাঁহার পরিশ্রম-লব্ধ। আশুতোষ অসামান্য বিদ্বান হইয়া-ছিলেন বিভা অর্জন করিয়া, পরিশ্রম করিয়া। তিনি শ্রেষ্ঠ ব্যবহাবজীবী হইয়াছিলেন বহু কৃতবিদ্য প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত সংগ্রাম করিয়া, এবং সেই সংগ্রামে তাঁহাদিগকে পরাস্ত করিয়া। বিচারক আশুতোষের আইনের ব্যাখ্যা কঠোর সাধনা, হাড়ভাঙা পরিশ্রমের ফল। বিচারের হৃদয় দৃষ্টি আদিতে পারে সহজ বুদ্ধিতে, কিন্তু সমস্ত সভ্য জগতের আইন আলোচনা করিয়া জ্ঞান বিচার করিতে কত পরিশ্রম কত সাধনার আবশ্যক, তাহা অল্প চিন্তাতেই বোধগম্য হয়। আশুতোষের জীবনের মিত্রলাভের অধ্যায়টা বড় মনোরম ও বিপদ। কত বিজ্ঞ কত মনীষি, কত উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তি, কত স্বনামগত পুরুষ আশুতোষকে মিত্র বলিয়া গৌরবলাভ করিত। আবার অন্তরিক্তে দীনহীন কান্দাল বাহার অর্থ নাই, বণ নাই, পদগৌরব নাই এমন অসংখ্য লোকের তিনি ছিলেন মিত্র, তাহারা ছিল তাঁহার অন্তরঙ্গ। পদ, বণ, মান বা অর্থ তাঁহার বন্ধুত্ব কোনও পার্থক্যের সৃষ্টি করিতে পারিত না। কিন্তু এই মিত্রলাভ করিতে তাঁহাকে রাশি রাশি বাধা বিপত্তি, শত্রুতা, নীচতাকে সন্নিবিষ্ট হইয়া-ছিল। তাঁহার পুত্রগুলিকে কৃতবিদ্য করিতে তাঁহাকে বন্ধ করিতে হইয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম তাঁহার গার্হস্থ্য জীবনের সকল অঙ্কে সাক্ষ্যের প্রাজড়্য পরিদৃষ্ট হয়, সে সাক্ষ্য বিধি অদৃষ্টের সহিত তাঁহার জীবন-পথে কেদিয়া দেয় নাই—প্রত্যেকটি তাঁহার নিজ পুরুষকারের দ্বারা অর্জিত। এ খুঁটতামা আমার নাই যে বলি ভগবানের রূপ বা স্মৃতিতে বাদ দিলে কেবল চেষ্টাতেই মানুষ জীবনকে সফল করিতে পারে। তবে এ কথা নিশ্চিত যে “উদ্যমেন হি সিদ্ধিঃ কার্য্যাণি ন মনোরথৈঃ।” দৈবের সঙ্গে যে পুরুষকারের সংযোগে সিদ্ধি পাওয়া যায়, কর্তব্যের আশুতোষের সে পুরুষকার অতিমাত্রায় ছিল।

তাঁহার জীবনের যে দিকটা আমাদের—তাঁহার দেশ-সেবার আত্মনিয়োগ—সেদিকেও ঐ পুরুষকার ও পরিশ্রমের

প্রাচুর্য্যই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁহার উজ্জ্বল কীর্তিস্তম্ভ কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয় কি বাধা বিপত্তির ভরসের সহিত যুঝিয়া, কি পরিশ্রমে, কি উত্তমে তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। যে কর্মক্ষমতা তিনি এই গঠন কার্য্যে দেখাইয়াছেন তাহা এ যুগের বাঙ্গালীর ইতিহাসে অপূর্ণ। আমরা এই গঠনের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতেছি তাই ইহার সম্যক কাককাঁচা ততটা ছন্দস্বল্প করিতে পারি না। কারণ একটা সোধ গঠিত হয় ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে এবং দর্শকও ধীরে ধীরে অভ্যস্ত হইয়া যায় তাহার সৌন্দর্য্যে। কিন্তু যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই অবস্থা গ্রহণ করি, যে অবস্থার আশুতোষের কোনও প্রভাব এ অল্পষ্ঠানের উপর ছিল না এবং সেই দিনের বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত আজিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনা করি, তাহা হইলেই বুঝি আশুতোষের কৃতিত্ব কি বিপুল।

যাহা সত্য, যাহা কঠিন, তাহার অল্প নিষ্ঠুর ভাবে অগতের ক্রকুটী ও বিষেবকে উপেক্ষা করিয়া ঠাড়াইবার আশুতোষের শক্তি তাঁহার জীবনের একটা বিশিষ্টতা। বিধবা কন্ডার বিবাহ শাস্তসম্বন্ধ, ইহা ভ্রম, এই ধারণা যেদিন আশুতোষের হইয়াছিল সেদিন তিনি কাহারও মুখাপেক্ষী হন নাই, সত্যের মুখে, ধর্ম্মের মুখে চাহিয়া ব্রাহ্মণ আশুতোষ বিধবা কন্ডার বিবাহ দিয়াছিলেন। ইংরাজি কথার অনুবাদ করিয়া তাঁহার এ কার্য্যকে “সৎ-সাহস” বলিলে তাঁহার চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হয় না। ইহা ধর্ম্মনিষ্ঠা, ধর্ম্মপ্রাপ্ততা। মৃত চাদর দেশের বেশ, এ বেশে লজ্জা

নাই, এ ধারণার এ মহাপুরুষ মৃত চাদর লইয়া রাজসভায় গিয়াছেন—বিলাতী পণ্ডিতদের সঙ্গে সারা ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া তাঁহাদের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার দরবারে আপামর সাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল, ইহা হিন্দুর পক্ষে, ভারতবাসীর পক্ষে যশের কথা নয়। কিন্তু এখনকার সমাজ যে পথে চলিতেছে তাহাতে নিজ গৃহে আপামর সাধারণকে লইয়া মেলাবেশা করা তাঁহার মত পদস্থ লোকের পক্ষে স্বেচ্ছাচার কথা।

মাতৃ-ভূমির সর্বাঙ্গীন পোষক বৃত্তি করাই ছিল আশুতোষের জীবনের ব্রত। মাতৃ-ভাষার গোরবে মাতৃ-ভূমির গোরবে। বঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয় ছিল এমন একটা বিচিত্র অল্পষ্ঠান—যেখানে মাতৃভাষা অনাদৃত হইত, যেখানে জাতীয় সাহিত্য ব্যতীত প্রায় দকল সাহিত্যই শিক্ষা করিবার ব্যবস্থা ছিল। এ দুর্দশার অবসান করিয়াছেন আশুতোষ। তাঁহারই সাহচর্য্যে জননী বঙ্গ ভাষা আজ সমাদৃত, বঙ্গভাষার পাণ্ডিত্য অর্জন করিয়া ছাত্রের উপাধি লাভ করিতে পারে। সংস্কৃত কলেজও তিনি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িয়াছিলেন এবং সংস্কৃত উপাধি পরীক্ষা-সংস্কার ব্যবস্থা তাঁহারই।

বাণীর বরপুত্র, মনীষার বরণ্য, প্রতিভার প্রোজ্জ্বল, দেশহিতৈষণার মহান, জ্ঞানবীর কর্ম্মবীর আশুতোষ স্বর্ণে বাঙ্গালার শিক্ষার নৌকা আজ কর্ণধার হীন। বাঙ্গালীর ভরসা তাঁহার আশীর্বাদ। বাঙ্গালীর সে মনীষা-মন্দিরে অর্চনার উপচার অশ্রু। আমাদের জন্মের গভীর শোকের নিদর্শন অশ্রু-উপচারে আজ তাঁহার মৃত্যুর অর্চনা করিতেছি।

সার আশুতোষ।

[ঐক্যবাস চন্দ্র]

বাঙ্গালা, ভারতবর্ষ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে জ্ঞান-গারমায় যিনি শ্রেষ্ঠ, পুরুষের মধ্যে যিনি পুরুষসিংহ, অমিত তেজের যিনি আগ্নেয়গিরি, সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ ভারত-পৌরব ক্তর আশুতোষ আর ইহজগতে নাই। জীব্যতি কর্ম্মে

অবসর গ্রহণ করিয়া পাটনার তিনি ডুবরাও-রাজের মাঝলা পরিচালন করিবার লজ্জা অবস্থান করিতেছিলেন। হঠাৎ সংবাদ আসিল, স্তর আশুতোষ নাই। প্রথম শ্রবণে এ সংবাদ লোকে বিবাস করিতে চাহিল না। ৩৪ দিন পূর্বে স্ব

স্বাত্তোষ চৌধুরীর মৃত্যু হইয়াছিল, তাই লোকে ভাবিল, হয়ত সংবাদটা ভ্রমশূন্য। কিন্তু মৃত্যু সংবাদ ত মিথ্যা হয় না। সত্যই স্ত্রীর আশুতোষের অসুস্থ লাভ হইয়াছে। পাটনা হইতে তাঁহার শবদেহ কলিকাতার নৌ হর। হাবড়া ষ্টেশন সহস্র সহস্র লোকে লোকারণ্য। সকলেই উৎসুক, সেই জ্ঞান-বিত্তা-বুদ্ধির হিমালয়, বিরাট পুরুষ স্ত্রীর আশুতোষকে একবার শেষ দেখা দেখিতে।

স্ত্রীর আশুতোষ শবদেহ তাঁহার জীবনের সর্বপ্রিয়, জীবনের ধ্যান-জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের সেনেট হাউসের সম্মুখে আনয়ন করা হয়। হাজার হাজার লোক—অধ্যাপক, ছাত্র, সাহেব, বাঙ্গালী, হিন্দু, খৃষ্টান, পার্শী, মুসলমান, ধনী, নিধন গণ্যমাত্র সকল শ্রেণীর জনমণ্ডলী সেই পুত্রদেহে অন্ধার সম্মান ও অশ্রু-অর্থ্য দিতে লাগিল। বুদ্ধিগা দেবতারিও স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন।

তাঁহার পর শোভাযাত্রা করিয়া তাঁহার বাড়ীতে তাঁহাকে ফুলে মুড়িয়া ফুলশয্যায় লইয়া যাওয়া হয়। দেশের শিক্ষিত জনসত্ত্ব নগ্নপদে তাঁহার অঙ্গগমন করেন। তার-পর বাটী হইতে শ্রমণবাট অবধি পথে গাটেকোটের প্রজ হইতে আরম্ভ করিয়া দীন দরিদ্র পর্যন্ত তাঁহার অঙ্গগমন করেন। হিন্দু, মুসলমান, ইংরাজ, খৃষ্টান সর্বজাতির সম্মুখে এ শোভাযাত্রা মৃত মহাপুরুষের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতেছিল। মরণে এমন শোভাযাত্রা কখনও দেখি নাই। এমন বাঙ্গালীকেও ত মরিতে কখনও দেখি নাই। বিজ্ঞান-বুদ্ধিতে অতুল্য, মহাব্যবে ও তেজ অপরাজেয়, প্রতিভার কলতরু অদ্বিতীয় স্ত্রীর আশুতোষের মরণটাও যেন দেবতাবাহিত হইয়াছিল।

ঠিক যে সময় সমগ্র দেশটা স্ত্রীর আশুতোষের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তাঁহার ভবিষ্যৎ কর্মজীবন সম্বন্ধে নানা কল্পনা-আলোচনার নিরন্ত ছিল, দেশের ভবিষ্যৎ পতির পরিচালন-ভার তাঁহার উপযুক্ত হস্তে প্রত্যুত্ত করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মহাকাশের আবহাওয়া মহাপুরুষের অন্তর্ধান হইল।

স্ত্রীর আশুতোষ দেশের জন্য কি করিয়াছিলেন, সে কথা আলোচনা করিবার এ সময় নহে। তাঁহার কীর্তি

বিবেচনায় জানেন না এমন শিক্ষিত বাঙ্গালী যেখানে আছে বলিয়া আমরা জানি না।

অনেকে অঙ্গবোণ করেন, অধিক সংখ্যক ছেলেকে পাণ করাইয়া স্ত্রীর আশুতোষ পাশের মৃগ্য কনাইয়াছেন। এঁ কথার উত্তরে আমরা বলিব, সর্বাঙ্গচিত্র লোকের বিবাহ-বাঙ্গারে স্ত্রীর আশুতোষ হয়ত কতটা ক্ষতি করিয়াছেন কিন্তু অঙ্গবোণকারীরা কি কখনও তগাইয়া দেখিয়াছেন যে পাণ-করাটা ফুলে হইলে কত অধিক ছাত্র সংখ্যা উচ্চ-শিক্ষা-লাভের কতটা সুযোগ পায়? নহিলে, অনেককে প্রবেশিকার দ্বার হইতেই শিক্ষা শেষ করিয়া সংসারে প্রবেশ করিতে হইত। স্ত্রীর আশুতোষের আত্মিক ইচ্ছা, দেশে সকলে শিক্ষিত হইয়া উঠুন, সকলেই মাছুষ হইবার প্রয়াসী হউন।

যে বাংলা ভাষার কথা কহিতে ইংরাজী শিক্ষিত মহলে অনেকে নাসিকা কুঞ্চিত করিতেন—স্ত্রীর আশুতোষের চেঁচায় সেই বাংলা ভাষা সকল পরীক্ষার পাঠ্য মিস্রাচিত হইয়াছে; বাংলার এম-এ পরীক্ষা পর্যন্ত দিব্য ব্যবস্থা হইয়াছে। ফলে, এখন মাতৃভাষার আদর দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে চলিয়াছে।

স্ত্রীর আশুতোষ কখনও সাংঘেবীরানার অঙ্গকরণপ্রিয় ছিলেন না। বড় বড় সাংঘেবের বৈঠকে জামা কাপড় পরিয়া তিনি সগৌরবে সমস্তগিরি করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে তাঁহার উঁচু মাথা কখনও নীচু হয় না, কখনও তাঁহাকে এজন্ত অপ্রতিভ হইতে হয় নাই। তাঁহার এই স্বদেশী-রানার আদর্শে দেশে কাজ হয় নাই, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করিতে হয়। এত কর্মশূন্য জীবন তাঁহার যে তাঁহার প্রসঙ্গ উঠিলেই তাঁহার কীর্তি-কাহিনী স্মৃতি-পথে স্বতঃই উদয় হয়; বস্তুব্য বোধ করা যায় না।

বাহা গেল তাহা ত আর পাইন না। বাঙ্গালার একটা স্ত্রীর আশুতোষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহার জোড়া আর কোথাও দেখি না। তাই বাংলার গভর্নর লর্ড গিট্ট পণ্ডিত বলিয়াছেন, আশুতোষের স্থান কখনও পূর্ণ হইবে কি না সন্দেহ! সে ভেজোদীপ্ত পুরুষপ্রধান, সে আদর্শ কর্ম-জীবন, সেই অতর্ভবী স্মরণ দৃষ্টি, সেই বিজ্ঞান-পাণ্ডিত্যের

ভারে যথিকৃতবকের স্তায় নিজ গৌরব-সৌরভে সদা অবনমিত কুমুমগুচ্ছ আর ত দেখিব না। তাই হৃৎক হয়, তাই অজ্ঞাতে হুই চোখ দিয়া অশ্রু বরে, তাই এক একবার নিরাশার তপ্তখাসে পীড়ার যেন ঝাঁঝরা হইয়া যায়, এক একখানি খসিয়া পড়ে। ভারতবর্ষে শিক্ষাবিস্তার ত অনেক করিতেছেন, কিন্তু স্তর আন্তত্বের মতন আর একটা বিশ্ব খুঁজিয়া আনিতে পারিবে কি? গুরুর গুরু তিনি, বিদ্বান, জ্ঞানবান, চরিত্রবান, অসীম তেজে বলীমান তাঁহার

মত আর একজন আন দেখি! তেমন হইবার নহে, তেমন আর নাই। তাই বাগাণাব ঘরে ঘরে স্তর আন্তত্বের জন্ত শোক উথলিয়া পড়িতেছে।

বাও দেব! পারিজাত কুমুমের মত তুমি আসিয়াছিলে, সেইভাবে, তুমি আপনার ভাবে আগনি মজিয়া, আপনার কর্ণে বিভোর থাকিয়া চলিয়া গেলে। রহিল, তোমার বিরাট কীর্তি বিশ্ববিজয়, স্মৃতি তোমাকে সোহাগের কুমুম কল্পকে আবৃত করিয়া রাখুক, ভগবানের নিকট ইহাই আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

পোড়ার উৎকৃষ্ট ঔষধ।

সালেমের ডাক্তার ওয়াটস সাংস্‌চেস্ট ডেন্টাল সোসাইটিতে বলিয়াছিলেন যে বাইকার্বনেট অফ সোডা (Bicarbonate of Soda)—পোড়া এবং বন্সে বাওয়ার একটা উৎকৃষ্ট এবং তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণা নিবারণের মধোষধ, এবং অতি ভয়ানক দর্দ কত অতি অল্প সময়ে আরোগ্য করিতে সক্ষম। এইটা সর্বসমক্ষে পরীক্ষার জন্য তিনি তৎক্ষণাৎ একটা স্পঞ্জকে খুব ফুটন্ত গরম জলে কেলিয়া সেই জলটা নিংড়াইয়া নিজের হাতে দিলেন, দিবা মাজই সুহৃৎের জন্য ভয়ানক যন্ত্রণা হইল বটে, কিন্তু তিনি তাহার উপর বাই-কার্বনেট-অফ-সোডার গুঁড়া ছড়াইয়া দিলেন এবং তাহার উপর একটা পরিষ্কার সাদা স্কাফডা জলে ভিজাইয়া বাধিয়া দিলেন। সুহৃৎের মধোই যন্ত্রণা নিবারিত হইল। যে স্থানে তিনি পরীক্ষার্থে গরম জল দিয়াছিলেন, সে স্থানটা প্রায় ২ ইঞ্চি চওড়া হইয়া সিঁদু হইয়া গিয়াছিল। বাই-কার্বনেট-সোডা দেওয়াতে তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণা নিবৃত্তি হইয়াছিল, কিন্তু ২ মিনিট কাল বিলম্ব হওয়াতে একটু ফোঁকা ও ক্ষত হইয়াছিল। কিন্তু পরদিন আর একবার ঐ ঔষধে আচরে কত আরোগ্য হইয়া গেল এবং সে স্থান যে পুড়িয়া গিয়াছিল, তাহার চিহ্ন আর দেখা যায় নাই। এইরূপ পোড়া ঘায় শুদ্ধ বাই-কার্বনেট-অফ-সোডার গুঁড়া ছড়াইয়া দিয়া তাহার উপর

একটা পাতলা স্কাফডা জলে ভিজাইয়া দিয়া রাখিলেই অতি অল্প সময়েই কত আরোগ্য হইবে। ডাক্তার বলিয়াছেন যে “The severe wounds in a few days without other treatment than wet cloth kept over it showed every sign of rapid healing.” এইটা সত্য হইলেও অতি আবশ্যকীয় দ্রব, প্রত্যেক ঘরে রাখা উচিত।

—•—

এনামেলের বাসনে সাংঘাতিক বিপদ।

“The attention of Public Analyst has been called by Mr. R. Tatlock to the danger attendant on the use of enamelled cooking vessel. He has it seems made experiments on the enamels as found in commerce with the result of obtaining fatal dose of arsenic from one ounce of enamel of a cooking utensil”.

ডাক্তার টাটলক—পাবলিক আনালিষ্টের মনোবাগ আকর্ষণ করে দেখিয়েছিলেন যে, এনামেলের বাসনে কদাচ রান্না খাওয়া উচিত নয়; কারণ তিনি একটা এনামেলের বাসনের গায়ে এনামেল-চূর্ণের এক আউন্স লইয়া তা হ’তে সাংঘাতিক মাত্রার আর্সেনিক বার কড়ে লক্ষ্য হয়েছেন।

যেটুকু আঙ্গনিক পেরেছেন, তাতেই একটা বাহুব মৃত্যুমুখে পড়তে পারে। সৌখিনদের এবং সস্তার খাতিরে এদেশে এনায়েলের ব্যবহার খুবই বেশী হয়ে পড়েছে। কত লোক যে আঙ্গনিকের সে-পরেতন হ'তে মরে কে জানে বল? ছিল আমাদের বেশ কাঁসা, পিতল ও হাটির পাত্র; আজ সাহেবি-আনা চাল চালাতে গিয়ে যে খনে আগে বাহুব বরতে বসেছে! ভবুতা চৈতন্ত নাই।

—কালের লোক।

—০—

আলোক।

বাইবেলে লিখিত আছে যে আলোক প্রকাশিত হউক, অমনি আলোক প্রকাশিত হইল। আলোক প্রকাশের পক্ষেই পৃথিবীতে পাছপালা ও আগীর সৃষ্টি হয়। আলোক মানব জীবনের পক্ষে কত প্রয়োজনীয় তাহা এ বিংশ শতাব্দীতেও আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। স্বর্গপুঞ্জক হিন্দু হইতে স্বর্গপুঞ্জক নিশরবাসী পর্য্যন্ত এই সমস্ত দেশের লোক অজ্ঞাত কারণের জন্য স্বর্গপুঞ্জক ছিল। নানাপ্রকার রোগ, মৃত্যু বায়ু ও স্বর্গালোকে আরাম হইয়া যায়, তাহা বর্তমান সময়ে জানা গিয়াছে। এতদিন ইহা বুঝিতে পারা যায় নাই কারণ বর্তমান সময়ের জ্ঞান পূর্বে বিজ্ঞান এত উন্নত ছিল না কিবা বর্তমান সময়ের জ্ঞান এত হ্রাস পর্য্যবেক্ষণও ছিল না।

আলোকের রশ্মি অতি জটিল জিনিষ, ইহার কতকাংশ দৃষ্টিগোচর হয় এবং কতকাংশ চক্ষের অগোচর। আমরা যে আলোক চক্ষে দেখিতে পাই তাহার বিশ্লেষণ করিলে রামধনুর বর্ণ দেখিতে পাই। বেগুনি, নীলাভ, নীল, সবুজ, হরিত্রা, কমলা রং ও লাল এই কয়টি বর্ণই আমাদের চক্ষুগোচর হইয়া থাকে, কিন্তু ইহা ব্যতীত আরও আলোক রশ্মি আছে তাহা আমাদের চক্ষুগোচর হয় না। এই রশ্মির অস্তিত্ব আমরা অতি হ্রাস বস্তুর সাহায্যে বুঝিতে পারি। অতি জটিল ও কষ্টে নির্মিত বস্ত্র সাহায্যে এই চক্ষুর অগোচর বর্ণকে আমরা বিশ্লেষণ করিয়া বিভিন্ন করিতে পারি। তাহা ছাড়া

আমরা এই চক্ষুর অগোচর বর্ণ শরীরে লাগার যে ফল হইয়া থাকে তাহার জন্য এই রশ্মির অস্তিত্ব বুঝিতে পারি। এই ভিন প্রকারে মোটামুটি রকমে আমরা জানিতে পারি যে আমরা আলোকের যে বিভিন্ন প্রকার রশ্মি দেখিতে পাই তাহা ছাড়া আরও অজ্ঞাত রশ্মি আছে। বর্তমান সময়ে মাত্র দুইটি রশ্মিই বেশী করিয়া কার্যে লাগান হইতেছে। প্রথমটি রামধনুর বর্ণের এক প্রান্তে যে বেগুনি রং আছে তাহাকে অতি বেগুনি রং বলা বাইতে পারে। এই রশ্মি অতি প্রখর, ইহা সূর্য ও অনুরূপ অবস্থার শরীরের অনিষ্ট করিয়া থাকে সেই জন্য অতি সাবধানতার সহিত এ রশ্মির দ্বারা চিকিৎসা করা প্রয়োজন। এই রশ্মি বস্ত্রের জীবাণুকে দুই মিনিটের মধ্যেই নষ্ট করিতে পারে কিন্তু দেবা গিয়াছে যে, এই রশ্মির কোন পদার্থ ভেদ করিবার শক্তি নাই। কোন কোন চিকিৎসক বলেন যে এই রশ্মির ভেদ করিবার শক্তির অভাব এত বেশী যে, দুইটি বস্ত্রের জীবাণু ইহা যদি একটার উপরে আর একটা রাখা যায় এবং তাহার উপর এই অতি বেগুনি রশ্মি ফেলা যায়, তবে ঐ রশ্মির প্রভাবে মাত্র উপরের জীবাণু নষ্ট হইবে কিন্তু ঐ রশ্মির ভেদ করিয়া বাইবার শক্তি না থাকার নীচে জীবাণুটি মরে না।

যদিও এই রশ্মির ভেদ করিবার শক্তি নাই তথাপি ইহার অপর এক আশ্চর্য্য শক্তি আছে। এই রশ্মির প্রভাবে কোন অজানিত কারণে শরীরস্থ রক্তের অনিষ্টকর জীবাণু নষ্ট করিবার শক্তি অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। শরীরে ঐ রশ্মি লাগার পরেও রক্তের এই শক্তি দুই ঘণ্টা পর্য্যন্ত থাকে। ইহা প্রকাশ হওয়ার পরে জীবাণু নষ্ট করার নিশ্চিত উপায় জানা গিয়াছে। এই রশ্মির সাহায্যে মায়াবী বেদনা, সাগাটিকা (Sciatica) প্রভৃতি নিশ্চিত আরোগ্য হয় বলিয়া জানা গিয়াছে।

আলোক রশ্মি বিশ্লেষণ করিলে যেমন বেগুনি এক প্রান্তে হয় তেমনি লাল রং অপর প্রান্তে থাকে, কারণ বিশ্লেষণ করা আলোক বেগুনি, নীলাভ, নীল, সবুজ, হরিত্রা, কমলা রং ও তৎপরে লাল রং। এই লাল রঙের পরেও আরও রঙের রশ্মি আছে এবং তাহাও চক্ষুর অগোচর।

এই লোহিত রশ্মির জিনিষ ভেদ করিবার শক্তি অত্যন্ত বেশী এবং রক্তের উপর ইহার প্রভাবও অত্যন্ত বেশী; যেটুকু স্থানে এই অতি লোহিত রশ্মি লাগে সেই স্থানের উত্তাপ ১১০ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠে অথচ সমস্ত শরীরের উত্তাপ স্বাভাবিক থাকে। কোন কোন প্রকার রোগে অতি লোহিত রশ্মির এই শক্তি প্রয়োগে অত্যন্ত উপকার হয়। কোন জন্তকে কোনও প্রকার বিষ সেবন করাইলে স্বর্ষ্যের আলোকে রাখার ফলে আর মৃত্যু মুখে পতিত হয় নাই কিন্তু ঐ বিষ ঐ প্রকার জন্তকে সেবন করাইয়া স্বর্ষ্যালোকে না রাখায় তাহাদের মৃত্যু হইয়াছে; ইহাতে প্রমাণ হয় যে রক্তের স্থানিক উত্তাপের জন্য ঐ বিষের শক্তি নষ্ট হইয়া যায়।

আলোক চিকিৎসার মধ্যে একটা আশ্চর্য্য জিনিষ হইল, রৌদ্র লাগিয়া শরীরের বর্ণ কাল হওয়া। এইরূপ হওয়ার জন্য অধিক আলোক লাগিয়া শরীরের অনিষ্ট করিতে পারে না। অনেকে সমুদ্র স্নানে উপকার হয় বলিয়া সমুদ্র স্নান করিতে চাহেন। কিন্তু সমুদ্র স্নান অপেক্ষা স্বর্ষ্যকিরণ ও মুক্ত বায়ুতেই উপকার অধিক হইয়া থাকে এই কথা তাঁহারা জানেন না। স্বর্ষ্যকিরণে এত উপকার হইলেও অতি সাবধানে স্বর্ষ্যকিরণ গাত্রে লাগান উচিত, কারণ অধিকক্ষণ লাগাইলে ইহাতে অনিষ্ট হয়। অধিকক্ষণ স্বর্ষ্যালোকে থাকিয়া এক প্রকার জ্বর হয় কিবা স্বর্ষ্যের উত্তাপে থাকিয়া সন্ধিগর্ভি রোগ হইয়া থাকে।

— সঞ্জীবনী ।

শাকসব্জী ও আমাদের খাদ্য ।

আমরা সাধারণতঃ তরীতরকারী রাখিয়াই থাকি। অনেক জাতি আছে যাহারা শাকসব্জী বড় একটা ধার না। তাহাদের ভোজন মাংস প্রধান। আজকাল বৈজ্ঞানিকেরা ঠিক করিয়াছেন আমাদের ভোজ্য বস্তুর মধ্যে শাকসব্জী বিশেষ দরকারী জিনিষ। সম্প্রতি খাদ্যদ্রব্য সম্বন্ধে যে সব পরীক্ষা হইয়াছে তাহাতে জানা গিয়াছে যে, আমাদের খাদ্যের মধ্যে আমাদের স্বাস্থ্যোপযোগী কম পক্ষে তিনটি জিনিষ থাকা দরকার। তাঁহারা এগুলির নাম দিয়াছেন ভাইটামিন। আর ইহাও আজকাল একরকম স্থির হইয়াছে যে, এই ভাইটামিন আমরা উদ্ভিদ জগৎ হইতেই পাই। এই জন্যই তাঁহারা বলেন যে আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হইলে আমাদের খাদ্য সামগ্রীর মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণে শাকসব্জী থাকা দরকার।

আমাদের দেশের—বিশেষতঃ বাংলার—লোকে শাকসব্জী যথেষ্টই খাইয়া থাকে। এই নূতন সিদ্ধান্ত তাহাদের খাদ্য প্রণালীকে সমর্থনই করিয়া থাকে। তবে গ্রহণ করিবার রকমে একটু মতভেদ দেখা যায়। আমরা সাধারণতঃ জিনিষগুলি রাঁধিয়া খাই। কিন্তু ইহারা বলেন যে, রাঁধিলে জিনিষগুলির গুণ বেশীর ভাগই নষ্ট হইয়া যায়। শাকসব্জী কাঁচা খাওয়াই ভাল।

এই মত সত্য হইলে যে সব জাতির মাংসই প্রধান খাদ্য তাহাদের বিশেষ উপকার হইবে, আর কিঞ্চিৎ উপকার সেই সব প্রাণীকুলের যাহারা মানুষের রসনা তৃপ্তির জন্যই জগৎ গ্রহণ করিয়াছে।

ঐহরিপদ দাস, বি-এ।

মুক্তি ।

[ঐহীয়েশ্বরকৃপায় বহু ।]

ওগো, বেঁধনা বেঁধনা বাক্ বেধা যায়,
কল কল কল, ছল ছল, সরে,
চকিতে বাধিলে কঠিন পাখারে,
তেজ্জ বাবে দিক্ বহু আগায়।

ওগো, ছুটিতে দাওগো নিশি অবসানে,
বিলাতে দাওগো গন্ধ-ভার,

রেখ না চাপিয়া দৌরত তার,—
টুটিয়া মিশিবে মুক্ত পরাণে।

ওগো, ভাসিতে দাওগো আপন স্বতান,
প্রতি কণে কণে বিশ্বময়,
রেখ না বাধিয়া, স্বর-ভাল-লয়,
বহু আকোরে, ছুটিবে গান।



“পল্লীকৃতম্-

“শিল্পী হেনোজনাথ”

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২১শ ভাগ] }

ভাদ্র, ১৩৩১ ।

{ [৭ম সংখ্যা

আলোচনা ।

[প্রবেশবস্তুর গুণ]

রায় বাহাদুর চুনীলাল বসু, সি, আই, ই মহাশয়ের “বাঙ” কৃত্তীর সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের চাত্রবৃন্দ “উজ্জয়িনী” রাজনীতিকদের গোটাকতক স্বরাভ্যাস বক্তৃতা শুনিবার লোভ সংস্করণ করিয়া সেই সময়টা “বাঙ” পাঠে মন দিলে স্বরাজ্য লাভের দিকে জাতিটা অগ্রসর হইবে। জাতীয়তার প্রধান অঙ্গ সুস্থমেহ। বাকালীর স্বাস্থ্য দিন দিন ভালিতেছে, আর এই ভালনের একটা প্রধান কারণ, বাঙব্রাহ্মণের নির্কাটনে অমনোযোগিতা। দুই, বর্ধীক ব্যবসারীদের কুপাপাত্ত বাকালী তত্ত্বলোক স্তরের সহিত বিশ্ব সংসারের সকল জন্তর চর্কি গলাধঃকরণ করে; মরদার সহিত পাথর খার, জলের সহিত পাহাড় পর্বতের টুকরা উদরস্থ করে, আর যে কি ছাই তখন খার তাগার কিস্তি করিতে গেলে কৃত্ত্ব, জীবতত্ত্ব প্রকৃতি নামা তত্ত্ব আরম্ভ করিতে হয়। আর “গবং পরঃ।” হৃৎকের মানে বাকালী কি না পান করে? স্বরাজ্য লাভ করিতে হইলে জাতীয়তার সর্কালীন মঙ্গল চাই—এ ধারণাটুকু দেশাত্ম-বোধ উদ্বোধনের প্রারম্ভেই দেশের কল্যাণকারী মরনারীর মনে আগাইয়া তুলিতে হইবে। বসু মহাশয়ের “বাঙ” পুস্তকখানি বাকালীর ঘরে ঘরে পঠিত হইলে আমরা পরি-তোষ লাভ করিব।

খাত্তের পর ব্যাখ্যাম। কিশোরদিগের ব্যাখ্যাদের কি ব্যবস্থা দেশ-হিটৈতবী বাবুসঙল করিতেছেন? কিশোরীদের কথা তুলিলে তো প্রহারের ব্যবস্থা হইবে, এমন কি বালিকা-দিগের পক্ষেও ব্যাখ্যাম বা ক্রীড়া তাহাদের শীলতার পরি-পন্থী বলিয়া নির্দেশ করা হয়। বালকদের কোনও ব্যাখ্যামের ব্যবস্থা নাই; পাঠ্যপুস্তকের ভায়ে তাহাদের সহজাত ক্রীড়ার বাসনাও চাপা পড়িয়া যায়। একটু কুটবলের প্রচলন কলিকাতার আছে, কিন্তু অর্ধশতক ও অনশনক্লিষ্ট ছাত্রের পক্ষে এ ক্রীড়াটা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। ব্যাখ্যামশালাগুলো এনার্জীর জনন-স্থল সন্দেহে পুলিশ মহা-প্রকুরা সম্যকরূপে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। ঘরে বসিয়া ডাঙ্ক-বেল সুগুর সাহায্যে বাংলাদেশীকে মবল করা এমন একটা একঘেরে নিরানন্দময় অজুটান যে, ইতাপেক্ষা সুবক-দের হটবোগ বা বেদ পাঠে অধিক প্রবৃত্তি উজ্জেক করা সম্ভবপর। “বরকাউট” কলিকাতার বালকের পক্ষে একটা ব্যাখ্যাম। কিন্তু তাহার উর্দা ও আসবাব পত্রে কেরাণী-নন্দনের পিত্তধন নিঃশেষ হইবার সম্ভাবনা। বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে মাত্র কয়েকটি ছাত্র সখের সেরা সাজিয়া কুচ-কাওয়ার লিখিতে পারে। কিন্তু মোহের ঘামা মোহ আসে, আলত আরও গাঢ় আলতের সৃষ্টি করে। অতএব মূর হ’ক ছাই, এ কাজে কে যায়? কিন্তু যখন ছাত্রের

দল “জয়” “জয়” “বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে গগন পবন ধ্বনিত করে, তখন কি একবারও কেহ তাহাদের বুঝাইয়া বলে না যে জৌন শীর্ণ, প্রীতি-বোণী, কালাজর ভোগীর ভাগ্যে বিজয়লক্ষী কেবল একটা দামের ব্যাংকা করেন তাহা—হুঃখ। স্বরাজ-লাভ করিতে গেলে স্বরাজের জন্ত পরিশ্রম করিতে হইবে আর পরিশ্রম সম্ভবে না তাহার পক্ষে বাহার হাড়ের ভিতর মজ্জাগত নানা রোগের জীবাণুর বাসা—যাহার ধমনীতে চলাফেরা করে রক্ত নয় ধল, বাহার বেহে নাই বল, মনে নাই উৎসাহ, প্রাণে নাই ধর্ম-বুদ্ধি। দেশের স্বাধিকার প্রধান লক্ষ্য না করিলে এ আধার ঘোর কাটিবে না।

• • •

স্বাস্থ্যের পরই শিক্ষা। যে শিক্ষায় মানুষের মনের সেই শক্তিকে আগরিত করে, যে শিক্ষায় সে জনসমাজে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে পারে এবং বাহার আত্মপ্রতিষ্ঠার কলে তাহার নিজের সমাজ, তাহার আপনাত্মক জাতি, তাহার জননী জন্মভূমি সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে গৌরব ও সমৃদ্ধির উচ্চাসনে। দেশের হিতের জন্ত শিল্পী ও শ্রমিকের আবশ্যক হয়—বাহার মধ্যে শ্রম-শিল্পের শক্তি নিহিত তাহার সে শক্তি জাগাইয়া তুলিতে হইবে। চাক শিল্পের প্রসার না হইলে জাতীয় জীবনে সৌন্দর্যের পালিস থাকে না। অধিকারী বুঝিয়া চাক-শিল্পী গড়িয়া তুলিতে হইবে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্মশাস্ত্র—জাতিকে বর্ধরতার পাশবিকতা হইতে টানিয়া তোলে—পাত্র পাত্রী বুঝিয়া দেশের সম্ভানকে উচ্চ শিক্ষা দিতে হইবে। বাহার ভিতর যে শক্তি নিহিত তাহার সেই শক্তির উদ্বোধনই জীৱন্তর কার্য। কিন্তু যে দেশে আপামর সাধারণের জন্ত শিক্ষার একমাত্র বাধা রাজপথের ব্যবস্থা, যে দেশের শিক্ষার দৈনন্দিন কাজের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই, যে দেশের শিক্ষা—বহি ইহাকে শিক্ষা বলা যায়—কেবল পণ্ডিত-মুর্খের সৃষ্টি করে, সে দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির যে আশুল পরিবর্তন অত্যাৱশ্যক তাহা স্বীকার করে সকলেই। কিন্তু পরিবর্তন করে কে? পরিশ্রম করে কে? এ দুইই কঠোর সাধ-

নার আত্মনিয়োগ করিবার প্রবৃত্তি বা বাসনা আছে কর জনের? দুইটা ফাঁকা বক্তৃতা দিলে, মাসিক পত্রিকায়... চাঁদের নিঙড়ান জোৎস্নার উপর বা প্রায়র অধরোষ্ঠের ত্রীড়া-কম্পনের উপর দুইটা কবিতা লিখিলে যখন সহজে মশজনের একজন হওয়া হয়, “নেতা” হওয়া যায়, তখন কেন বাবা এত বক্তৃতা।

• • •

সামাজিক অহুষ্ঠান। সর্বনাশ। তাহার পরিবর্তনে কি সনাতন হিন্দু ধর্মের, অনন্তকাল প্রবর্তিত সামাজিক জীবনের হানি করিব? এ পাপ তো আমার দ্বারা সাধিত হইবে না। মোটেই না। কারণ ইহা ফাঁকা আওগাজে চলিবে না; ধাঙ্গাবাজী চালবাজীর দ্বারা সামাজিক অনিষ্টের মূলোচ্ছেদ হইবে না; এ কার্যে স্বার্থত্যাগ চাই, আত্ম-বলিদান চাই, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম চাই, বাধা বিপত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিবার শক্তি ও উৎসাহ চাই। বত গোল এই খানে। “মোটাক তাকিয়ায় দিয়া ঠেস” যদি মন্ত্রবলে দেশটাকে একেবারে যশের মলয়-পর্বতের চূড়ার উপর তুলিয়া দেওয়া বাইত, হুঃখিনী বঙ্গমাতা আজ এ পক্ষিণ নিরাসনে পড়িয়া থাকিতেন না। কিন্তু একটা অস্ত্র নিয়ম আছে যে, “উত্তমেন হি সিদ্ধিঃ কার্গ্যানি ন মনো-রপৈঃ।” এ সব বিধানভঙ্গা সৃষ্টিকর্তার ভুল। বেচারি বাঙ্গালী করিবে কি?

• • •

কিন্তু বাহার আমাদের সামাজিক পাপগুলার জন্ত শাস্ত্রের দোহাই দেন তাহাদের বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করি যে বালিকা বধু নির্গাতন বা মেয়ের বাপকে নিঙড়াইয়া পণ আদায় করা কোন্ শাস্ত্রের কোন্ পৃষ্ঠার আছে? বাহার জাতির মধ্যে বলিষ্ঠ, কর্মঠ, শ্রমিক—বাহাদের পরিশ্রমে বহুজর পশুশ্রমলা হাতমুখী, তাহাদের অম্পৃগ, স্মৃগ, ইতর বলিয়া বর্জনের ব্যবস্থাও কি ধর্মশাস্ত্র সম্মত? “নর-নারায়ণ”, “জীবই শিব”, “সর্বভূতে সমজান” কথাগুলো কি অশাস্ত্রীয়? মুসলমান দুর্জন্মের হস্তে যখন ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ নিপৃহীত হয়, তখন বাগবী নমঃশুদ

যদি মুখ টিপিয়া হাসে, তেঁা সে শিউ-মুখের হাস-চপলার জন্ত দারী কে ? ব্রাহ্মণ না নমঃশূত্র ? বাহাকে চিরদিন অশুশ্য চণ্ডাল বলিয়া দূরে সরাইয়া রাখ—বিপদের সময় তাহার সাহায্য চাও কোন্ সাহসে ? কত অভ্যাচার শাস্ত হইত যদি সকল হিন্দু বৃত্তিত তাহার। এক । তাহাদের সকলের বার্থ এক । কত বড় অভ্যাচার প্রদানিত হইত যদি সকল বান্ধালী—হিন্দু মুসলমান বৃত্তিত স্বার্থের একতা । কিন্তু গণ্ডী দেওয়া বাহাদের জীবনের সার লক্ষ্য, দুবদৃষ্টির রক্ষি বাহাদের চক্ষে নাই, তাহাদের নিকট কি আশা করা যায় ?

জীবন-শ্রোতের গতি নির্ণয় করে বাহারা পরম্পর অন্তরাল হইতে, তাহাদের বিচারশক্তি, বিবেচনাশক্তি, জ্ঞান বাড়াইবার কোনও সুব্যবস্থা কি আমরা করি ? কত চারু শিল্পের সহজ বাসনা আমাদের মহিলাদের প্রাণের তিতর “মরে গুমারি গুমারি।” সেগুলার নীরব ভাষা শুনিয়া কি আমাদের গার্হস্থ্য জীবনকে লালিত্য-লেপিত করিবার প্রয়াস পাই ? একবার মোহনিত্রা ছাড়িয়া যদি আমরা শক্তিকে আগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে কত ইষ্ট হয় । শক্তি শক্তিকে জাগায়, বলে বল আনে ।

বিসর্জন ।

[শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী]

(১৩)

শুভ্র জ্যোৎস্নাখোঁজ বামিনী । যতদূর দৃষ্টি যায়, চাঁদের আলোর সিক্ত হইয়া ততদূর হাসিতেছে । সামনে প্রাণহিতা গঙ্গা, তাহার ক্ষুদ্র শ্রোতগুলির উপর চাঁদের আলো পড়িয়া বিকসিক্ত করিতেছে । নিকটে বড় হেনা গাছটীতে ধরে ধরে ফুল ফুটিয়া বাতাসে অপূর্ব গন্ধ বিকীর্ণ করিতেছে । ধীরে ধীরে বেল, চামেলি, গন্ধবাজ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সব গন্ধ মিলিয়া একটা অতিনব গন্ধ মাঝে মাঝে বহিয়া আনিতেছে । অদূরে মালভী ফুলের কুঞ্জের মাঝে গা লুকাইয়া একটা পাপিয়া চীৎকার করিতেছে, ওপার হইতে আর একটা পাপিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে ।

এই শাস্ত্র রজনীতে কমনীর বাগানে একটা বেঞ্চে অর্দ্ধ শয়ানাবস্থায় পড়িয়া নীল আকাশের পানে চাহিয়া ছিল । প্রকৃতি আজ বড় সুন্দরী, এ সৌন্দর্য্য দেখিবার লোভ সে সামলাইতে পারে নাই । নিস্তব্ধ রজনীতে একাকী শুইয়া পড়িয়া সে ভাবনা করিবার অবকাশ পাইয়াছে । আজ তিন দিন সে আসিয়াছে, নির্জনে চিন্তা করিবার সময় সে একদিনও পায় নাই ।

ইতির, কষ্ট তাহাকে অভ্যস্ত বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল । বরাবরই কি শাস্ত সে । ছোটবেলার সকলে

তাঁহাকে মারিয়া বাঁত, নীরবে সে গোথের জল ফেলিত, একদিনও সে কাহারও কাছে নালিশ করিতে যায় নাই । নিজের চঃখ সে নিজেই চাপিয়া রাখিত, কখনও কাহারও কাছে প্রকাশ করিত না । অভিমান বরাবরই তাহার প্রবল ছিল, কখনও সে কাহারও নিকটে দীনতা প্রকাশ করিতে পারে নাই । বয়োবৃদ্ধি সহ তাহার সে অভিমান বাড়িয়াছে, নিজেকে সে আরও বেশী করিয়াই গোপনে রাখিতে চায় ।

হায়, ইত্যিকে সে অনায়াসে রক্ষা করিতে পারিত । আজ যে সে তাহার কোমল দেহে সহস্র পদাঘাত সহ্য করিতেছে, সে তো শুধু তাহারই জন্ত । ইত্যিকে গ্রহণ করিয়া সে সুখী হইতে পারিত, ইতির তো কথাই নাই । ইতি প্রাণপণে সে কথা গোপন করিয়া রাখিলেও সে তাহার হৃদয় স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে । তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত ইতির সে কি ব্যগ্রতা । হায়, ইত্যিকে কেন সে দেখ্ছায় অপরের হাতে তুলিয়া দিল ? এ মহাপাপ যে তাহারই, ইহার শাস্তি যে তাহাকেই সহ্য করিতে হইবে ।

শুভ্রার সহিত তুলনা করিয়া ইত্যিকে সে যেমন মহিমাময়ী দেখিতে পাইল, এমন আর কখনও দেখিতে পায় নাই । এই যে যেয়েটা অবাধে সকল কষ্ট সহ্য করিয়া

বাইতেছে, হৃদয় ভাঙিয়া গেলেও সে মাটিতে লুটাইয়া পড়ে নাই, ইহা বাস্তবিকই বড় কষ্টকর।

খানিকটা পিছনে মালতী-কুঞ্জ মধ্যে একটা কিসের শব্দ শুনা গেল। সন্ধ্যারত পাপিয়াটী হঠাৎ ঘেন বড় ভয় পাইয়া ধামিয়া গেল। কমনীর সে দিকে মনোযোগ দিল না, কারণ এমন শব্দ প্রায়ই শুনা যায়। বোধ হয় বড় খোকার আশ্রয়ের কুকুরটা সেখানে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

সহসা কাহার দ্রুত পদশব্দে সে এবার সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল, ইতি সেখা হইতে যন্ত্রের মতই ছুটিয়া আসিয়া তাহার সামনে আসিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে মালতী-কুঞ্জ হইতে গুড়ম করিয়া একটা বন্দুকের আগুয়াজ হইল। যে গুলি ছুড়িয়াছিল সে কমনীয়কে লক্ষ্য করিয়াই ছুড়িয়াছিল, কিন্তু ইতি এমন ভাবে কমনীর উপর পড়িল যে সে গুলি কমনীর দেহ স্পর্শ করিতে পারিল না, ইতির বক্ষের বাম দিক বিদীর্ণ করিয়া ফেলিল। অশ্রুট আর্দ্রনাশ করিয়া আহত বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া ইতি কমনীর পদতলে বেঞ্চের তলে লুটাইয়া পড়িল।

অর্ন্তকণ্ঠে কমনীয় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“ইতি”।

মুহূর্ত্তে সুন্দর প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ঘূরিয়া গেল। বিশ্বের যেখানে যত অন্ধকার গোপনে ছিল, কমনীর সামনে সব প্রকাশ হইয়া পড়িল।

কমনীয় বসিয়া পড়িল, ইতির মাথা কোলে তুলিয়া লইল, ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “এ সর্ব্বনাশ কে করলে ইতি?”

ইতি চোখ মেলিল, অশ্রুট কণ্ঠে বলিল,—“আমার স্বামী”।

সে তাহাকেই হত্যা করিতে আসিয়াছিল, ইতি তাহা জানিতে পারিয়া ছুটিয়া আসিয়াছে, নিজের জীবনদানে সে কমনীয়কে বাঁচাইল। কমনীয় আবেগ-রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন নিজের জীবন দিতে এলে ইতি, সাধ ক’রে কেন মৃত্যু বরণ করলে?”

ইতির কণ্ঠ এড়াইয়া আসিয়াছিল, চক্ষু মুদ্রিয়া আসিতেছিল, তবু সে প্রাণপণে একবার চাহিল, মুহূর্ত্তে বলিল—“তোমার জন্যে। মণিকে দেখো, আমি চললুম।”

ছুই একবার নড়িয়া সে একেবারেই নীরব হইয়া গেল, ইতির প্রাণ দেহ-শিথিল ছাড়িয়া অনন্তে প্রয়াণ করিল। হতভাগ্য কমনীয় তখনও অর্ন্তকণ্ঠে একবার ডাকিয়া উঠিল—“ইতি!” কিন্তু সে আর সাড়া দিল না, সে আর কখনও সাড়া দিবে না।

কমনীর চোখ হইতে ছুই কঁোটা অশ্রুজল করিয়া পরলোকগামিনীর ললাটের উপর পড়িয়া চাঁদের আলোয় মুক্তার মতই অগিতোচ্ছল।

বন্দুকের শব্দ পাইয়া ভুবার ও রেখা বাগানে ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার দেখিয়া ভুবার পথেই দাঁড়াইয়া গেল, আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রেখা নিকটে আসিয়া রক্তাক্ত ইতিকে দেখিয়া ভীতা হইয়া বসিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পরে রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“এ কি হ’ল ঠাকুরপো?”

কমনীয় প্রস্তর মূর্ত্তির মতই বসিয়াছিল, এখন একটা নিঃশ্বাস ধীরে ধীরে কেলিয়া বলিল, “আমার বাঁচাতে ইতির আত্মদান দেখ বউদি। আমার জন্যেই আজ প্রাণটা দিল সে।”

তাহার কণ্ঠ কাঁপিয়া গেল।

রেখা বলিল, “কে গুলি করলে?”

দাঁতের উপর দাঁত রাখিয়া কমনীয় বলিল, “ইতির নরসাক্ষস স্বামী, একটা রাতের দাবী যে চিরজীবন স্বামী ক’রতে এসেছিল। আমাকে খুন করার অন্ত্রে সে আগে হ’তে বেড়াচ্ছিল, ইতি আমার বার বার সাবধান করেছে, কিন্তু আমি সাবধান হইনি। এখন ভাবছি, আমি যদি তার কথা শুনতুম, যদি এ দেশে না থাকতুম, ইতি আজ এমন ক’রে প্রাণ হারাত না।”

রেখা নীরবে ইতির পানে চাহিয়া বসিয়াছিল।

আজ কমনীর হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগ খুলিয়া গিয়াছিল, সে বলিল, “আমি চিরদিনই উপেক্ষার চোখে দেখে এসেছি একে, কখনও তার হৃদয়টা বুঝবার চেষ্টা করিনি। ইতি আমার বড় ভালবেসেছিল বউদি, তাই সে আজ আত্মদান ক’রে আমার বাঁচিতে গেল। আজ মনে হ’চ্ছে কেন আমি তাকে গ্রহণ করিনি, তা হ’লে আমিও সুখী হ’তে

পারতুম, সেও সুখী হ'তে পারত। বৌদি, আমি জীবনে
যে মহা ক্লম করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত সারাজীবন ধরে
এখন আমার করতে হবে। আমার জীবনের সুখ শান্তিও
আজ ইতির সঙ্গে আমি বিসর্জন দিলুম। যতদিন বাঁচব,
এর এই পবিত্র প্রেম, পবিত্র আত্মত্যাগ মনে ক'রে রাখব।”

স্বল্পকর্তে রেখা বলিল, “আমি ইতিকে অনেকদিন আগে
হ'তেই চিনেছি ঠাকুরপো। তার জন্মের তেজ, দর্প,
অভিমান বড় বেশী ছিল, সে কিছুতেই কারও কাছে
নিজেকে ধরা দেয় নি। জীবনে শান্তি পায় নি সে, বড়
শান্তিতে ঘুমিয়েছে। সুখও অজাগিনী, ঘুমাও! প্রার্থনা
করি, যদি আবার জন্মগ্রহণ কর, যেন নিজের বাহ্যিককে
গেতে পার।”

রেখা মুখখানা লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ইহার পর কমনীয় যতদিন বাঁচিয়াছিল, ইতিকে সে
ভুলিতে পারে নাই। ইতির কথা উঠিলেই সে আত্মবিস্মৃত
হইয়া পড়িত, তাহার চোখ জলে পূর্ণ হইয়া বাইত।

ইতি যে দিন দায়া দায় তাহার পরদিন হইতে তাহার
স্বামীও একেবারে নিকরুণ হইয়া গিয়াছিল, অনেক ঝোঁজ
করিয়াও কমনীয় তাহাকে দেখিতে পার নাই।

মণির ভার সে লইয়াছিল, ইতির শেষ কথা সে
প্রাণপণে রক্ষা করিয়া চলিয়াছিল।

সমাপ্ত।

কাঙ্গাল ।

(শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়]

আমি যে তাহারে চাই—

প্রেম পাশে থাকি বাঁধা তা'রি সনে,

প্রেম ছবি হুমে আঁকিয়া যতনে ;

ধরিয়া মরমে, গোপন সরমে,

ভরম ভুলিয়া যাউ ।

এর চেয়ে সুখ নাহি জানি আমি

এই ত আমি রে চাই ।

নাহি চাই কিছু আর

মিশারে বিরলে প্রাণে প্রাণ তার,

আলাপন রসে, মজি অনিবার,

উৎসর্গে হুমে প্রেম পারাবার ;

ডুবে রই মাঝে তা'র ।

(যেন) ভুলে যাই সব বাহিরের কথা,

বাহিরের স্মৃতি আর ॥

আকাশের গায় চারু শব্দর,

হাসিবে উদ্ভলি ধরা কতবার,

কত বার সুখে গাহিবে পানীটী

সোহাগে গগন-গায় ।

সেদিকেতে যোর রবে না দৃষ্টি,

মুছে যাবে বাক বিভূর স্মৃতি,

আমি প্রাণভরে, ভাবিব তাহারে,

সে ঘোরে না চায়, কতি কি তার

প্রেমের কাঙ্গাল আমি যে তাহার

তারে ছাড়া প্রাণ আরে না চায় ।

একখানি চিঠি ।

[শ্রীপ্রভুনাথ মণ্ডল বি-এল্ ।]

শ্রীচরণকমলমু,—

প্রিয়তম, আমার চিঠি ছোট হয় বলে প্রতিবারই
তুমি বড় রাগ কর; তাই আজকের এ চিঠিখানিতে

আমার আগের সব দোষই আমি পুষিয়ে নিয়েছি। তবে,
এ চিঠি প'ড়ে তুমি কতটা সুখী হ'তে পারবে, সে বিষয়ে
আমার সন্দেহ আছে অনেকখানি। আজ চারদিন ধরে

এই চিঠিখানি লিখেচি; লিখতে লিখতে অনেক জারগায় আমার চোখ ছাপিয়ে জল এসেছে। তাই, এ চিঠি পেয়ে তুমি আমার ওপর খুসী হবে কি রাগ করবে, হাসবে কি চোখের জল ফেলবে, তা আমি কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি।

আমাদের এখানকার পাশের বাড়ীর ইন্দুকে তোমার মনে পড়ে বোধ হয়? সেই একদিন পূর্ণিমা রাতে ছাদে তাঁদের আলোর তারা স্বামী-স্ত্রীতে হাত ধরাধরি ক'রে বেড়াচ্ছিল, আমি জানালা দিয়ে চুপি চুপি তোমার দেখিয়ে-ছিলুম; তুমি হিংসে ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে-ছিলে,—তাঁদের আগেটা ওরাই ভোগ ক'রে নিলে; মনে পড়ে না?

সে আজ অনেক দিনের কথা; বোধ হয় ছ' সাত বছর হবে, না? ইন্দুর নয়স এখন ২১।২২ হবে। এবার বাপের বাড়ী এসে যখন প্রথম তাকে দেখলুম, তখন যেন তাকে বড়ই ক্যাকাণে আর বোগা বলে মনে হ'ল। আমি জিজ্ঞেস করায় শুধু একটু হেসে বলে, 'আর কি বল ভাই, যেতে পারলেই হয়! কুড়ি পেরুণেই বড়ী, এটা তো আর একেবারেই মিছে কথা নয়!' আমি হেসে বললুম, 'সত্যি? এরি মধ্যে বড়ী? তবু যদি ছ'চারটে ছেলে মেয়ে পেটে ধরতে গো'ত।'।

সে শুধু মুচ্চি হাসলে; এবং সেই হাসিটুকু নিভতে না নিভতে তার মুখখানা কেমন অন্ধকার হ'য়ে উঠল। কি বলতে বাচ্ছিলুম, কিন্তু তার পানে তাকিয়েই রীতিমত থমকে পড়লুম। ইন্দুর ছুটি চোখের কোণ জলে ভ'রে উঠেছে বলে মনে হোল! সে আমাকে আর কিছু বলতে না দিয়েই কাজের অছিলা ক'রে নীচে নেমে গেল।

এই ঘটকাটুকু কিন্তু আমার কিছুতেই গেল ন'। অবসরে-অনবসরে যখন-তখন এসে আমি জানালা হ'তে মুখ বাড়িয়ে তাদের বাড়ীর বতটা দেখা যায়, কেবল ইন্দুর বোজ ক'রেছি; কিন্তু একটবারও তার দেখা পাইনি। মনে হোত, যেন সে ইচ্ছা ক'রেই আমার সঙ্গে দেখা করচে না!

হঠাৎ সেদিন হুপুরবেলা বা' শুলুম, তাতেই আমার মনের আধার অনেকটা কেটে গেল। ইন্দুর শাওড়ী মাকে

বল'চেন,—'কর্ত্তা তোমাদের নেমন্তন্নপত্র দিয়ে আসবেন; তা' তাই আশা চাই কিন্তু! আমাদের বাড়ীতে লোক-জন ত' দেখ'চ; তোমরা এসে একটু আমার সাহায্য করলে আমার অনেক ভরসা!'।

মাকে জিজ্ঞাসা করলুম; তিনি বলেন,—ওদের ছেলের বিয়ে যে! প্রথমটা বুঝতে পারলুম না; কেন না, ইন্দুর স্বামী পরেশবাবু মায়ের একটা মাত্র ছেলে। মা হেসে বলেন,—বুঝতে পারলিনি বুঝি? ওদের এ বউটা বাঁজা কি না, তাই ছেলের আবার বিয়ে হচ্ছে। ছেলে প্রথমে রাজী হয়নি; এখন নাকি বউ মত দেওয়ার রাজী হয়েচে। বউটাও খুব ভাল।

আমি আর কোন কথা না বলে উঠে এলুম। প্রথমটা ঐ ইন্দুর ওপর এমনি রাগ হোল, কি বল'বো! তাদের বাড়ীর পানে চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ তার গৌজ করলুম; বোধ হয় তখন তার দেখা গেলে খুব একচোট ঝগড়া করতুম তার সঙ্গে। তারপর কিন্তু নিজের মনেই অনেকটা নরম হ'য়ে এলুম, যখন মনে হ'ল স্বামীর বিয়েতে ইন্দুর এই সম্মতি দেওয়ার দামই বা কি। বাড়ীর সবাই মিলে যখন ধর্ম্মের দোহাই দিয়ে তারই বিব্রন্ধে এতবড় একটা বড়বন্ধ পাকিয়ে তুলেচে, তখন তার ঐ একরকমি মতটুকু না দিয়েই কি সে ছাড়ানু পেয়ে বাবে? তাই, সে নিজের এই মরণ-বন্ধে আহতি দেবার ভারটুকু নিজের ওপরই তুলে নিয়েছে।

কালই নাকি বিয়ে! তা' হ'লে ইন্দু বোধ হয় নিজে হাতে স্বামীকে বরণ ক'রে সতীন আনতে পাঠাবে! মনে মনে ভাবলুম, নভেলে স্বর্ঘ্যমুখীর কথা পড়েচি, এবার ভগবান বুঝি সাক্ষাৎ এক স্বর্ঘ্যমুখী দেখিয়ে দিলেন।

আজ সকাল থেকেই আমি কেবল পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে আছি। ইন্দুর ননদ একখানা সাদা গরদ প'রে কেবল নীচে-ওপর ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে, আর মাঝে মাঝে এটা-ওটা ধরে ইন্দুকে উদ্দেশ্য ক'রে ধমক দিচ্ছে; মা আমাকে ডেকে বলেন, 'আর, চুগটা একটু আঁচ্ড়ে দিই;

পরেরের বাবা কাঁপ এসে বড়ই ব্যগ্রতা ক'রে ব'লে গেছেন।' আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত জ'লে উঠল। মাকে শুধু বললুম, আমি বাবো না মা, তোমরা যাও। মা বোধ করি মেয়ের মনের ভাব একটু বুঝছিলেন, তাই তিনি বেশী পেড়াপীড়ি অনর্থক জেনে পিসামাকে নিয়ে ও-বাড়ী চ'লে গেলেন।

কেন বলতে পারি না, আমার সারা মন যেন কেমন বিষিয়ে উঠেছে। তুমি হয়ত' রাগ করবে, কিন্তু আজ তোমাদের পুরুষ জাতটার ওপর আমার ব-কিছু শ্রদ্ধা ছিল সব যেন হারিয়ে ফেল্চি। তোমার কি মত, আমি জানি না; ঐ পরেশের অবস্থায় পড়লে তুমিও কি-করতে ঠিক বলতে পারি না; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এ সম্বন্ধে আমার নিজের মতটাকে গ'ড়ে পিটে পরের মনোমত ক'রে নিতে কিছুতেই পারি না, এমন কি স্বামীরও না। আজ আমার বুকের ভেতর তর্ক করবার, বগড়া করবার এত বড় ইচ্ছা হচ্ছে যে, কেবলই মনে হচ্ছে আজ যদি তুমি আমার কাছে থাকতে।

আচ্ছা, সত্যি বলতো, তোমাদের কাছে আমাদের দাম কি শুধুই এইটুকু? আজ ঐ পুরোণো একেজো বউটাকে ফেলে ঐ নিল জু লোকটা এত জাঁকজমক ক'রে সেজেগুজে বন্ধুবান্ধব নিয়ে যে নতুন বউটাকে নিয়ে আসতে যাচ্ছে, এতে থাকে ফেলে চল্লো আর যে আসতে, হুজনেরই অপমান কি সমান নয়? আমার ত দেখে শুনে মনে হচ্ছে, এ অপমানের বোঝা মাথায় নিয়ে মেয়ে মানুষের এ সৃষ্টি থেকে মুছে যেতে পারাই সব চেয়ে ভাল, সব চেয়ে উচিত।

হয়ত' তুমি মনে মনে ভাববে, এটা কেবল এ যুগের হাওয়া, থাকে তোমরা ইংরেজী হাওয়া বল। বলতে পারি না, কেন না, ইংরেজী আমি পড়িনি; কিন্তু, সত্যিই যদি তাই হয়, তা হ'লে বলবো—ইংরেজী হাওয়া অস্ততঃ এইটুকু উপকার আমার করেছে যে, আজ এই কথাগুলো মনের ভেতর চেপে চেপে না রেখে অস্ততঃ স্বামীর কাছেও মুখ ফুটে বলবার সাহস হয়েছে। এ কথা আমি কিছুতেই মানিনে যে, ঐ ইন্দু স্বামীর এই ব্যভিচারে মত দিয়েচে ব'লেই মনটাকেও তার একেবারে অতখানি দেবতার মত

উদার ক'রে ফেলতে পেরেচে। তবে, মুখ ফুটে বলতে পারেনি, কেন না, মাঝখানে শাজ্জ, মাঝখানে পুরুষের কড়া হুকুম।

যাক, তারপর শোন। শুধুই যে এ মাণা-বদলের বিষয়ে, তা' নয়; সদর দরজার রীতিমত সানাই বসেচে। ছেলের বিয়েতে মায়ের সাপ। কাজেই, ছেলে আর কি রকম ক'রে টু' শব্দটা করবে! তাই মনে হয়, এমনি মাতৃতন্ত্র যদি ছেলেরা তত্ত্ব বিষয়েও হোত, তা' হ'লে সংসারে অনেক কাজ হোত। নয় কি?

বর-বরষাঐ সব চ'লে গিয়েচে। ও বাড়ীটা সব যেন নিখুম। মাঝে মাঝে ইন্দুর ননদের ছেলেমেয়েদের চাঁৎকার শোনা যাচ্ছে। মা পিসীমা ওখান থেকে ফিরে এসেছেন; আমার বললেন, তুই গেলি নে, ইন্দু কতবার জিজ্ঞাসা করলে।

আমার এমনি রাগ হ'ল। আন্তে আন্তে উঠে ছাড়ে গেলুম। চাঁদের আলোয় আকাশ তেলে গিয়েচে। স্থির দৃষ্টিতে চাঁদের পানে চেয়ে রইলুম। মনে অনেক দিনের অনেক স্মৃতি জেগে উঠল। কিন্তু আজ মনে হ'ল—সে সব মিথ্যা, সব ভুলো! এ জগতে পুরুষ আর নারীর মধ্যে ভালবাসা কোনোকালেই হয় নি, কোনোকালেই হবে না। ভালবাসার জায়গা এ পৃথিবী নয়। পুরুষ ভালবাসার কিছুই জানে না।

হঠাৎ পারের থস্ থস্ শব্দে চমকে উঠলুম। ফিরে দেখি, আমাদের আর ইন্দুদের বাড়ীর ছাদের মাঝখানে যে সড়ক আড়ালটুকু ছিল, সেটা ডিম্বিয়ে ইন্দু চুপি চুপি আমার কাছে এসে দাঁড়িয়েচে। আমি ভাড়াভাড়ি তার হাতছাৎনা চেপে ধরতে সে আমার কাণে কাণে বললে, —গোল ক'রো না ভাই, লুকিয়ে এসেচি।

আমরা দুজনে ছাদের একটা ধার আঁচল দিয়ে ঝেড়ে খুঁড়ে নিয়ে সেই চাঁদের আলোয় শুয়ে পড়লুম। আমি কিছু বলবার আগেই ইন্দু বললে,—তুমি গেলে না যে?

বললুম,—কোথায়? তোমার বরের 'নিকে' দেখতে? দুহু!

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লে ফেললুম, তা যে

যা করে করুক, নিজের এ সর্বনাশে তুমি মত দিলে কি ভেবে ?

ইন্দু অনেকক্ষণ চুপ করে চাঁদের পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তারপর বললে, কেন বাধা দোব তাই। একদিন ভালবাস্ত, আজ যদি ভালবাসার দাবী সত্যিই হারিয়ে থাকি, বুঝে-সুঝে কেন বাধা দোব।

আমার সুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না। ছ'চোখ জলে ডুবে এল। ইন্দু একে একে অনেক কথা আমার ব'লে গেল। আমি কোন কথা না ব'লে গুন্তে লাগলুম। আহা, বেচারী! এখনো ওর বিশ্বাস, ওর কিনিম ওরই রইল; শুধু অপরে একটু তার অংশ নেবে বইত' নয়।

সিঁড়ির কাছে কার পায়ের শব্দ শুনে ইন্দু গায়ের কাপড় মাথায় টেনেটুনে উঠে বসল।

কে, সুখা বুঝি এখনো শুয়ে আছিচ্ছ এখানে?—ব'লে ছোড়না ছাদের একধারে আলু সর কাছে দাঁড়ালেন। তিনিও পরেশবাবুর বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন; বোধ হয় এইমাত্র ফিরে আসছেন।

ছোড়না বললেন,—জান্নি সুখা, পরেশবাবুর কি

বিয়ের খবর। ক'নের বাড়ীতে এখন বর-ক'নে ছ'জনের রীতিমত গানের আড়াআড়ি চলেছে। বাহোক, পরেশবাবু যেমন গাইরে, তেমনি গাইরে বউটাও জুটেছে মনের মতন।—ও কে রে ?

ছোড়না বোধ হয় এতক্ষণ ইন্দুকে লক্ষ্য করেন নি; এখন আমার পানে ফিরে ইন্দুকে দেখেই ছোড়না থেমে গেলেন। ইন্দু যেন হঠাৎ আমার গায়ের ওপর নেতিয়ে পড়ল। মাথাটা তার গড়িয়ে মেঝের পড়তে আমি তাড়াহাড়ি তার সুখের ঘোমটাটুকু খুলে দেখি, সে মুচ্ছা গিয়েছে।

• • •

আমার চিঠি পেয়ে বা'ই তুমি মনে কর, রাগ ক'রে যেন চুপ করে থেকো না। লীগ'গীর তুমি এখানে এসে আশ্রয় নিয়ে যেও। এখানে আর আমি থাকতে পারবো না। পামের বাড়ীটার দিকে আমি আর মোটেই চাইতে পারি না। মনে হয়, ড-স্ট্রাক্টর বিষ মাখানো আছে, আমার দাঁতে সঙ্ক হ'চ্ছে না।

ইতি—

তোমার সুখা।

সুখী প্রাণ ।

(চহিত্তেননাথ ঠাকুর)

গান'গয়ে বেড়াব খুঁজে—

কেবলি গাহিব হেসে।

চুমো দেব প্রাণের সুরে—

প্রাণ চুম্বনের শেষে ॥

মাথা তার দিওনা কেহ,

পড়িব তা'হলে মারা।

যেঁতে আছে আমার দেহ

তাহার তরেই হারা,

চুম্বনটীর পারা ॥

মাসিক পত্রিকা ।

[শ্রীমুখেন্দ্রনাথ মিত্র ।]

বাবু রাজনারায়ণ বসু তাঁহার বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“বিজ্ঞানাগরের ইদানীন্তন ভাষা যেরূপ সহজ, কোমল ও মন্থণ হইয়াছে, পূর্বে সেরূপ ছিল না । তিনি সংস্কৃত শব্দ-বহুল সাধুভাষা ব্যবহার করিতে শ্রীযুক্ত রাধানাথ সিকদার ও শ্রীযুক্ত প্যারীচাঁদ মিত্র বিরক্ত হইয়া ১৮৫৪ সালে অপভ্রংশে লিপিত একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন । উহার নাম “মাসিক পত্রিকা” ।

এই মাসিক পত্রিকা ১৮৫৪ আগষ্ট হইতে ১৮৫৭ জুলাই পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল । মাসে এক এক বস্তু করিয়া প্রকাশিত হইত ও সাধারণে কিনিয়া পাঠ করিবে বলিয়া প্রতি খণ্ডের মূল্য এক আনা হিসাবে ছিল । পাত্রি লং সাহেব (Reverend J. Long) ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে Descriptive catalogue of Bengali Books প্রকাশিত করিয়াছিলেন । তিনি উহাতে এইরূপ লিখিয়াছিলেন,—

“Masik Patrika—by Pearychand Mitra and Radha Nath Sikdar written in colloquial Bengali to enlighten women and the common people. The Government has lately subscribed for 500 copies for Bengal and Assam. It advocates female education, the abolition of various superstitious practices among Hindus, gives historical anecdotes and dialogues on various useful subjects.”

(মাসিক পত্রিকা—মহিলা ও সাধারণ লোকদিগের শিক্ষার্থে চলিত ভাষায় প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ সিকদার কর্তৃক লিখিত । ইদানিং বাঙ্গালা ও আশাম প্রদেশের জন্ত গভর্ণমেণ্ট ৫০০ কপি প্রাহক হইয়াছেন । ইহাতে জ্ঞানীক, হিন্দুদিগের নানান কুসংস্কার ভাণ, ঐতিহাসিক গল্প ও নানাপ্রকার ব্যবহারযোগী কথোপকথন লিখিত হয় ।)

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে লং সাহেব একখানি Return পুস্তিকা *

*, পুস্তিকাখানির সম্পূর্ণ নাম :—A Return relating to publications in the Bengali language in 1857 with

প্রকাশ করিয়াছিলেন । “মাসিক পত্রিকা” সম্বন্ধে এই পুস্তিকার স্থানে স্থানে লিখিত আছে :—

The advocates of social reform have, during the last four years, published a monthly periodical the *Masik Patrika*, which, in simple language, adapted to the capacity of the ignorant, points out various social evils among Hindus, and in the form of popular tales recommends many measures of improvement (Page V).

The editor of the *Masik Patrika*, a monthly magazine, has adopted the colloquial style—very good for females and others who have never learned through their mother tongue—but this is not the style of books generally acceptable, as natives consider language ought to have some elegance and not the boldness of the bazar. This latter style has not been answered, though the editors Peary Chand Mitra and Radha Nath Sikdar devoted much time and zeal to popularize it. (Page XVIII).

Masik Patrika—A monthly magazine to advocate social reforms. Printing 750 copies monthly.

নিম্নে কুট নোটে—Written in a colloquial style to level the capacity of women—by means of tales, dialogues, remarks. It is very useful (Page 39).

(গও চারি বৎসরাবধি সমাজ সংস্কারকেরা অল্প লোকদিগের বোধগম্য চলিত ভাষায় “মাসিক পত্রিকা” নামক একখানি মাসিক সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত করিতেছেন । ইহাতে হিন্দুদিগের মধ্যে নানা সামাজিক কুপ্রথা এবং লোকস্বস্তক গল্প দ্বারা সামাজিক উন্নতির কথা বর্ণিত হয় ।)

a notice of the past condition and future prospects of the Vernacular Press of Bengal, submitted to Government by Rev. J. Long 1859.

“মাসিক পত্রিকা” নামক সাময়িকের সম্পাদক চলিত বাঙ্গালা ভাষা অবলম্বন করিয়াছেন, এই ভাষা ললনা ও বাহারী মাতৃভাষা বিশেষ পারদর্শী নহেন তাহাদিগের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত। কিন্তু এইরূপ লিখিবার ধারা সাধারণের পছন্দ নহে কারণ দেশীয় লোকদিগের ধারণা যে ভাষার কিছু চাক্তা থাকি প্রয়োজন, এরূপ বাজারে প্রগলভ হওয়া উচিত নহে। এই চলিত ভাষা কেহই সঙ্গত বিবেচনা করেন না এবং সম্পাদকদ্বয় (রাধানাথ সিকদার ও প্যারীচাঁদ মিত্র) লোকসাধারণের প্রিয় করিবার জন্য আগ্রহের সহিত তাঁহাদের কার্য সম্পাদন করিতেছেন।

মাসিক পত্রিকা—সামাজিক সংস্কার সমর্থন উপযোগী মাসিক সাময়িক। মাসে ৭৫০ খানি ছাপা হয়। আখ্যায়িকা কথোপকথন ও মন্তব্য দ্বারা নারীদিগের সামর্থ্য উচ্চ করিবার জন্য সাধারণ কথিত ভাষায় লিখিত। এই পত্রিকা বিশেষ হিতকারী।

মাসিক পত্রিকার প্রতি সংখ্যায় প্রথম পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইত :—

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ জীলোকদের জন্য ছাপা হইতেছে, যে ভাষার আমরা গের সচরাচর কথাবার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পড়িতে চান, পড়িবেন, কিন্তু তাহাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই। প্রতি মাসে এক এক নম্বর প্রকাশ হইবেক তাহার মূল্য এক আনা মাত্র।”

পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধ সকল কাহার লিখিত তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। তবে তখনকার সময়ে পরিচালকদ্বয়ই যে প্রায়ই সবগুলিই লিখিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। পূজাপাদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর মতে যে সব প্রবন্ধে গ্রীক ও রোমক জাতির বীৰ্য ও সাহসের আখ্যায়িকা বর্ণিত আছে, সেগুলি রাধানাথ সিকদারের লেখনী-প্রসূত। ১২২১ সালের আর্ধ্যদর্শনে রাধানাথ সিকদারের জীবনী বাহির হইয়াছিল। উহাতে এরূপ কোনও উল্লেখ নাই। এমন কি রাধানাথ সিকদার কোনও বাঙ্গালা পুস্তক লিখিয়া যান নাই। আমাদের বোধ হয় প্রবন্ধ সকলের আভাষ ও ভাব রাধানাথের, কিন্তু প্যারীচাঁদের লেখনী-প্রসূত।

“মাসিক পত্রিকার” প্যারীচাঁদ মিত্রের আলাপের বরের দ্বালাপ সপ্তবিংশতি অধ্যায় পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে আরও তিন অধ্যায় যোগ করিয়া তিনি ১২৬৪ সালের শেষ ভাগে গ্রন্থকারের নাম টেকচাঁদ ঠাকুর পরিচয় দিয়া প্রকাশ করেন। এতৎ ব্যতীত তাঁহার প্রকাশিত আরও কতক প্রবন্ধ তাঁহার “মদ খাওয়া বড় দায়” ও “রায়-রক্ষিকা” স্থান পাইয়াছে।

পত্রিকার শীর্ষদেশে লিখিত হইত প্রবন্ধগুলি সাধারণ চলিত ভাষায় প্রকাশিত হইবে। তখন বাঙ্গালা ভাষার পণ্ড সংস্কৃতাসারিণী ছিল। কিন্তু “মাসিক পত্রিকা” যুগ প্রবর্তক হইল। এক সময়ে তারানাথ পণ্ডিত মহাশয় “কাদম্বরী” লিখিয়া পণ্ডিত ভাষার চূড়ান্ত দেখাইয়াছিলেন। তিনিই অন্ত প্রবন্ধে চলিত ভাষায় লিখিয়া ডেভিড হ্যারার প্রাইজ ফণ্ড (David Hare Prize Fund) হইতে পারিশ্রমিক পাইয়াছিলেন। (বেঙ্গল হরকরা। ৪ জুন ১৮৪২) এই হ্যারার প্রাইজ ফণ্ডের প্রবর্তক দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রভৃতি মহোদয়েরা ছিলেন।

সে সময়ে খৃষ্টান লেখকেরা সময়ে সময়ে বাঙ্গালা মাসিক-পত্র প্রকাশ করিয়া হিন্দু ধর্মের বিদ্বেষ ভাব ও খৃষ্টধর্ম প্রচারের চর্চা করিতেন। “তত্ত্ববোধিনী”তে ধর্ম সাহিত্য শিক্ষান ও দর্শনের আলোচনা হইত, কিন্তু সেগুলি উচ্চ অঙ্গের প্রবন্ধ ছিল, সাধারণ বোধগম্য নহে। কলিকাতার ধর্মসভার প্রকাশিত একখানি সাময়িক ছিল, তাহা প্রাচীন পথাবলম্বী হিন্দুদিগেরও তাহাতে কেবল “দলাদলি” কথা থাকিত। সরল সহজ ও চলিত ভাষা কেবল “মাসিক পত্রিকার” ব্যবহার হইত এবং বিলাতী পেনী ম্যাগাজিনের (Penny Magazine) ভার মূল্যও সুলভ ছিল।

তিন বৎসর চালাইয়া ১৮৫৭ জুলাই মাসের পর হইতে এই সাময়িকখানি বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু ইহার অভাব শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার ফল হইয়াছিল—বিবিধার্থ সংগ্রহ। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ২ই সেপ্টেম্বর তারিখে ইহার অনুষ্ঠান পত্র বেঙ্গল হরকরা সংবাদপত্রে প্রকাশিত ও তাহার পর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে ভানিকুণার গিটারেচর

সোসাইটি (Vernacular Literature Society) স্থাপিত হইয়াছিল এবং ঐ পত্রিকাখানি তাঁহাদের কীৰ্ত্তি কিন্তু ডাক্তার রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহার সম্পাদক ছিলেন।

“মাসিক পত্রিকা”কে সৰ্ব্বদীন করিবার জন্য দৈনন্দিন উপাসনার কথা, সামাজিক প্রথা, ইতিহাস, জীবনী, আখ্যায়িকা প্রভৃতি প্রকাশিত হইত। ডিমাই ১২ পৃষ্ঠা পাকিত। প্রত্যেক খণ্ডে ইংরাজি ও বাংলা প্রকাশ তারিখ পাকিত। আমরা তৃতীয় ভাগের প্রথম সংখ্যার প্রবন্ধ সকল প্রকাশিত করিলাম। কেবল ইহাতে আলালের ঘরের দুলালের অষ্টাদশ অধ্যায় ছিল তাহা বর্জিত করিলাম। ইহাতে বর্ণাশুদ্ধি ও ছন্দ প্রভৃতির কোনও পরিবর্তন করিলাম না, তবে সংজ্ঞাবাদক বিশেষ্য (Proper noun) সকল বড় হরপে ছিল তাহা এক্ষণে প্রচলিত নহে বলিয়া এক সমান অক্ষরে দিয়াছি।

—১—

পরমেশ্বরের নিকটে কি বলে ধনের জন্যে
আরাধনা করা কর্তব্য।

শিবচন্দ্র, তুমি সৰ্ব্বদা পরমেশ্বরের নিকটে বিষয় আশয়ের বুদ্ধির জন্তে প্রার্থনা কর কেন? বিষয় আশায় বাড়িলে তোমার ত সুখ বাড়িবেক না। দেখ, রামহরি চক্রবর্তী, প্রত্যহ তিনি বরাহনগর থেকে কলিকাতায় হাঁটিয়া আসিয়া কুঠী করেন, এক্ষণে তাঁহার সত্তর বৎসর বয়স, তথাচ তিনি এক দিবসের জন্তে পীড়া কি জানেন না। আরো দেখ হরকালী, তিনি কলিকাতার মধ্যে একজন বড় বড় মানুষ, থাকেন বড় মানুষের মতন। রায়ে শুইবার সময়ে দুইজন চাকরে হাত পা টিপিয়া দেয়। সকালে তাঁহাকে চাকরে তেল মাখাইয়া নাওয়াইয়া দেয়। তিনি দুই পাও হাঁটেন না, কোন স্থানে যাইতে হইলে, হয় পাল্কি নয় গাড়ী করিয়া যান। এইরূপে হরকালী থাকেন বটে, কিন্তু এক দিবসের জন্তে শরীরের আরাম কি, তাহা তিনি জানেন না; কাল তাঁহার পেটের ব্যারাম হইয়াছিল, আজ তাঁহার মাথা ধরিয়াছে, কাল হয় তো সমুদ্র কিম্বা আর কোন ব্যারাম উপস্থিত হইবেক। বড় মানুষ হইলেই

আলসে হয়, আলসে হইলেই সৰ্ব্বপ্রকার শারীরিক পীড়া জন্মে। এইজন্তে বড় মানুষ হইবার আকাঙ্ক্ষা করা জ্ঞানির কৰ্ম নয়।

শিবচন্দ্র, তুমি পরমেশ্বরের নিকটে ধনের জন্তে আরাধনা কর বটে, কিন্তু ধন হইলে তোমার কি হইবেক, তাহা তো তুমি জান না। ধন হইলে তোমার ভালও হইতে পারে, মন্দও হইতে পারে। হয় তো ধন হইলে তুমি আলসে হইয়া চিররোগী হইবে, হয় তো তোমার ভেলেরা খাৰাপ চটয়া যাইবেক, এট সকল বড় বিষয় আপদ বলিতে হইবেক। এই নিমিত্তে যদি ধনের জন্তে পরমেশ্বরের নিকটে আরাধনা করিতে চাও, তবে এই বলিয়া আরাধনা কর, তাহাতে হানি নাই—হে পরমেশ্বর, যদি ধন হইলে আমার ভাল হয়, তবে ধন দিবেন, তাহা না হইলে ধন দিবেন না, ধনের জন্তে প্রার্থনা করিলেও দিবেন না।

—০—

মেকসিকো দেশের নরবলির কথা।

কলিকাতার মার্কিন নামে কতকগুলি সওদাগরের কুঠী আছে। যে দেশ থেকে মার্কিন সওদাগরেরা আইসে, তাহার দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে মেকসিকো নামে এক দেশ আছে। তিন চারিশত বৎসর হইল, মেকসিকো দেশে প্রতি বৎসর কম্বেস জিণ পয়জিণ হাজার নরবলি হইত। সে নরবলি কেমন করে হইত, বলি শুন।

মেকসিকো বাসিরা লড়াই করিতে বাইত। লড়াইয়ে জয়ী হইলে বিপক্ষদিগের যে যে লোক বেঁচে থাকিত, মেকসিকোবাসীরা তাহাকে ধরিয়া খুন করিত না, কয়েদ করিত। লড়াইয়ে লওয়া কয়েদিদিগের মধ্যে যে যে পুরুষ সুশ্রী সুন্দর হইত, অথচ তাহাদিগের গায়ে কোন দাগ টাগ নাই, এমন সব পুরুষ পাইলেই মেকসিকোবাসিরা বলিদানের জন্তে রাখিত। যেন একজন সুন্দর পুরুষ বলিদানের জন্য পসন্দ হইল, তাঁহাকে মেকসিকো বাসিরা দেবতার জ্ঞান করিত। ক্রমাগত এগার মাস তাঁহাকে ভাল কাপড় চোপড় পরিতে দিত, তাঁহাকে ভাল খাওয়া দাওয়া দিত, তাঁহার মাথায় ও গলায় ভাল ভাল ফুলের মালা বাঁধিয়া দিত, তাঁহার থাকিবার ঘরে ধনা জ্বালাইত সুগন্ধের জন্তে,

তাহার হাতে সর্বনা একটা বাস্তব থাকিত; ইচ্ছা হইলেই সে বস্ত্র বাজারিয়া সুন্দর পুরুষ গান করিতেন। সে সময়ে সুন্দর পুরুষ বাহিরে যেতেন, তাহার সঙ্গে অনেক ভাল ভাল পোষাক পরা চাকর বাকর যাইত। পথে তাঁহাকে দেখিলেই লোকজনে ভূমিষ্ট হইয়া দণ্ডবৎ করিত। এই প্রকারে ভাল খাওয়া, পরিয়া, সর্বত্র দেবতার তুলা পূজিত হইয়া, সুন্দর পুরুষ এগার মাস কাটাইতেন। পরে বার মাসের পহিলা তারিখে চারিজন পরম সুন্দরী কুমারী ঘরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইত। এই যে মাসটা তিনি পরম সুখে বাসন করিতেন। চারিজন পত্নীর সহিত আশ্লেষ আনন্দ লীলা করিতেন। দেশের মধ্যে বড় বড় লোকেরা তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পরম বস্ত্র পূর্বক খাওয়াইতেন। তিনি যে বাড়ীতে থাকিতেন, সেখানে প্রত্যহ দিবারাত্রি নাচ, গীত, বাজনা হইত।

বার মাস হইয়া গেলে, তের মাসের প্রথম দিবস বলিদানের দিন, সে দিবস মন্দিরের চতুর্দিকে শত সহস্র লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহারা সকলেই মন্দিরের পানে চাহিয়া আছে। মেসিকো দেশের মন্দির এদেশের মন্দিরের মত নয়, সে মন্দির রপের মতন, পাঁচ ছয় তালা উচ্চ, চারিদিকে খোলা। সিঁড়ি মন্দিরের বাহিরে চারিদিকে ঘুরিয়া উঠিতে হয়। সিঁড়ির উপরে কিম্বা মন্দিরের ভিতরে লোক জন থাকিলে, তাহাদিগকে বাহিরের লোক স্পষ্ট দেখিতে পায়। লোকজনে ভিড় করিয়া মন্দির পানে চাহিয়া আছে, এমন সময় সুন্দর পুরুষ চারিজন পত্নীর ঠাই বিদায় লইয়া বাহিরে আইসেন, ধীরে ধীরে সিঁড়ির উপরে উঠেন, সে সময়ে হয় তো গানের কাপড় খানা কিম্বা গগার মালা গাছটা লইয়া ভিড়ের মধ্যে ফেলিয়া দেন। মনে ভাবেন,—আর আমি এসব জিনিষ লইয়া কি করিব, আমার পক্ষে সুখ হুঃখ কি, এই আমার শেষ দিন, মন্দিরের উপর উঠিয়ামাত্র মারা পড়িব। সুন্দর পুরুষ মন্দিরের উপর উঠিলে ছয়জন পুরোহিত তাঁহাকে ধরিয়া দেবতার নিকটে লইয়া যান। দেবতার সম্মুখে একখানা মস্ত পাথর পড়ে থাকে। পুরোহিতেরা সুন্দর পুরুষকে পাথরের উপর চিৎ করে শোয়াইয়া দুইজন পুরোহিত দুই পা ধরেন, দুইজন পুরোহিত দুই

হাত ধরেন, একজন পুরোহিত মাথা ধরেন। এই প্রকারে পাঁচজন পুরোহিত সুন্দর পুরুষকে পাথরের উপর চেপে ধরিলে, প্রধান পুরোহিত রক্তবর্ণের কাপড় পরিয়া একখানা বড় চক্ৰকে ধারণা খুব হাতে করেন। খুব লইয়া সুন্দর পুরুষের এক দিকে দাঁড়াইয়া তাহার বুকটা চিরিয়া ফেলেন, পরে তাহার ভিতরে হাত দিয়া পেট থেকে অন্তঃকরণটা বাহির করিয়া একবার সূর্য্যপানে দেখাইয়া দেবতার সম্মুখে রাখিয়া দেন। মেসিকো দেশে এই রকমে নরবলি হইত। বলিদান হইবার সময়ে শত সহস্র লোক বাগায়া বলিদান দেখিতে আসিত, তাহারা সকলেই গড়াগড়ি দিয়া দেবতাকে দণ্ডবৎ করিত।

দিনের বেলা নরবলি হইত, রাত্রে সে মাস রহুট করিয়া বড় বড় ভদ্র পরিবাবেবা গাছাদি আনন্দ করিয়া আহার করিত।

—•—

যেমন কর্ম্ম তেমন ফল।

কোন এক দেশে এক ওমরায়ের বিবাহ হইবেক বলিয়া বড় এক খানা প্রস্তুত হইতেছিল। খানার জন্তে সকল জিনিষপত্র পাওয়া যায়, কিন্তু মাছ পাওয়া যায় না, তাহার কারণ, পূর্ব দিবস রাত্রে বড় ঝড় বৃষ্টি হইয়াছিল, এই নিমিত্তে জেলেরা মাছ ধরিতে পারে নাই। দিনের বেলা একজন মেছো এক খুড়ি মাছ বেচিতে আনে। মাছ দেখিয়ামাত্র ওমরায়ের পরিবারের সকল লোক বড় খুসি হয়। ওমরাও আপনি বড় খুসি হন। তিনি মেছোকে ডাকিয়া বলেন,—তুই কি দাম নিবি বল, তুই যে দাম চাইবি সেই দাম দিব। মেছো উত্তর দেয়,—মহাশয়, আমাকে একশো বা কোড়া মারিতে হকুম দেন; এই মাছের দাম একশো বা কোড়া বই আর কিছু লইব না। একথা শুনিয়া ওমরা বড় চমৎকৃত হন, কিন্তু মেছো জেদ করিয়া বলে,—আমার এক কথা বই ছুই কথা নয়, আমি যে দাম চাইয়াছি,—তাঁহাই লইব, অন্য কোন দাম লইব না। মেছোর জেদ। জেদ দেখিয়া ওমরা বলেন,—তুই এটা বড় মস্তাবির লোক, আজ্ঞা আস্তে আস্তে তোর পিঠে একশো বা কোড়া মারিব, পরে মাছের জন্তে খুব বেশী দাম দিব।

এই সকল কথা বলিয়া ওমরা একজন চাকরকে হুকুম দেন,
—মেছোকে একশো বা কোড়া আস্তে আস্তে বাব।
মেছো পঞ্চাশ বা কোড়া খাইয়া বলে,—মহাশয়, আর
আমাকে মারিবেন না, মাহেব দাঘের আর একজন ভাগি-
দার আছে, আমি অর্দ্ধেক দাম লটলাম, তাহাকেও অর্দ্ধেক
দাম দিন। ওমরা উত্তর দেন,—তোমার মতন কি আর এক
জন পাগল আছে, আচ্ছা, তাকে ডাক, সে অর্দ্ধেক দাম
নিক। মেছো বলে,—মহাশয়, সে লোকটি আপনার
ফটকের কাছে দাঁড়াইয়া আছে, সে আপনার দরওয়ান।
দরওয়ানকে মাহেব অর্দ্ধেক দাম দিতে কবুল করি, তবে সে
আমাকে আপনার বাড়ীর ভিতর আনিতে দেয়। ওমরা
কহেন,—এত বেশ কথা, দরওয়ানকে ডাক, সে আপনার
কবুল ক্রমে মাহেব অর্দ্ধেক দাম নিক। এই বলিয়া ওমরা
দরওয়ানকে ডাকাইয়া পিঠের কাপড় চোপড় ঘুনিয়া পঞ্চাশ
বা কোড়া খুব জোরে মারিতে হুকুম দেন। মার খাইলে
পর দরওয়ানের জবাব হয়, আর মেছো ওমরায়ের ঠাই
অনেক বক্শিশ টুকুসি পাইয়া আজলাদ মনে ঘরে চলিয়া
যায়।

—•—

জজলের পশুরাও ছেলের জন্তে মায়ের

কাতরতা বুঝিতে পারে।

(একটি সত্য গল্প)।

কোন এক সংরে একবার একটা সিংহ পিঁজারা
ভাঙ্গিয়া পলাইয়া সকল রাস্তার উপরে দৌড়া দৌড়ি করে।
সে যেখানে যায়, সেখানকার লোকজনেরা প্রাণের ভয়ে
তাহাকার করিয়া উঠে। সিংহের কাছ থেকে একজন মেয়ে
মাহুয কোলের ছেলেটি কোলে করিয়া দৌড়িয়া বাইতেছিল,
এমন সময়ে সে ছেলেটি ফেলিয়া দেয়। সিংহ তৎক্ষণাৎ
আসিয়া ছেলেটিকে মুখে করে। সিংহের মুখে ছেলেটিকে
দেখিয়া মা পাগলের মতন হইয়া আপনার প্রাণের ভয় দূর
করিয়া সিংহের নিকটে আইসে, আসিয়া অত্যন্ত কাতরতা
পূর্বক বলে,—সিংহ আমার ছেলেটিকে মারিস্নে ছেড়ে
দে। এই কথা শুনিয়া সিংহ ক্ষণেককাল মায়ের পানে
চাহিয়া থাকে, পরে ছেলেটি জমির উপর রাখিয়া চলিয়া

যায়। সিংহ ছেলেটিকে মুখে করিয়াছিল বটে, কিন্তু কামড়ায়
নাই।

—•—

ভদ্র স্ত্রী প্রাণ দিয়া স্বামীকে বাঁচাইয়া রাখেন।

অনেক বৎসর ফরাসী দেশের একজন ওমরা লড়াই
করিতে বান। সে সময়ে কামান কি বন্দুক ছিল না, লোক
জনে ধনুক তীর লইয়া লড়াই করিত। তীরে বিষ লাগান
থাকিত। বিষওয়ালা তীর কাহার গায়ে লাগিলে সে প্রায়
বাঁচিত না। লড়াইয়ের সময়ে পুরোঁক ওমরায়ের গায়ে
একটা বিষওয়ালা তীর লাগে। চাকর বাকর তৎক্ষণাৎ
তাহাকে ডুলি করিয়া বাড়ী লইয়া যায়। ডাক্তারেরা
তীরের বা দেখিয়া বলেন,—যদি কেহ ঘায়ে মুখ দিয়া বিষটা
চুষিয়া লইতে পারে, তবে ওমরা রক্ষা পাইবেন, তাহা না
হইলে পাইবেন না। আরো যে ব্যক্তি বা চুষিবেক, সে
বাচিবেক না, মরিয়া যাইবেক। ডাক্তার দিগের বিধি
শুনিয়া ওমরা কহেন,—আমি মরিয়া যাই ক্ষতি কি, বরং
ভাগ। দেখ যেন আমার বা কেহই চুষে না, পরকে মেরে
আপনার প্রাণ বাঁচান বড় নিষ্ঠুর কর্ম বলিতে হইবেক।
এই সকল কথা বলিয়া ওমরা ঘুমিয়া পড়েন। সে সময়ে
ওমরায়ের পত্নী মনে ভাবেন,—স্বামী ঘুমছেন, এই বেশ
সময়। এক্ষণে আমি তাঁহার কাছে আস্তে আস্তে বসিয়া
বিষ চুষিয়া খাই, জেগে থাকিলে স্বামী কখন আমাকে বিষ
চুষিতে দিবেন না। মনে মনে এই সকল কথা বলিয়া পত্নী
ওমরায়ের নিকটে বসিয়া তীরের বা থেকে সকল বিষ আস্তে
আস্তে চুষিয়া খান। বিষ খাইয়া পরদিবস তিনি মরিয়া
যান, কিন্তু ওমরা প্রাণ হারান না, তিনি বেঁচে থাকেন।

—•—

প্রাণ দিয়া মা ছেলেকে বাঁচাইতে বান।

ইংলণ্ডে অর্থাৎ ইংল্যান্ডের দেশে একবার একটা
বসতিতে বড় আগুন লাগে, তাহাতে অনেক গবীষ গুর্কের
ঘব পুড়িয়া যায়। একগণা বাড়ীতে চারি পাঁচ গবীষ
পরিবার বাস করিত। সে বাড়ীতে আগুনের কিন্নিক লাগিয়া
জলিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে বাড়ীর সকল লোক বাহিরে

পলাইয়া আইসে। একজন ঘেরে মানুষ দেখে, তাহার সকল ছেলে বাহিরে আসিয়াছে, কিন্তু ছোট ছেলেটি আইসে নাই। ইহা দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ বাড়ীর ভিতর দৌড়িয়া যায়। খুঁজতে কিছুই দেখিতে পায় না, এই জন্তে আপনার ঘরে না গিয়া আর একজনের ঘরে যায় সেখানে একটি ছোট ছেলে ছিল, ছোট্ট আপনার জ্ঞান করিয়া তুলিয়া বাহিরে আনে। বাহিরে আসিয়া দেখে ছেলেটি আপনার নয়। ইহা দেখিয়া মা পাগলের মতন হইয়া উঠে, আগুন খুঁজা কিছুই মানে না, বাড়ীর ভিতর আবার দৌড়িয়া গিয়া আপনার ঘরে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় ছাতটা জলিয়া পড়িয়া যায়, তাহাতে মাও মারা পড়ে ছেলেও মারা পড়ে।

—•—

সব সেয়ানাকো এক মত।

এক বাদসা আপন মূলকে একটা পুষ্করিণী খনন করাইয়া স্থির করিলেন এই পুষ্করিণীতে ডুগের পুষ্করিণী হইবে কিন্তু সরকার হইতে এক পরস্যাও ব্যয় করিব না। এই জন্ত দেশের বাবতীয় ওমরাকে ডাকাইয়া কহিলেন তোমরা রাজের মধ্যে প্রত্যেকে এক ২ কলসি দুগ্ধ অবশ্য ২ অমুক পুষ্করিণীতে ফেলিয়া দিবে, আমি কল্যা প্রাতে সেই স্থানে যাইয়া যেন দেখি যে আমার আজ্ঞা পালন করিয়াছ, যদি আমার হুকুম আমলে না আন তবে তোমাদিগের দণ্ড করা যাইবেক। ওমরারা সকলে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বাটা গেল। রাজে সকলেরই মনে এই উদয় হইল বাদশার যখন হুকুম হইয়াছে তখন সকলকেই এক এক কলসি দুগ্ধ পুষ্করিণীতে ঢালিয়া দিতে হইবেক, তাহা না হইলে পশ্চাৎ জবাব দিহি আছে কিন্তু যে স্থলে সকলে দুগ্ধ সরবরাহ করিবে সে স্থলে আমার এক কলসি জল দিলে মালুম হইবে না—তবে মিছামিছ এক কলসি দুগ্ধ কেন নষ্ট করি। এই বিবেচনার সকলেই এক ২ কলসি দুগ্ধ না ঢালিয়া এক ২ কলসি জল ঢালিয়া আসিল—। প্রাতঃকালে বাদসা উজির সহিত পুষ্করিণীর নিকটে আসিয়া দেখিলেন পুষ্করিণীতে কেবল জলে পোরা—এক ফোঁটাও দুগ্ধ নাই। তিনি অতিশয় ক্রোধান্বিত হইয়া ওমরাদিগকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন তোমরা আমার হুকুম কেন মানাই—

ওমরারা জোড় হাত করিয়া উত্তর করিল যত্নপি মাক হুকুম হয় তবে আমরা আপন ২ মনের কথা বলি। বাদসা বলিলেন আমাকে সত্য কথা বল প্রতারণার কথা বলিলে তোমাদিগের প্রাণ নষ্ট হইবে। যে কারণে দুগ্ধ না দিয়া জল দেওয়া হইয়াছিল ওমরারা একে ২ তাহা ব্যক্ত করিল। বাদসা সকলেরই এক কারণ শুনিয়া কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হইয়া উজিরের প্রতি চাহিয়া থাকিলেন, উজির কহিল জাহাঁপণা সব সেয়ানা কো এক মত।

উক্ত সংখ্যা বাঙ্গালা ১ ভাদ্র ১২৩০ ও ইংরাজি ১৬ আগষ্ট ১৮৫৬ তারিখে প্রকাশিত হয়।

রাধানাথ সিকদার চির কুমার ছিলেন। অপর সম্পাদক প্যারীচাঁদ মিত্র খড়হু নিবাসী প্রাকৃতিক বিদ্যাসের কনিষ্ঠ কন্যা বামাকালীর সহিত পরিণীত হইয়াছিলেন। এই নারী তৎকালের উপযুক্ত শিক্ষিতা ছিলেন। প্রবন্ধগুলি লিখিত হইলে প্যারীচাঁদ ব্রূডাঘরে পাঠাইবার পূর্বে তাঁহার সহধর্মিণীকে একবার দেখাইতেন ও তাঁহার মতামত জিজ্ঞাসা করিতেন। সে সময়ে মাসিক পত্রিকা কিরূপ আদৃত হইয়াছিল তাহা জানিবার জন্ত পাঠকের মনে কোতূহল হইতে পারে। উপরে উদ্ধৃত “মেক্সিকো দেশের নরবলির কথা” প্রবন্ধ লইয়া কার্তিক মাসের পত্রিকার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ হইয়াছিল, আমরা নিম্নে তাহা প্রকাশ করিলাম :—

মাসিক পত্রিকা পড়াতে কি উপকার হয়।

(মাসিক পত্রিকা সম্পাদকে ও মাসিক পত্রিকা পাঠকে কথাবার্তা)।

মাসিক পত্রিকা পাঠক।—মহাশয়, আপনি মাসিক পত্রিকা করে আমাদের অনেক ভাল হইয়াছে।

মাসিক পত্রিকা সম্পাদক।—মাসিক পত্রিকাতে আপনাদিগের কেমন করে ভাল হইল, বলুন দেখি।

পাঠক।—মহাশয়, মাসিক পত্রিকা হইবার পূর্বে প্রতি দিবস জ্ঞান সঙ্গে এই এই বিষয় লইয়া কথাবার্তা কহিতাম, —হরচন্দ্রবাবু মাগকে দুই হাজার টাকার গহনা দিলেন। শম্ভুবাবু বড় ভেণের বিবাহতে পাঁচ হাজার টাকা খরচ করিলেন। বনবামবাবু বাপের লাছ গুব ঘটা কবে

করিলেন বটে, কিন্তু সে শ্রাঙ্কে অসুখ বড় মানুষ আড়াআড়ি করে আটসেন নাই। প্রতিদ্বন্দ্ব এই সকল বিষয় লইয়া জীব সঙ্গ কথাবার্তা হইত। এমন সব কথাবার্তার কিছু মাত্র ফল নাই, তাহা কহা কেবল বৃথা সময় নষ্ট করা বলিতে হইবেক। যে পর্য্যন্ত মাসিক পত্রিকা হইয়াছে, শুধু আমি কি করি,—প্রতি মাসে পত্রিকা বেরুগেই আমি একখানা বই পাই, সন্ধ্যাকালে বই খানি জীব কাছে লইয়া গিয়া তাহা পেকে ছই একটা রচনা পড়ি। ছেলেরা কাছে থাকে, তাহারও মাসিক পত্রিকা পড়া শুনে, শুনিয়া সকল কথা বুঝিতে পারে। ছই একটা রচনা পড়া হইলে পর, আমরা তাহা লইয়া অনেক গল্প স্ন করি। হয়তো ছেলেরা এগুটা কথা ধরে বসে, সে কথাটি আমি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দি। হয় তো জীব একটি কথা ধরিয়া আপত্তি করেন, সে আপত্তিটি আমি আপন সাধ্যমতে কাটি। এই প্রকারে গল্প স্ন করে প্রতি মাসের পত্রিকা লইয়া তিন চারি দিবস সন্ধ্যাকাল কাটাই। কেমন মহাশয়, হরচন্দ্র বাবুর মেগের গহনা টহনা লইয়া যে কথাবার্তা হইত, তাহা অপেক্ষা মাসিক পত্রিকা লইয়া গল্প স্ন করা লক্ষ গুণ ভাল বলিতে হইবেক।

সম্পাদক।—আচ্ছা, আপনি মাসিক পত্রিকা লইয়া জীব সঙ্গ কেমন গল্প স্ন করেন, তাহার একটা দৃষ্টান্ত দেন দেখি।

পাঠক।—মহাশয়, আমি মেক্সিকো দেশের নয়বলির কথা জীব নিকটে পড়ি, তাহা তিনি মনোযোগ পূর্ব্বক শুনে, শুনিয়া, বলেন,—এক বিষম দেশাচার। মেক্সিকো বাসিদিগের শরীরে কিছুমাত্র দয়া মমতা নাই। তাহার কেমন করে একজন মানুষকে ধরে বলিদান দিত। আরো সে মানুষটা কেমন করে ভাল খাইয়া পরিয়া সুখ

ভোগ করিত, কেমন কবে জীবদিগের সঙ্গে আচ্ছাদ আশ্বাস করিত। সে তো জানিত আমি এত দিনের পর মারা পড়িব। বাহার শরীরে এমন ভয় থাকে, তাহার সুখভোগ করা দূরে থাকুক, তাহার কৃষা তৃষ্ণা নিজা সকল উড়িয়া যায়, সে আশ মরার মত হইয়া থাকে। মেক্সিকো দেশের নয়বলি সংক্রান্ত আমার জীব এই সকল কথা বলেন, তার আমি জবাব দিতে পারি নে।

সম্পাদক।—আচ্ছা, আপনার জীব নিকটে আপনি এই সকল কথা বলিয়া দেখুন দেখি,—পূর্ব্বে আমাদিগের দেশে সত্য হইত। সে সময় যখন একজন মেয়ে মানুষ বলিত,—আমি স্বামীর সঙ্গেই সহগমন করিব, প্রথম প্রথম জ্ঞাতি কুটুম্বেরা তাহার কথা বিশ্বাস করিত না, কহিত,—তুমি দৃঢ়মনা নও, দৃঢ়মনের চিহ্ন দেখাও, তবে তোমার কথা বিশ্বাস করিব। দৃঢ় মনের চিহ্ন দেখাইবার জন্তে মেয়ে মানুষটা জগন্ত আগুনের ভিতরে হাত পুবে দিত, হাতের মাংস গুলা পট্ট করে পুড়িয়া বাইত, তপাচ সে কিছুমাত্র যন্ত্রণা প্রকাশ করিত না, পরে স্বৈচ্ছা পূর্ব্বক মরা স্বামীর সঙ্গে জীবন্ত পুড়িয়া মরিত। সত্য মনে করিত,—স্বামীর সহিত সহগমন করিলেই আমি একেবারে স্বর্গে গিয়া স্বামী প্রাপ্ত হইব। এই কথাটি দৃঢ় বিশ্বাস করিয়া সে মরিব বলিয়া ভয় করিত না। এইরূপে মেক্সিকো বাসিদিগের মধ্যে যে স্ত্রীর পুরুষ বলিদানের জন্ত পসন্দ হইত, সে মনে ভাবিত,—আমি স্বয়ং দেবতা, মরিলে পর দেবতা হইব। এমন একটা দৃঢ় বিশ্বাস তাহার মনে হইত। এইজন্তে সে বলিদান বাইব বলিয়া ভয় করিত না, স্বচ্ছন্দে ভাল খাওয়া দাওয়া করিত, ভাল কাপড় চোপড় পরিত, পত্নীদিগের সঙ্গে আচ্ছাদ আশ্বাস করিয়া যতদিন বৈচিত্র্য থাকিত, পরম সুখে কাটাইত।

জগৎদুর্লভ ।

[শ্রীমহাজী]

চঞ্জি বৎসরের পুরাতনী হইলেও জগৎদুর্লভের মাতা-ঠাকুরাণীকে প্রাণের আবালবৃদ্ধবনিতা কেন “নতুন গিন্নী” নামে অভিহিত করিত, এক্ষণে আমরা কেহই তাহা নির্ণয়

করিতে সমর্থ নহি। তবে “কবিপ্রসাদাৎ” শুনিতে পাঠি, প্রেমিকের নিকটে প্রণয়িনী চির-নবীন। তাই অনুমান হয়, দুর্লভের মাতার “নতুন গিন্নী” নাম তাহার প্রণয়ী

স্বামী কর্তৃক রক্ষিত হওয়া অসম্ভব নহে। তবে, অমুমান ও হুমুমান, দুইই সমান, কোথা হইতে কোথায় যায়, তাহার ঠিক থাকে না। বিশেষতঃ, এই বিদ্যুটে বিজ্ঞানের যুগে আমাদের এই অমুমান যে কখনও সত্যরূপে গৃহীত হইবে, সে আশা আমাদের বিন্দুমাত্রও নাই। তবে, সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, যে স্ত্রী স্বামিসোহাগিনী, তিনি সম্মানসম্মতিদিগের প্রতিও স্বভাবঃই অত্যন্ত স্নেহ-ময়ী হইয়া থাকেন। সুতরাং আমাদের উক্ত অমুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জগৎদুর্লভের মাতাঠাকুরাণী পুত্রকে তাদৃশ অত্যধিক স্নেহ কেন করিতেন, তাহা বুঝিবার পক্ষে কিঞ্চিৎ সাহায্য হয়। বস্তুতঃ, বিধবা “নতুন গিন্নী” তাঁহার উচ্চসিত পরিপূর্ণ স্নেহনীরে দুর্লভকে যে আকর্ষণ নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহ। দ্বাদশ-বর্ষেও দুর্লভ ও জননীর মাত্রাধিক স্নেহবশতঃ মস্তিষ্ক বিকৃতি দোষে নিতান্ত বিগড়াইয়া গিয়াছিল। “পান থেকে চুপচু” বলিলে দুর্লভ তৎক্ষণাৎ মাতার ভাঁড়ার ধরে ঢুকিয়া চাউল ডাউন মিলাইয়া খিঁচুড়ি বানাটত, রান্নাঘরে গিয়া ভাতের হাঁড়ি আছড়াইয়া ভাঙিত, সশব্দে খট খাটী কুয়ার জলে ছুঁড়িয়া ফেলিত। পৌষ মাসের বিকালে মা যদি বলিতেন, “দুর্লভ, বেলা থাকতে পায়খানায় যা”, দুর্লভ বলিত, “ক্যান্স আগে সন্দেশ খাবার পাঁচ পরমা, তবে যাব।” এইরূপে, জননীর নিকট হইতে সন্দেশ খাইবার পাঁচ পরমা আদায় করিয়া তবে সে পায়খানায় ছুটিত। রাত্রিতে শুইতে বলিলে সে জিদ ধরিত, “অবল খাব, তবে শোব।” মা কত বুঝাইতেন, কিন্তু দুর্লভ রাগের মাথায় চুল ছিঁড়িয়া বলিত, “যদি না দিস, তবে একুণি বন্ধাকাণ্ড বাধিয়ে দেব।” মা উপায়ান্তর না দেখিয়া খানিক তেঁতুল গুলিয়া আনিতেন। দুর্লভ বলিত, “সর্ষে কৈ?” মা আবার তখন খানিকটা সরিষা নষ্ট করিতেন, তবে সে ঠাণ্ডা হইয়া শুইতে যাইত। এমনি করিয়া সে জননীর হাড় কষখানি কালি করিয়া দিত। জননীও স্নেহের মোহে পুত্রের সমস্ত আবর্জনা অক্ষয় পাতিয়া গ্রহণ করিতেন। দুর্লভ ‘বুলে’ গিয়া “dog কুকুর, fox খেঁকশিয়াল, bride কনে, groom সহিস, bridegroom বর” মুখস্থ করিত।

আর ধরে আসিয়া অজভঙ্গী সহকারে তর্জ্জন গর্জ্জন করতঃ সেই সকল ‘ইটমিট’ ইংরেজি শুনাইয়া মাতৃদেবীকে স্তম্ভিত করিয়া দিত। কিন্তু হুযোগ পাইলেই ‘সৈরভী গোরাগল্‌নী’ গাছের শসা, ‘হরিকুঁড়ুর’ বাগানের গোলাপজার চুরি করিয়া আনিত। কেহ তাহাতে কিছু বলিলে সে তাহাকে dog, fox বলিয়া গালি দিয়া অর্ধাত বিস্তার সার্থকতা প্রদর্শন করিত। মাতা কিন্তু ছেলেমানুষের বুদ্ধি ভাবিয়া এ সকল হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। ভাবিতেন, বড় হইলে দুর্লভও এ সকল দোষ থাকিবে না। কিন্তু বড় হইলে দুর্লভ কেমন হইবে, তাহা দেখিবার জন্য তিনি যমরাজের নিকট হইতে কোনওরূপ ‘স্পেসাল প্রিভিলেজ্’ আদায় করিতে পারিলেন না। একদিন তিনি তাঁহার বড় আশ্বরের বোল বৎসরের ‘হুধের ছেলে’ দুর্লভের দর্শন চিরদুর্লভ করিয়া অলক্ষ্য এক কঠোর হস্তের সম্মোহন টাঁজিতে চিরদিনের জন্য সংসার ছাড়িয়া কোথায় কোন্ এক অজ্ঞাত দেশে চলিয়া গেলেন।

মনস্তত্ত্ববিদেরা বলেন, ছুঃখ-সহিসের কথাবাত্তে মানব-অবস্থা সহজ হয়। কিন্তু দুর্লভের বেলায় সে কথা খাটিগ না। মাতৃবিয়োগের পর, তাহার বিবর্জমান শোভা জাম, শসা ছাড়াইয়া তাহার আয়ত্বটিকেও পরাহত করিয়া বহু উচ্চ অনন্ত আকাশ স্পর্শ করিতে ছুটয়া গেল।

মাতৃবিয়োগের কয়েক বৎসর পরে পাড়ার পিতৃমাতৃহীনা অনাথা এক বোবা মেয়ের সঙ্গে দুর্লভের বিবাহ হইল। মেয়েটি বোবা হইলেও আকারে ইজিতে সমস্ত কথা বুঝিয়া বলিতে পারিত। বুদ্ধিব অপ্রতুলতা থাকিলেও সে অভ্যাস-গুণে খাটিতে পারিত গর্দভীর মতো। ফলতঃ, এই বাক্শক্তি-হীনা জীকে দুর্লভ বিবাহতার অভিমুখ্যাপ্রায়ে গ্রহণ করিলেও তাহার নেত্রহীন সংসার কিন্তু এই মেয়েটির ত্রীহস্তস্পর্শে ত্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু জগতের সৌন্দর্য্য দর্শন করিবার জন্য তাহার চক্ষু দুইটির সৃষ্টি হয় নাই। সে তাই কারণে অকারণে এই নিরীহ জীটিকে জুতা খড়মপিটা করিয়া আপন-এ প্রাপ্য খেদারত হৃদ আসলে আদায় করিয়া লইত। কোনও সহৃদয় প্রতিবেশী তাহাতে বাধা দিতে আসিলে সে বলিত, “তোমরা বাঙালী লোক, কিছু বোঝ না। ইংরেজি bridegroom শব্দের অর্থ ‘কনের

সহিস।' সহিসের কর্তব্য ঘোড়াকে গিটরে ঠিক রাখা।' বাঙ্গালী লোকদের কেহ এ কথা বুঝিত না, কেহ বা বুঝিয়াও পরাজয় স্বীকার করিত। কেন না, ইংরেজের নিকটে বাঙালীর পরাজয় অশ্রু স্বীকার্য্য এবং উহা শেষোক্ত জাতির গৌরববর্দ্ধক।

যাহা হউক, বসিয়া থাকিলে বাজার ভাগ্যেরও জুয়াইয়া যায়। দ্রুতও পিতৃত্যক্ত সামান্য পুঞ্জ তিন ফুঁরে উড়াইয়া দিয়া চাকুরির চেষ্টায় ফিরিতে লাগিল। উত্তর অঞ্চলে এক চাকুরিও জুটিল। দ্রুত সেখানে তিন মাস কাজ করিয়া একদিন লোভের বশে এক আসামীর এক ঘোড়া মহিষ চুরি করিয়া ধরা পড়িল। শ্রীধর-বাসের ভয়ে দ্বাভা-রাসি সে মুহুর্ত ছাড়িয়া বাড়ীতে পলাইয়া আসিল। কিন্তু আগিলে কি হয়? চাকুরি আর মিলিল না। কষ্টে পড়িয়া দ্রুত দেখিল, অর্থ জীবের সর্ব্বস্ব। কে যেন তাহার কর্ণকূহরে তারকরঙ্গ নাম শুনাইল, 'বিনাশং কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা।'

কষ্ট কখনও একক আইসে না, এই মহাজন বাক্যের সম্বন্ধ সঙ্গতির অন্ত তাহার সেই বোবা গল্পীর গর্ভে এক অনাহুত কথারঙ্গ সেই দুদিনে তাহার গৃহে অভিধি হইল। দ্রুত দেখিল, এ সকলই নিষ্ঠুর বিধাতার ব্যঙ্গ হাসি। এইবার সে ক্লান্ত বিধাতার অস্তিত্ব মন হইতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মুর্ত্তমান অর্থ-বিধাতার প্রসন্নতা লাভের জন্য ধর্ম্মানুষ্ঠানের গভী ছাড়িয়া নিষ্ক্রান্ত হইল। দিনের আলোয় 'কৌচাচ পত্নিন্দার' জগৎ দ্রুত রাত্রির অন্ধকারে এক জেগীর নিশাচর জীবের 'শাক্রেদি' আরম্ভ করিয়া দিল।

(২)

এইরূপে, আট বৎসর কাটিয়া গেলে, দ্রুতের 'অনাহুত' 'অভিধি' কল্পা অষ্টমবর্ষীয়া গৌরীতে রূপান্তরিত হইয়া পিতার জন্য এক 'দাঁও' জুটাইয়া দিল। পিতাও 'দাঁও' বুঝিয়া ওপাড়ার পিতৃমাতৃহীন বিশ জিশ বিধা মাটির মালিক গঙ্গাধরকে জামাই করিয়া লইল। গঙ্গাধরেরও সংসারে কেহ ছিল না। সেও বিবাহ অন্তে নূতন স্বপ্নের মহাশয়কে আপনার সংসারের সর্ব্বস্ব কল্পা করিয়া দিয়া

নিশ্চিন্ত মনে বিদেশে কর্ণস্থলে ফিরিয়া গেল। দ্রুতও আজ সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে লক্ষীর সংসারে পড়িয়া আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বিলক্ষণ যুষ্টি অমুভব করিল।

'বতরের' সময় আসিল। সেবার 'ভরা ভাদরে' গঙ্গাধরের সেবার ফেত পাকা ধানের বোনা বহিতে পারিল না। সকালবেলার উঠন্ত রৌদ্রের রাঙা কিরণ মাগিয়া শরতের গন্ধে ভরা মন্দ হাওয়ার যখন ধানের শীষ মুহুমন্দ দ্রুতিতে থাকিত, তখন দ্রুত পলকহীন চপে ক্ষেতের দিকে চাহিয়া রহিত। কি ভীষণ লোলুপ সেই দৃষ্টি! চক্ষু দুইটি যেন ঠিকরাইয়া পড়িত। বোণ হইত, দ্রুতের মাংসহীন কঙ্কণ দেহের প্রেতছায়া দুই চক্ষু কোটরে গঙ্গাধরের সমস্ত ক্ষেত শুবিয়া লইতেছে। জামাতার সংসারের বে বস্তুতে সে দৃষ্টি করিত, তাহাই যেন নরকের তীব্র জালাময় চাকচিক্য সম্বিত হইয়া তাহার চক্ষু দুইটি ঝলসাইয়া দিত। দর্শনজনিত মনোবেগ জ্বরে হৃদয়ময়ী আশা আকাজ্জার তরঙ্গ তুলিত। মনের এই রাকসী প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত রাখিবার জন্য দ্রুত কত চেষ্টা করিত। কতবার গঙ্গাধরের সেই চিঠির কথা ভাবিত। কি সুন্দর চিঠিখানি।

"শ্রীচরণে নিবেদন, এ সংসারে আমার আর কেহ নাই। আপনারাই আমার মা বাপ। আমার বা কিছু আপনি নিজস্ব জানে যথেষ্ট ব্যবহার করিবেন। তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ বোধ করিবেন না। * * * ইতি সেবক শ্রীগঙ্গাধর।" ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাধরের এই চিঠিখানির প্রত্যেক শব্দ দ্রুতের স্মৃতির মনোময় পৃষ্ঠায় উজ্জল হইয়া উঠিত। কি এক দৈববাণী অলক্ষ্যে তাহার কর্ণকূহরে ফুকারিত, "দ্রুত, এমন 'ভোলা মধেশ্বর' জামাই সকলের ভাগ্যে মিলে না।" কিন্তু পরক্ষণেই শত শত ভূত প্রেত পিশাচ তাহার মস্তকের প্রত্যেক স্নায়ু টানিয়া ছিঁড়িয়া এক বিকট চিন্তা প্রবাহের স্রষ্টি করিত। কে যেন রাবণের জার দশ মুখে চীৎকার করিয়া বলিত, "দ্রুত, এ সকল যদি তোমার না হইল, তাহা হইলে দিক্ তোমার এই পবিত্র জীবনে।" বৈশাখে দ্রুত মেয়ের বিবাহ দিরা-ছিল। আশ্বিন মাস আসিল। কিন্তু এই কয়েক মাস তাহার কি ভাবে কাটিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল

না। পূজার ছুটিতে আমাই বাড়ীতে আসিল, খণ্ডরকে প্রণাম করিল, বলিল, “শরীর যে বড় কাহিল দেখছি আপনায়।” দ্বর্লভ প্রত্যুত্তরে শুধু একটবার হঁ করিয়া সরিয়া পড়িল। গঙ্গাধরের বাতাস তাহার গায়ে যেন হল বিঁধাইয়া দিতেছিল। চোখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিবারও তাহার সাহস হইতেছিল না।

পূজার আমাই আসিয়াছে। শান্তডী পুলি পিঠা গড়িল। বাড়ীতে ‘বাস্ত সমস্ত’তার আর অস্ত রহিল না। দুই দিন গেল। তিন দিনের দিন দ্বর্লভ কি একটা কালো পদার্থ আনিয়া ‘বোবার’ হাতে দিয়া, তাহাকে কি করিতে হইবে, তাহা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিল। বোবা বোকা দ্বর্লভগৃহিণী সেই দ্বর্লভ বস্তুটি সংগ্রহে ছিকার তুলিয়া রাখিল। আমাইকে খাইতে দিতে হইবে, তুলিয়া না যায়, সেজন্ত পরণের আঁচলে ‘গেরো’ দিয়া রাখিল। সে বুঝিল, ওটা আমাই বশ করার ঔষধ। আমাই পরের ছেলে, বশ না করিলে চলিবে কেন? বাহা হউক, আঁচলে ‘গেরো’ দিয়া রাখিলেও কার্যকালে সে কিন্তু সে কথা একেবারেই তুলিয়া গেল। রাজিতে দ্বর্লভ যখন একথা শুনিল, তখন সে বুঝিল, এ কাজ অমন মনভোলা হাবা বোবাকে দিয়া হইবার নহে। তাই সে পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দুধের বাটীতে আমাই বশকরা সেই পদার্থটি তুলিয়া দিয়া গৃহিণীকে ভালো করিয়া বশাকর্তব্য বুঝাইয়া দিল। বুঝাইয়া পড়াইয়া সে নিজে কিন্তু সে রাজিতে খাইবে না, গৃহিণীকে সে কথাও বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়া বাহিরের ঘরে শুইতে গেল। কিন্তু সে দিন দরজা আনালায় খিল আটকাইয়া, গৃহের প্রত্যেক ছিদ্র খুলিয়া বাহির করিয়া ‘ভাকড়া’ দিয়া সেগুলি বন্ধ করিয়া দিয়াও সে নিশ্চিত হইতে পারিল না। মনে হইল, নখাইকে বাঁচাইবার জন্য তাঁর সওগার ঘেমন এক ছিদ্রহীন ঘোঁহ সিন্দুক প্রস্তুত করাইয়াছিলেন তেমনি একটি সিন্দুক পাইলে আজ সে তাহার মধ্যে শুইয়া নিশ্চিত মনে রাজি কাটাইয়া দিত। দ্বর্লভ মড়ার মতন পা মাথা লেপমুড়ি দিয়া সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। স্মৃতির কবাটখানিও বন্ধ করিয়া দিবার জন্য কত বিকল চেষ্টা করিল।

পরদিন, প্রভাতে ভাবাহীন বোবা গিন্নীর বুক-ফাটান

কুকুর কামা তুলিয়া পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিয়া সকলে মিলিয়া গঙ্গাধরের মৃতদেহ টানিয়া বাহির করিল। মুখে ফুকরি দেখিয়া অনেকে বলিল, ছোঁড়ার বুঝি ‘মুগীরোগ’ ছিল। এই কথার বোবা গিন্নী হাউমাউ করিয়া আকারে ইঙ্গিতে কি যেন বলিতে বাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ দ্বর্লভ একটা দম্কা হাওয়ার মতো ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং “কানা খোঁড়ার একগুণ জেরাধা” এইরূপ বলিয়া গৃহিণীকে এক ধমক দিয়া আবার দম্কা হাওয়ার মতো ছুটিয়া ঘরে গিয়া লেপমুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। দ্বর্লভের কি বিকট সেই মূর্তি। মুখের কি ভীষণ সেই ভঙ্গি! জগতে যত প্রকার বৈষম্য বর্তমান, উহাদের সকল-গুলি আসিয়া সেদিন যেন তাহার মুখে বাসা বাঁধিয়াছিল। সেদিন যে তাহার মুখ দেখিল, সেই শিরিয়া উঠিল। কেহ কেহ ‘কি ‘কাণাবুঝা’ করিল। কেহ কেহ চক্কু ঠারিল। কেহ কেহ আবার উদার বুদ্ধিতে বলিল, “জামায়ের শোকে লোকটি পাগল না হয়।”

ষিগ্রহের লেপের কাঁক দিয়া যখন সজোবিস্বা বালিকা কস্তার শূণ্ণ হাত, শূণ্ণ সীথি, কান্না চুল দ্বর্লভের চক্ষে পড়িল, তখন তাহার ‘মাজার’ দেখা সেই সন্ডের পেছীর কথা মনে পড়িল। একটা বিশ্বাস্যোহী কালানল তাহার সমস্ত জ্বর ব্যাপিয়া দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। বিকালে যেরূপ আসিয়া যখন ডাকিল, “বাবে না, বাবা?” দ্বর্লভ তখন উদ্ভ্রান্তের স্তায় গজিয়া উঠিল, “মরে যা, ছুঁসনে। তোকে দেখলে আমার চক্ষে শূল বেঁধে। দূর হ’।” বালিকা সতরে ছুটিয়া পলাইল।

তিন দিস পরে পাড়ার সকলে শুনিল, দ্বর্লভের জ্বর হইয়াছে।

(৩)

সে দিন শনিবার। কয়েকদিন অবসরত বৃষ্টি হইবার পর সবে মাত্র একটু ‘কর্সা’ হইয়াছিল। তখনও আকাশে ‘জাও দোতি’ মড়ার বুণ্ড লইয়া ছিনিমিনি খেলিতেছিল। বাঁশঝাড়গুলি বৃষ্টিতে ভিজিয়া কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঠক ঠক করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া যেন নিজের কৃত অপরাধ স্বীকার করিতেছিল। সন্ধ্যা হইবারও বেশী বিলম্ব ছিল

না। প্রলয়ের কৃষ্ণ অন্ধকার আবার ঘনাইয়া আসিতেছিল। বিশেষতঃ, দুর্লভদের বাঁশতলার পারখানা ঘেরিয়া কি যেন এক প্রকার অন্ধকার নৃত্য করিতেছিল। শনিবারের শেষে ছুটি পাইয়া ভূতের দল একে একে যেন সেই অন্ধকারে আসিয়া জুটিতেছিল। দুর্লভ করমিনের পর, আজ একটু হুহু হইয়া পারখানার আসিয়াছিল। রাসা-ঘরের 'ছোছার' গাছু হাতে বোবা গিন্নী দাঁড়াইয়াছিল। এমন সময়, হঠাৎ “ঐ গন্ধাধর ধরলে রে, মারলে রে, বাপ” বিকট চীৎকার এবং সঙ্গে সঙ্গে ধপ্ করিয়া একটি শব্দ হইল। গিন্নী সময়ে গোড়াইয়া উঠিল। মেয়েটিও “কি হল” বলিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল। তাহাদের চীৎকারে পাশের বাড়ী হইতে একজন আত্মীয় ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, দুর্লভ পারখানার ধারে পড়িয়া অজ্ঞান।

লকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে ঘরে আনিয়া শোয়াইল। দেখিতে দেখিতে বাহিরে প্রকৃতি গর্জিয়া উঠিল। ঘরের ভিতরে দুর্লভও ১০৭ ডিগ্রি জরে প্রলাপ বকিতে লাগিল, “ঐ গন্ধাধর ধরল রে মারল।” সমস্ত রাত্রি ধরিয়া রুড় বৃষ্টি শিলা বজ্র—প্রকৃতির বুদ্ধ চলিল। ভিতরেও অস্ত্রের অস্ত্রাস্ত্রসারে—কেবল একজনের—বিনি রুড় উঠাইবার ও থানাইবার মালিক, তাঁহারই সম্পূর্ণ ক্ষাতসারে আর এক ভীষণ বুদ্ধ চলিল। রাত্রিশেষে রুড় বৃষ্টি থারিল। রোগীর ঝঝবাতও কাটিয়া গেল। তোর না হইতে দুর্লভের জীবনাস্ত্র ঘটিল।

যিনি আলোকে ছায়ার, চন্দ্রে কলঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি জানেন, জগৎ দুর্লভের জীবনে তাঁহার কি নিগূঢ় উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছিল, এবং তিনিই জানেন, পরজীবনে সে কি অবস্থায় কোথায় গিয়া পৌঁছিয়াছিল।

আমারও ছিল একদিন।

[শ্রী আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি-এ, কবিগুণাকর]

‘আমারও ছিল একদিন—
চর্য চূষ্য লেখ পেয় করিয়াছি বৃণ্য হের
সরাসরে রেখেছি দূরে—ছিহ্ন অর্ধাচীন
ভঞ্জন বুঝিনি হার এ দিন রবে না—প্রায়
অনশনে অর্ধাশনে হবে দেহ ক্ষীণ
আমারও ছিল একদিন।
আমারও ছিল একদিন—
নিত্য নব পরিচ্ছদ না হ’লে হ’তো বিপদ
যোগাতেন স্নেহময় জনক প্রণীণ,

আজি বস্ত্র অর্ধ ছিল শুধু লজ্জা ঢাকা ভিন্ন
আর কিছু নাহি জানি—হ’ক সে মলিন,
আমারও ছিল একদিন।
আমারও ছিল একদিন।
যে আসি দাঁড়া ত ঘরে আশা মিটাইয়ে তারে
দিয়াছি তুলিয়া হার করিয়া ও ঋণ—
আজি কপর্দক মম অমূল্য রতন সম
বলি—বাও বহুকরে হও দিগা ভিন্ন
আমারও ছিল একদিন।

শিক্ষার শোরগোল।

[শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় এম-এ]

(৪)

প্রাথমিক শিক্ষার নূতন বাহন।

প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে যে চাকল্যের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, শিক্ষণ বিতাবিদ শ্রীযুক্ত বিল মহো-

দয়ের পূর্বোন্নিখিত প্রস্তাবগুলিই তাহার কারণ নয়। লিখন ও পঠন শিক্ষার যে অভিনব প্রণালী তিনি উদ্ভাবন করিয়াছেন, এই সংস্কারটাই এই চাকল্যের মূল কারণ। অনেকেই প্রস্তাবটাকে হাতাশ্পদ বলিয়া উড়াইয়া দিতে

চাছেন। প্রাথমিক শিক্ষাকে জাতীয় শিক্ষা নামে অভিহিত করিয়া প্রস্তাবটির দ্বারা দেশবাসীর জাতীয়তার প্রতি যে অসম্মান প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াই অনেকে কান্ড হইয়াছেন। কেহ কেহ আরো একটু অগ্রসর হইয়া, এই প্রস্তাবটি যে শিক্ষাবিস্তারের ও শিক্ষার সুকল লাভের অন্তরায় হইবে, তাহাও প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু কেবলই তাচ্ছল্য অথবা কেবলই বিজ্ঞপের ভাবে প্রস্তাবটি আলোচনা করিলে, ত্রীমুখ্ত বিস সাহেবের প্রতি অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হইবে। তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষার বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয়, তিনি আমাদের দেশের প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতির জন্য বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়াছেন। সেইজন্য প্রস্তাবটির পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা আবশ্যিক।

(ক) ইংরাজি বর্ণমালা।

এই অভিনব প্রস্তাবটির সম্বন্ধে প্রথমেই তাঁহাকে একটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয়। ইংরাজি বর্ণমালায় মোট সংখ্যা ছাশিগণটি হইলেও, ইহার চারটি রূপ—ছাপার অক্ষরের দুইটি এবং লিখার অক্ষরের দুইটি। তাঁহার মধ্যেই বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, ছাপার অক্ষরকে লিখার অক্ষরে (script writing) পরিণত করা খুব সহজ; ইহা দ্বারা লিখন প্রণালীর নানাদিক দিয়া বিশেষ উন্নতি হয়। স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও পরিচ্ছন্নতার দিক দিয়া ছাপার অক্ষর লিখার অক্ষরে পরিণত করা সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। এ বিষয়ে ডাক্তার কিমিন্ প্রভৃতির পরীক্ষার ফল ইংলণ্ডীয় শিক্ষকসমাজে বিশেষ পরিচিত।† ইহা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে এই ছাপার অক্ষর (script writing) প্রচলিত লিখার অক্ষর (cursive writing) অপেক্ষা অনেক তাড়াতাড়ি লিখা যায়। ছাপার অক্ষরের স্বপক্ষে যখন এতগুলি অল্পকূল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে, তখন মিস বিসকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি,—তাঁহার দেশে বর্ণ-

মালায় চারিটি রূপের পরিবর্তে প্রাথমিক শিক্ষা সৌকর্যের জন্য একটি রূপ সাধারণ ভাবে প্রচলিত হয় নাই কেন?

তারপর ইহাও সর্ববাদিসম্মত যে ইটালিয়ান অক্ষর-মালায় জায় ইংরাজি অক্ষরমালায় সহিত পরিচয় ঘটিলেই পঠনের সকল সমস্তার তিরোধান হয় না। ইংরাজি অক্ষর-গুলির নাম এক প্রকার, উচ্চারণ অন্য প্রকার এবং বিভিন্ন শব্দের মধ্যে একই অক্ষরের ধ্বনি বহুপ্রকার। এই সকল বিশেষত্ব ও পার্থক্য অনুসারে যদি ইংরাজি বর্ণমালায় অক্ষর সংখ্যা গণনা করা হয়, তাহা হইলে এই সংখ্যা বড় কম হইবে না। আমাদের দেশের ছোট ছোট বালিকারা বাংলা ভাষার মাত্র দুইটি পুস্তক পড়িয়া খুব কম বয়স হইতেই রামায়ণ ও মহাভারত বেশ সুন্দর পড়িতে শিখে। আমি যখন পাঠশালে পড়িতাম তখন আমাদের পাঠশালে দুইটি বাগদীর ছেলেও পড়িত। তাহাদের শিক্ষা বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। তথাপি ইহারা নিজেদের রামায়ণ ও মহাভারত পড়িয়া নিজেদের ও স্বজাতির অনেকের আনন্দ-বর্ধন করিত। ইহাদের একজন এখন ইহজগতে নাই; অপরজন এখনও স্বজাতির ভিতর সম্মানের স্থান লাভ করে। ইংরাজি ভাষার একখানি কি দুইখানি পুস্তক পড়িয়া এরূপ ফললাভের সম্ভাবনা আছে কি? এরূপ সম্ভাবনা নাই বলিয়াই ইংরাজ শিক্ষকসমাজে বর্ণমালা (Alphabetic method) ধ্বনি ধারা (Phonetic অথবা phonic method) প্রভৃতি প্রাথমিক ভাষা শিক্ষার নানা প্রণালীর আলোচনা এত বেশী। বর্তমান সময়ে ওখানকার শিক্ষকদিগকে স্বরবিজ্ঞান (phonetics) আয়ত্ত করিয়া প্রচলিত বর্ণমালায় সামান্য সামান্য পরিবর্তন করিয়া ধ্বনাত্মক বর্ণমালায় সাধাণ্ডে প্রাথমিক ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হয়, এবং ওখানে নিত্য নূতন পদ্ধতির কথা প্রায়ই শোনা যায়। এই ধ্বনাত্মক বর্ণমালায় রূপটি কতকটা সর্ববাদিসম্মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রচলিত প্রাচীন বর্ণমালা পরিত্যাগ করিয়া, এই নূতন বর্ণমালায় সাধাণ্ডে কেবল প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে, ইংলণ্ড ও আমেরিকায় এই উত্তরের শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হইবার কথা। এবং সমগ্র জাতীয় সাহিত্যে এবং সমগ্র জাতীয় জীবনে এই

* Second Report on the Expansion and Improvement of Primary Education in Bengal—*The Calcutta Gazette*, Dec. 13.9.22.

† Dr. C. W. Kimmin's "The Hand-writing of the Future"—*Child Study*, Dec. 1920.

ধাত্মিক অক্ষরমালা প্রচলিত হইলে, দেশের প্রভূত উপকারের সম্ভাবনা। এই নূতন প্রণালীতে প্রচলিত বর্ণগুলিকে একেবারে পরিচ্যাগ করাও আবশ্যক হয় না; মাত্র ক্ষেত্র বিশেষে দুই একটি নূতন অক্ষর সৃষ্টি করিতে হয়, কএকটা বর্ণকে উলট-পালট করিয়া লিখিবার প্রয়োজন থাকে, এবং অপরপন স্থলে কএকটা ছোটখাট নূতন চিহ্ন ব্যবহার আবশ্যক হয়। এক্ষণে পরিবর্তনে জাতীয়তার কথাও উঠে না, এবং জাতির উপর পরোক্ষভাবে বর্বরতার আরোপেরও অবসর থাকে না। এই অবস্থাতেও ইংলণ্ডের প্রাথমিক শিক্ষাতেও এই নূন অক্ষরমালার কেন প্রচলিত হয় না, এবং পাঠ্য পুস্তক ইত্যাদি এই অক্ষরে কেন মুদ্রিত হয় নাই,—ঈশ্বরকৃপা বিন মহোদয় তাহার সহস্রের দিবেন কি?

(খ) অগ্র ভাষার বর্ণ সংখ্যা।

তারপর কেবল বাংলা ভাষার বর্ণমালার সংখ্যাই অধিক নয়। জাপান ও চীনের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে কি দেখা যায়? এখানে বর্ণমালাই অনেকটা ভাষার স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছে। এই বর্ণমালাকে গণনা করিতে শতকের সংখ্যাই পর্যাপ্ত নয়,—সহস্রের কোঠার বহুব্রহ্ম অগ্রসর হইতে হয়। এই সকল দেশে ও জাতিতে, ফ্রান্স, ইংলণ্ড এবং যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্কে আসিয়াছে। দেশবাসীরাও রোমান অক্ষরের সংবাদ রাখে। তাহাদের দেশের শিক্ষা-ক্ষেত্রেও বিশেষজ্ঞের অভাব নাই। শিক্ষিত ইংরাজ ও ইংরাজ মিশনারীরা সে দেশেও প্রবেশ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু কৈ সেখানে ত দেশীয় ভাষার রোমান বর্ণমালার প্রচলন করিয়া প্রাথমিক শিক্ষাকে সহজ করিবার প্রস্তাব সর্ব সম্মতিক্রমে গৃহীত হয় নাই! জাপানে যে কেবল মাতৃভাষা ও চীনা ভাষার বর্ণমালা শিক্ষার অল্প সময় সময় শিক্ষার অতিরিক্ত দুই হইতে চার বৎসরেরও অধিক সময়-ক্ষেপ আবশ্যক হয়! তবুও ত এখানে বর্ণমালা এমন বিজাতীয় ভাবে সংস্কৃত হয় নাই। এক্ষণে হইবার কারণ সম্বন্ধে মহামতি বিস সাহেবের কিছু বক্তব্য আছে কি?

(গ) বর্ণ পরিবর্তনের বর্বরতা।

এখন দেখা যাক অল্প দেশের বর্ণমালা গ্রহণ করে কিরূপ জাতি। এখানে ঐতিহাসিক গবেষণায় প্রস্তুত হইতেছি

না। এক্ষণে গবেষণা আমার শক্তির বাহিরে। বাগ্য সহজ জানেই বুঝা যায়, এবং এই দেশের বাহ্যিক দৃষ্টান্তের অভাব নাই, এমন দুই একটি কথা বলিব। যে জাতির একটি প্রাচীন সভ্যতা, একটি প্রাচীন ঐতিহ্য, এবং সর্বোপরি একটি প্রাচীন সাহিত্য আছে, তাহার নিজস্ব বর্ণমালাও আছে। কোন ঐতিহাসিক যুগে এই বর্ণমালা পরের নিকট ধার করা হইলেও, বর্তমানে উহা এক্ষণে জাতির নিজস্ব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নিজের জিনিষ ভালই হোক আর মন্দই হোক তাহার প্রতি একটি আন্তরিক আকর্ষণ ও শ্রদ্ধা থাকিবেই থাকিবে। জিনিষটা মন্দ হইলে, নিজেরাই মন্দ বলিব; কিন্তু পরে মন্দ বলিলে প্রাণে কেমন ব্যথা বোধ হয়। যুক্তি তর্ক সর্বত্রই কণ্ঠ-নিয়ামক নয়। ছবরটা কি একেবারে তুচ্ছ করিবার জিনিষ? ভাবাবেগই যথার্থ কণ্ঠ-প্ররোচক। এই ভাবের মুখে ছাই দেওয়া, একটি জাতির জাতিময় জীবনকে অস্বীকার করা, কি সুবুদ্ধির পরিচায়ক? এই ভারতবর্ষের মধ্যে এমন সব জাতি আছে, যাহাদের ভাষা আছে—কিন্তু সাহিত্য নাই, শব্দ আছে—কিন্তু বর্ণ নাই;—এক্সণে অসভ্য বর্বর জাতিদের উন্নতির অল্প মিশ-নারীরা রোমান বর্ণমালা দ্বারা তাহাদের ভাষা শিক্ষার উপায় করিয়া দেন। বাঙ্গালীরাও কি এমনই একটি অসভ্য বর্বর জাতি, যে তাহাদের বর্ণমালার সংখ্যানিক্যের অল্প তাহাদের জাতীয়তা, প্রাচীন ঐতিহ্য, প্রাচীন সাহিত্য, এবং ইহাদের সহিত বনিষ্ঠভাবে জড়িত তাহাদের গভীর ভাবাবেগ অস্বীকার করিয়া, তাহাদের শিশু ও বালকবালিকাদের প্রাথমিক ভাষা শিক্ষার সামান্য একটু সুবিধা করিয়া দেওয়ার নিমিত্ত, একটি বিজাতীয় বর্ণমালার সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে? মিঃ বিস শিক্ষা সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞ; জাতীয়তাকে অপমান করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা শিক্ষাশাস্ত্রের অন্তিমোদিত কি? তিনি তাহার নূতন প্রস্তাবটা দ্বারা পরোক্ষভাবে, বোধ হয় অনিচ্ছাতেই, বাঙ্গালী জাতির উপর যে বর্বরতার আরোপ করিয়াছেন, তাহার কলে তাহার প্রাথমিক শিক্ষাসম্বন্ধীয় সূত্রের অপরপন প্রস্তাবগুলির বিরুদ্ধে দেশে একটি তীব্র প্রতিবাদের ভাব যদি পরিস্ফুট হইয়া উঠে, তাহা হইলে আশ্চর্য হওয়ার কোন বিশেষ

কারণ থাকে কি? এই বিষয়টা তাঁহার মত বিবেচক লোকের ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল, এবং তাঁহার এই অভিমত প্রস্তাবটি কলিকাতা গেজেটে ছাপাইবার পূর্বে বঙ্গীয় শিক্ষা-দপ্তরের বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল। আজ-কাল এই শিক্ষা-দপ্তর একজন বাঙালী মন্ত্রী অধীন; সেইজন্য প্রস্তাবটি জাতীয়তা ও জাতীয় ভাব-প্রবণতার দিক দিয়া বিচার করা সর্ব্বাঙ্গেই আবশ্যক ছিল।

(ঘ) পরিবর্তনের সীমা।

অনেকেই এই প্রস্তাবের একটা অসম্পূর্ণতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষা যে সকল বালক-বালিকাদের শেষ শিক্ষা, তাহাদের জন্যই যদি এই নূতন বর্ণমালায় বিশেষ প্রয়োজন মনে করা হয়, এই বর্ণমালা দ্বারা ভাষা শিক্ষা করিয়া তাহাদের কি উপকার হইবে? এই অক্ষরগুলির সাহায্যে ভবিষ্যতের সামাজিক ও কর্ম-জীবনে তাহারা নিজ নিজ মনোভাব ব্যক্ত করিলে, সকলেই কি তাহা বুঝিতে পারিবে? লিখিত মনোভাব বুঝা ও লিখিত মনোভাব প্রকাশ করার সম্বন্ধে তাহারা “নিজ বাগতুল্যে” অনেকটা ভিন্ন ভাষাভাষী দূর দূরান্তের “পর-বাণী” রূপেই জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইবে না কি? এবং ভবিষ্যতে তাহাদের এই অর্জিত জ্ঞান ব্যবহার করিবার যদি কোন সুবিধাই না থাকে, তাহা হইলে এরূপ শিক্ষা দ্বারা বর্ধাৰ্শ শিক্ষা বিস্তার হইবে কি? এখনই অনেক বালক প্রাথমিক শিক্ষার পর কিছু দিনের মধ্যে আবার নিরক্ষর শ্রেণীভুক্ত হয়। নূতন প্রণালীর শিক্ষা প্রচুর অর্থ ব্যয়ের দ্বারা এরূপ অজ্ঞতাই দেশের মধ্যে চির প্রতিষ্ঠিত রাখার সর্ব্বাঙ্গহৃদয় ব্যবস্থার পরিণত হইবে না কি? কারণ বাংলা বর্ণমালা যে একেবারে উঠিয়া বাইবে, এরূপ বল্লনা বাতুলতার নামান্তর। দেশের সাহিত্য, দেশের সংবাদপত্র, দেশের পুস্তক ইত্যাদিতেও এই বর্ণমালাই ব্যবহৃত হইবে,—ঐযুক্ত বিস মহোদয় কি এইরূপই অনুমান করেন? এবং ইহাই কি বাঞ্ছনীয়?

(ঙ) পরিবর্তনের কু অভিসন্ধি।

তাঁহার পর বাহারা নিম্ন শিক্ষার পর মধ্য ও উচ্চশিক্ষার পদ্ধতিতে প্রবেশের চেষ্টা করিলে, তাহাদিগকে আবার পুন-

রাচয়ন করিয়া বাংলা বর্ণমালা শিক্ষার ব্রতী হইতে হইবে। অবশ্য বয়োধিক্যবশতঃ বর্ণমালা শিক্ষার অপেক্ষাকৃত কম সময় লাগিবে। কিন্তু ইহাও কি সময়ের অবশ্য অপব্যয় নয়? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভবিষ্যতে বাংলা ভাষাকে স্বস্থানে সতেজে প্রতিষ্ঠিত রাখিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, এবং অনেকে ইহাকেই প্রকৃত সংশিক্ষা এবং জাতীয়তা ও স্বদেশপ্রাণতা বর্দ্ধনের প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া বরণ করিয়া লইতে প্রস্তুত। আমি না, ঐযুক্ত বিস সাহেব বিশ্ববিদ্যালয়ের এই ভাবী পরিবর্তনটা কিরূপ চক্ষে দেখেন। কিন্তু বাংলা ভাষাকে যখন শিক্ষার এরূপ উৎকৃষ্ট স্থান দেওয়ার চেষ্টা চলিতেছে, তখন তাঁহার অভিনব প্রস্তাবটি কি তাহার সহিত বেশ সঙ্গমজস হইবে? কোন বিদেশী ভাষাকে শিক্ষার সর্ব্বপ্রধান স্থান প্রদান করিলে, শিক্ষা দ্বারা একটা বিদেশী ভাষাকে প্রেমের দেওয়া হয়। সেই কারণে এই বিদেশী ভাষার প্রতি অজ্ঞাতসারে একটা গোলাবির ভাব অর্জিত হইতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে মন ও চিন্তন শক্তি স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া, অনেকটা আড়ষ্ট হইয়া পড়ে। অনেকে সন্দেহ করেন, যে বিদেশী শাসকসম্প্রদায় প্রেক্ষান্তভাবে না হইলেও কতকটা অপেক্ষান্ত ভাবে মনের ও চিন্তার দাসত্বকে শাসনের অঙ্গকূল বলিয়া বিবেচনা করেন। সেই কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দ্ধারণ অনুসারে মধ্য শিক্ষা দ্বারা মাতৃভাষা শিক্ষার ভিত্তর দিয়া জাতীয়তা, স্বাধীন চিন্তা এবং স্বদেশপ্রাণতা সতেজ হইয়া উঠিলে, তাঁহাদের ভয়ের কারণ হইয়া উঠিবে অনুমান করিয়া, এই শাসকসম্প্রদায় পরোক্ষভাবে এরূপ শিক্ষার প্রতিরোধ বাঞ্ছনীয় মনে করিতে পারেন। বিস সাহেবের নূতন প্রস্তাবের ভিত্তর এরূপ কোন কু অভিসন্ধি না থাকিতেও পারে। প্রচলিত প্রবাদ বাক্যে বলে—“মনের অগোচর গাপ নাই।” কিন্তু নব মনো-বিজ্ঞান এই প্রবাদটিকে সত্য বলিয়া মনে করে না। এই মনোবিজ্ঞান বলে—মনের সম্পূর্ণ অগোচরেও গাপ থাকিতে পারে, এবং এই অপরিজ্ঞাত গাপ আমাদের অনেক কর্মের নিয়ামক হয়। মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের কালে, এরূপ অনেক সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত গাপ ইচ্ছা ধরা পড়িয়া যায়। ঐযুক্ত বিস সাহেবের প্রস্তাবটী, সম্বন্ধে তাঁহাকে যদি ডাক্তার

শ্রীযুক্ত গিরীজাশেখর বসুর বীক্ষণাগারে মনোনিবেশের
দ্বারা পরীক্ষা করা যায়, তাহা হইলে মিঃ বিগের মনের
এইরূপ কোন অপরিজ্ঞাত পাপ ইচ্ছা প্রকাশ হইয়া পড়িবে
না ত ? এরূপ পরীক্ষার পূর্বে স্বয়ং ভগবানই অবজ্ঞা এ
কপার যথাযথ উত্তর দিতে পারেন। তবে মিঃ বিস যদি
রাজি হন, গিরীজাবাসুর সহিত আমার পরিচয় না থাকিলেও,
তাঁহাকে উপরোধ অনুরোধ করিয়া, একবার নিবেশের
ব্যবস্থা করিয়া দেখা যাইতে পারে ।

বিনিময় ।

[শ্রীভক্তিসুখা হার]

কে তুমি এমন সহসা আসিয়া
হৃদয়ের দ্বারে দাঁড়ালে
আপন বৃকেব কোন্ সে মাণিক
আমার হৃদয়ে হারালে ।
লও ওগে মোর বৃকের রতন
হে আমার চির মনের মতন
আপনা হারায় মোর হৃদি পানে
হুই হাত যদি বাড়ালে
মোর বাহা কিছু আছে ভরি দিহু তাই
রেখেছি বা' চির আড়ালে ।

তোমার প্রাণের হারানো মাণিকে
আমার দৈন্য ঢেকেছি
অন্তরে তাই গোপন করিয়া
সে মহারতন রেখেছি,
শত সম্পদে ঢাকে নাই বাহা
নিমেষে আসিয়া ভরি দিলে তাহা
তব অঙ্গের খুলি যতনে তুলিয়ে
আমার এ বৃকে রেখেছি
তোমার আকুল বাসনাখানি রে
মর্শে মর্শে এঁকেছি ।

কত কাল পরে, তে অজানা মোর,
বাঞ্ছিত ধন এনেছ
আপনি আসিয়া হৃদয় ছুঁয়ে
নীলবে যে কর কেনেছ
আপনি জানিয়া হারিয়েছ বারে
কেন বৃথা আয় খুঁজে মর তায়ে
হে রাজার রাজা, মোর বাহা আছে
সে রতনখানি চিনেছ
আপনা হারায় নিতে তাহা আজ
গোপনে কি তাই এসেছ ?

লও তবে বঁধু সে মহারতন
চিরকাল বায়ে বয়েছি
যে ধনে আমার সকল গরিমা
বৃকে ক'রে তারে রয়েছি ।
তুমি যদি দিলে বাঞ্ছিত ধনে
আর কিবা কাজ আমার রতনে
তোমার গলায় পরাতে বতনে
তব পাশে এনে ধরেছি
লহ প্রিয়ভম, দ্রবিত আমার
এতকাল বায়ে বয়েছি ।

চাঁদপ্রতাপের ব্রত-কথা ।

[ত্রিযোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী]

(১৫) ঈড়াজলৌ ব্রত ।

অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লাক্ষে রবিবার ও বৃহস্পতিবার দ্বিবাভাগে ললনাপূর্ণ এই ব্রত করিয়া থাকেন। কেহ কেহ মাত্র এই মাসেই ব্রত করেন। আবার কোন কোন মহিলাকে এই মাসে আরম্ভ করিয়া তৎপরবর্তী প্রতি মাসেই ব্রত করিতে দেখা যায়। সুপ-দোভাগ্যাদির কামনা করিয়া রমণীগণ এই ব্রত করিয়া থাকেন।

ব্রতের পূর্বে ত্রিভিনী একুশটি আসল ধান খুঁটি চাউল বাহির করেন এবং কিংবা পরিমাণ তণ্ডুলের চূর্ণ করিয়া রাখেন। তৎপর চাউল, শুড় ও দুধ দ্বারা পায়স ও উক্ত চূর্ণ দ্বারা একটি বড় ও ষোলটি ছোট গোলাকার পিষ্টক প্রস্তুত করেন। উক্ত একুশটি চাউল বড় পিষ্টকটির মধ্যে দেওয়া হয়। এই ব্রতের পায়স ও পিষ্টকই প্রধান খাদ্যোপকরণ। তন্ত্রিঙ্গ দধি, দুধ, মোদক, ফল, মূল ইত্যাদিও সাধ্যানুসারে দেওয়া হয়। পুষ্প-পত্রাদি ও খাদ্যোপকরণ প্রভৃতি ব্রতস্থানে সাজাইয়া দেওয়া হইলে পর পুরোহিত শাস্ত্রোক্ত বিধান অনুসারে দেবী ভগবতীর পূজা করিয়া থাকেন। পূজা শেষে ত্রিভিনী কিংবা অপর কোন মহিলা ‘কথা’ বলেন।

ব্রতের দিন ত্রিভিনী দেবী-প্রসাদ পিষ্টকাদি ব্যতীত অল্প কিছুই আহার করিতে পারেন না। এই ব্রত চিরকালই করিতে পারা যায়। শাস্ত্রে এই ব্রতের উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। নিম্নপ্রণীত রমণীগণকে এ ব্রত করিতে দেখা যায় না।

‘কথা’—এক গ্রামে এক ঠাঁটবান ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। দুইটি কন্যা জন্মবার পর তাহার পত্নী পরলোকগতা হ’ল। মেয়ে দুইটির নাম রমুনা ও রমুনা। প্রতিবেশী ও আত্মীয়গণের একান্ত অহুরোধে ব্রাহ্মণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন। নূতন গৃহিণী সংসারে প্রবেশ করিয়াই মেয়ে দুইটিকে নানারূপ যন্ত্রণা দিতে আরম্ভ

করিলেন। তাহারা বিমাতার স্নেহে কণাদাও লাভ করিতে পারিল না। মেয়েদের সুখ-সুবিধার জন্য ব্রাহ্মণ পুনরায় বিবাহ করিল; কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। কালক্রমে নূতন গিন্নী বৃদ্ধ পতিকেকে সম্পূর্ণরূপে নিঃস্ব-ভূত করিয়া ফেলিলেন। কন্যা দুইটির প্রতি পিতা আর কিরিয়াও চাহেন না। এইরূপে দিন বাইতে লাগিল।

রমুনা ও রমুনা ঈড়াজলৌ ব্রত করিত। ইহা তাহাদের বিমাতার সন্ত হইত না। একদিন ব্রতের পর গৃহিণী পতিকেকে বলিলেন,—“তোমার এই সৃষ্টিছাড়া মেয়ে দুইটির কাণ্ড-কারখানা আমি যে আর চক্ষে দেখিতে পারি না। কি যে এক অদ্ভুত ব্রত করে এরা! ব্রত ত’ নয়, ভাল খাওয়া দাওয়ার একটি অঙ্গিলা মাত্র। এ ব্রত বৎসরে একদিন করিলে হয় না; প্রতি মাসেই, তাহাও আবার দুই দিন করা হয়। সন্তান হইবার বয়স আমার চলিয়া গেল। এরূপ ধারণা হয় যে, আমার সন্তান না হইবার কামনা করিয়াই এই ডাকিনীরা এই ব্রত করে। তুমি এ দুইটির শীঘ্র বিবাহ দাও; নতুবা যেখানে ইচ্ছা, সেখানে পার কর। এরা এখানে থাকিলে আমি সমস্তই বাপের বাড়ী চলিয়া যাইব। ইহা তুমি নিশ্চয় জানিও।” নূতন গিন্নীর রূপ-মোহে অন্ধ ব্রাহ্মণ বলিলেন,—“হুই একদিনে ত আর মেয়েদের বিবাহ দেওয়া বাইবে না। তা’ কালই আমি তাহাদিগকে বহুদূরে যে-কোন স্থানে রাখিয়া আসিব, বেন তাহারা এখানে কিরিয়া আসিয়া তোমাকে পুনরায় উৎপাত করিতে না পারে। তোমার স্নেহের জন্য তুমি আমাকে বাহা করিতে বলিবে, তাহাই আমি করিব।”

পরদিন প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণ মেয়েদিগকে ডাকিয়া বলিলেন,—“তোমাদের মাসী খবর পাঠাইয়াছেন সেখানে তোমাদিগকে লইয়া বাইতে। তাহার নাকি তোমাদিগকে

দেখিবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে। তোমাদের কাণ্ড চোপড় গুছাইয়া লও। এখনই রওনা হইতে হইবে।” তাহাদের মামী কোথাও আছে বলিয়া তাহারা আর কখনও কাণ্ডারও নিকট গুনে নাট। আজ পিতার মুখ এই নূন কথা শুনিয়া কতারা আশ্চর্য্যান্বিত হইল। কিন্তু বিনা প্রতিবাদে তাহারা পিতৃ-আদেশ পালন করিল।

ব্রাহ্মণ, কতাইটেকে সঙ্গে লইয়া দুই তিন দিন পথ চলিয়া শেষ দিবস সন্ধ্যার পূর্বে এক গ্রামে এক মঠের নিকট আসিয়া তথায় সে রাত্রিতে থাকিবার নিমিত্ত উপবেশন করিলেন। মঠের সন্ন্যাসী তখন ধ্যানমগ্ন ছিলেন। পঞ্চম্রমে কাতর মেয়েরা পিতাও হাঁটুতে মাথা রাখিয়া কুইয়া পড়িল এবং অভ্যস্ত কাল মধ্যেই গাঢ় নিদ্রার অভিভূত হইল। সুযোগ বুঝিয়া পিতা মেয়েদের মাথা অতি সতর্পণে মাটিতে রাখিয়া, তাহাদিগকে ঐরূপ অবস্থায় সন্ন্যাসীর আশ্রমের সম্মুখে ফেলিয়া রাখিয়া তথা হইতে তত্বের ভ্রায় প্রস্থান করিলেন। যখন সন্ন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল, তখনও নৈশ অন্ধকারে দিগন্তগুল সমাচ্ছন্ন হয় নাই। সাধু পুরুষ শাহিরে আসিয়া নিদ্রিতা রমুনা ঋমুনাকে দেখিতে পাইয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন যে, এই দুইটি পরমা সূন্দরী কিশোরী এখানে আসিল কিরূপে। তিনি পুনর্বার ধ্যানস্থ হইয়া সকল বিষয় জানিতে পারিলেন ও তাহারা আগন্তিক হইলে বলিলেন,—“তোমরা তোমাদের বিমাতার চক্রান্তে পিতা কর্তৃক এই স্থানে পরিত্যক্ত হইয়াছ। তিনি মৃতের জায় তোমাদিগকে এখানে ফেলিয়া গিয়াছেন। বাহা হউক, কোন ভয় নাই তোমাদের। এখন হইতে আমি তোমাদিগকে কতাবৎ প্রতিপালন করিব। তোমরা আমার সঙ্গে আইস।” তিনি তাহাদিগকে আশ্রমে লইয়া গেলেন। রমুনা ঋমুনা তখন হইতে সন্ন্যাসীর আশ্রমে নিরাপদে বাস করিতে লাগিল।

ইহার অনেক কাল পর একদিন সেই দেশের রাজপুত্র ও তাহার বন্ধু কোতোয়ালের পুত্র এই মঠের নিওটবর্তী বনে হস্তিন শিকারে আসিয়া পিপাসার অভ্যস্ত কাতর হইয়া পড়িলেন, এবং মঠে উপস্থিত হইয়া সন্ন্যাসীর নিকট জল চাহিলেন। সন্ন্যাসী তাহাদিগকে বসিতে আসন দিয়া,

রমুনা ও ঋমুনাকে বাইরা বলিলেন,—“তৃক্ষার্ত রাজপুত্র ও কোতোয়ালের পুত্র এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। তোমাদের দুইজনকে দুইটা পাত্র দিতেছি। উত্তরে নিজেদের একগাছি করিয়া চুল হিড়িয়া পাত্রের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া স্থবাসিত শীতল জলে পাত্র দুইটি পূর্ণ করিয়া বিনীতভাবে তাহাদিগকে দিয়া আসিবে।” এষ্ট বলিয়া তিনি অপর গৃহ হইতে একটি মৌসার ও একটি রূপার পাত্র আনিলেন এবং প্রথমোক্তটি বাজপুত্রকে জল দিবার নিমিত্ত রমুনায় হস্তে ও দ্বিতীয়টি কোতোয়ালের পুত্রকে জল দানার্থ ঋমুনায় হাতে দিলেন।

দুই ভগ্নী জলপাত্র হস্তে সন্ন্যাসীর সহিত রাজপুত্রদের নিকট আসিলেন। রমুনা রাজপুত্রকে ও ঋমুনা কোতোয়ালের পুত্রকে জলপাত্র দিলেন। দুই বন্ধুর তখন পাত্রের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। তাহারা তখন কিশোরীদিগকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখেন নাই। জল পান করিতে উত্তত হইয়া উত্তরেই দেখিতে পাইলেন জলের উপর চুল ভাসিতেছে। তাহারা উহা হাতে রাখিয়া, এক নিঃশ্বাসে জল পান করিয়া তৃষ্ণা দূর করিলেন ও পরে চুল মাপিরা দেখিলেন যে, দুইটিই দীর্ঘে আড়াই হাতের অধিক। তখন তাহারা সম্মুখে দণ্ডায়মানা সূন্দরী কিশোরীদ্বয়কে দেখিয়া বৃত্তিতে পারিলেন যে, এই দীর্ঘ কেশ দুইগাছি নিশ্চয় ইহাদের। রাজপুত্র রমুনা ও কোতোয়ালের পুত্র ঋমুনায় সৌন্দর্য্য দর্শনে বিমোহিত হইলেন। তাহারা সন্ন্যাসীর সহিত নানাবিধে আলাপ করিতে লাগিলেন। এই সময় সাধু পুরুষের ইঞ্জিতে দুই ভগ্নী নিজেদের গৃহে চলিয়া গেলেন। কথা-প্রসঙ্গে কিশোরীদের পরিচয় অবগত হইয়া সন্ন্যাসীর নিকট রাজপুত্র রমুনায় ও কোতোয়ালের পুত্র ঋমুনায় পাণি প্রার্থনা করিলেন। তিনি সাগ্রহে তাহাদের এ গুণ্ড প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

সম্বরই খুব আড়ম্বর সহকারে তাহাদের বিবাহ হইল। বিবাহের পর দুই বন্ধু জীপহ নিজেদের বাড়ী গেলেন। ইহার কিছুকাল পর রাজাও কোতোয়াল পুত্রদের উপর সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া ইহলীলা সংবরণ করিলেন।

অসীম সুখের অধিকারিণী হইয়া রাণী রমুনা ব্রতের

কথা তুলিয়া গেলেন। ব্রত ভঙ্গ করার দেবী তাঁহার প্রতি অগ্রসরা হইলেন। দেবীর কোপে রাজ-সংসার ক্রমেই ছারখার বাইতে লাগিল। কোতোয়াল মহিষী ঝমুনা নিরস্তিত ভাবে ভক্তিসহকারে ব্রত করিয়া আসিতেছেন। কোতোয়ালের দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে।

কালক্রমে রাজার পথের ভিখারী হইতে আর বড় বেণী বিলম্ব রহিল না। কোতোয়াল অগাধ ধন সম্পত্তির অধিকারী হইলেন। তাঁহার উন্নতিতে রাজার ঈর্ষা জন্মিল। রাজা বন্ধুকে শত্রু৭৭ মনে করিতে লাগিলেন।

ঝমুনা মনে করিলেন যে, তাঁহার দিদি নিশ্চয়ই ব্রত করেন না। তাহা না হইলে তাঁহাদের একুপ দুর্গতি হইতে পারে না। একদিন তিনি তাঁহার দিদিকে নিজ বাটীতে লইয়া আসিলেন এবং কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, বাস্তবিকই তিনি অনেকদিন হইতে ব্রত করেন না। ঝমুনা অনেক বুঝাইয়া তাঁহাকে ব্রত করিতে সন্মত করাইলেন। বথাসময়ে রাণী ব্রত করিলেন। রাজার দুঃখ-দুর্গতিও ক্রমশঃই দূর হইতে লাগিল। রাজারও সুমতি ফিরিয়া আসিল। বন্ধুর প্রতি ঈর্ষার ভাব আর তাঁহার মনে স্থান পাইল না। তাঁহারাই দুই বন্ধুতে পূর্বের ন্যায় আদোম-আহ্লাদে পরম সুখে কাল যাপন করিতে লাগিলেন।

একদিন ঝমুনা ঝমুনাকে কথায় কথায় বলিলেন,— “জামরা নিজেরা ত’ বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছি; কিন্তু

আমাদের পিতৃদেব আর্থিক অভাবে ও বিমাতার কষ্টবাক্যে না-জানি কত কষ্ট পাঠিতেছেন। চল না বোন একবার তাঁহাকে দেখিয়া আসি।” ঝমুনা দিদির প্রতাবে সন্মত হইলেন। উভয়ে উভয়ের পতির অনুমতি লইয়া বণা সস্তর লোক-লঙ্কারাদি সহ উত্তম শকটে আরোহণ করিয়া পিত্রালয়ে গমন করিলেন। বথাসময়ে তাঁহার তথার উপস্থিত হইলেন। বাহা তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। ব্রাহ্মণের দিন চলা ভার হইয়া পড়িয়াছে। গৃহিণীর সে দুর্দান্ত ভাব এখন একরূপ নাই বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে অভ্যাসের দোষে পতিকে বাক্য-বাণে জর্জরিত করিতে ছাড়েন না।

ব্রাহ্মণ বহুকাল পর কন্যাদিগকে দেখিয়া আনন্দিত হইলেন। বিমাতা মেয়েদের বয়-বয়সের কথা শুনিয়া সুখ অনুভব করিলেন। তিনি তাহাদের প্রতি সদয় ব্যবহারই করিতে লাগিলেন। মেয়েরা তাঁহাকে অনেক বলিয়া কহিয়া ঈড়াডলী ব্রত করিতে মত করাইলেন। বথাসময়ে তিনি ব্রত আরম্ভ করিলেন। ব্রাহ্মণের দুরবস্থা ক্রমেই দূর হইতে লাগিল। অন্নদিনের মধ্যেই তাঁহার সকল কষ্ট বিমূর্তিত হইল। দুই ভগ্নী কিছুকাল পিত্রালয়ে বাস করিয়া একদিন পিতা ও বিমাতার মিকট বিদায় লইয়া নিজদের বাটীতে চলিয়া গেলেন।

ব্রত-মাহাত্ম্য দেশান্তরে প্রচারিত হইল। সকল স্থানের মহিলাগণ ভক্তি-পুত মনে ঈড়াডলী ব্রত করিতে লাগিলেন।

লছমিন ।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

কমিসারিয়েটের পেনসন্-প্রাপ্ত বড়বাবু বহু বৎসর পরে স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। স্বগ্রামে পুরাতন পৈত্রিক ভিটাটি মেরামত ও স্থানে স্থানে নূতন ফ্যানারের বারান্ডা সিঁড়ি কার্ণিশ প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া তাহার নাম দিয়াছেন ‘কমিসারিয়েট ক্যাম্প।’ পাঁচ মহল বাড়ীখানি কাচ পাথর ও কাঠ নির্মিত আসবাবে সুসাজিত করিতে যে

কত অর্থ ব্যয় হইয়াছিল তাহা হরদয়ালবাবুর ম্যানেজার বোসজা মহাশয় বলিতে পারিবেন। বোসজা চীন ও দক্ষিণ আফ্রিকায় হরদয়ালবাবুর অধীনে সেনানিবেশে অনেক কার্য্য করিতেন। তাঁহার তিনকূলে আপনায় বলিতে কেহ ছিল না। সেইজন্য তিনিও পেনসন্ লইয়া হরদয়াল-বাবুর সঙ্গে ঘেঁষে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার পুরাতন মনিব

তাহাকে নিজের বিষয়াদির ভাবাবধানে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

সর্ব বিষয়ে সুখ মাতুল্যের ভাগ্যে খট্টা উঠে না। হরদয়ালবাবু অপূত্রক ছিলেন। তিনি পুত্রের আশায় উপর্যুপরি চারিটা বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার চারিটা পত্নীই জীবিত। উক্ত পাঁচ মহল বাটীতে সদয় মহলের পরে প্রত্যেক মহলে তাঁহাদের একজন কর্তীরূপে অবস্থান করিতেন। যদুগোপাল হরদয়ালবাবুর একমাত্র ভাগিনেয়। মাতুলের অবর্তমানে যদুগোপালই তাহার বিষয়ের অধিকারী হইবে। যদুগোপাল বিবাহযোগ্য হইলে তাহার মাতুল পাত্রীর অনুসন্ধানে একাধিক ঘটক ও ঘটকী নিযুক্ত করিলেন। বহুজ মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া হরদয়ালবাবু স্থির করিয়াছিলেন যে, কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলের বিবাহ কৌলীজ প্রথাভাষ্যায়ী সম্পন্ন হওয়াই উচিত। রূপ গুণ পর্যায় বংশ ধনদৌলত প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পাত্রী যোগাড় করা কিন্তু সহজ ব্যাপার নহে। সেই কারণে যদুগোপালের বিবাহ বাঞ্ছনীয় হইলেও সুপাত্রীর অভাবে তাহাকে বাধ্য হইয়া কৌমাৰ্য্য অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। নানান কারণে যদুগোপালের সমস্ত বিবাহের জন্ত হরদয়ালবাবু উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। বহুজ মহাশয়কে তিনি প্রত্যাহই পাত্রীর জন্ত এমন বিরক্ত করিতেন যে বুদ্ধ ম্যানেজার শেষটা কর্তার সঙ্গে প্রতিদিন বাহাতে সাক্ষাত না হয় তাহার বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন।

হরদয়ালবাবু কয়দিন ধরিয়া বোসজার অনুসন্ধান করিতেছেন। চাকর নকরদেরকে জিজ্ঞাসা করিলে তাহার বলিত, ম্যানেজারবাবু আজ অমুক গ্রামে পাত্রীর সন্ধানে গিয়াছেন, গতকাল তিনি অমুক মহলে খাজনা আদায়ের জন্ত গমনা হইয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপে কয়েক দিন গত হইলে একদিন বৈকাল বেলা কর্তা বখন পঞ্চম মহলে কালাচাঁদ খটিকা সেবন করিয়া তাহার অনুপান দ্বয়ের সন্ন্য মিশরি চূর্ণ সহযোগে ভক্ষণ করিতেছেন সেই সময়ে, খবর আসিল, বহুজ মহাশয় জরুরি সংবাদ লইয়া সদয় মহলে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। হরদয়াল

বাবু তাড়াতাড়ি বহিরাটীতে আসিয়া বোসজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে, তোমার জরুরি খবরটা কি শুনি, পাত্রীর সন্ধান হয়েছে না কি?”

“এক রকম পাত্রীই বটে, কিন্তু সমাজে ত আর চলবে না।”

“টাকা খাবলে সমাজে কি না চলে? সর্বদোষো হরে মুক্ত।”

“এ ক্ষেত্রে পাত্রী ত সমাজে চলবেই না, অধিকন্তু পাত্রের দোষে আপনাকে মিথ্যা নিন্দার ভাগী হ’তে হবে।”

“ব্যাপারটা কি স্পষ্ট ক’রেই বল না?”

“কি আর বলব! ছোটবাবু জী-ঘটিত একটা অত্যন্ত গর্হিত কাণ্ড করতে ব’সেছেন। তাতে ক’রে আপনার মাথা সমাজের কাছে হেঁট হয়ে যাবে।”

হরদয়ালের বুকের ভিতরটার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি সেই সঙ্গে বাটার শেষ মহলের দিকে অকস্মাৎ আকৃষ্ট হইল। তাহাকে আনমনা দেখিয়া বোসজা বলিলেন, “অত বড় আইবড় ছেলেকে আদর দিয়ে আপনি তার স্বভাব চরিত্র বিগড়িয়ে দিয়েছেন। বাড়ীতে কতকগুলো কুপোষ্য জুটেছে, তাদের সঙ্গে মিশে ছোটবাবু এক ডোমের মেয়ের বাড়ীতে আজ ক’দিন থেকে আনাগোনা করছেন। আমি খবর পেয়েই আপনাকে জানাতে এসেছি।” বোসজার কথা শুনিয়া কর্তার মুখে হাসি ফুটিল। তিনি সহাস্ত বদনে বলিলেন, “বোসজা, যদুগোপালের দোষ নয়, তার বয়েসের দোষ।”

“দোষ ত বটে?”

“কি হয়েছে সব কথা খুলেই বল না। তুমি যে ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে যেন জেতোপ্লাত হয় আর কি!”

“তা হ’লে ত বরং রক্ষা ছিল। এ যে কৌজদারি হবে, মেয়ে চুরির মর্কদ্দমার আগানী হয়ে শেষে সেশনে সোপর্দ হ’তে হবে।”

হরদয়ালবাবুর মাথাটা আবার ঘুলিয়ে গেল। “তোমার দোষাই বোসজা, কি হয়েছে ভেঙ্গে বল, আর দণ্ডো না।”

“আমাদের এই সহরের এক ক্রোশ দক্ষিণে আপনার কাজিপুর তালুকে ত্রিশ ঘর ডোমের বাস। তারা সব

আপনার প্রাণ। চূড়ামন ডোমের একটা ঘরে আছে, দেখতে না কি খুব সুন্দরী, বয়েস কুড়ি বৎসর, এখনও বিয়ে হয়নি। আপনার পাকী বেহারা মার্কণ্ড বলে, ছোটাবু তাকে নিয়ে সামনে হাটার রেজুনে পালাবার বন্দোবস্ত করছেন।”

“কথাটা আমার মনে লাগল না। ডোমের ঘরে এমন সুন্দরী যে কুলীন বাবুনের ছেলে পাঁচ লাখ টাকার বিষয়ের আশা ছেড়ে দিয়ে তাকে নিয়ে দেশ ছাড়া হয়ে যাবে? একথা পাগল না হ’লে কেহ বিশ্বাস করবে না। তুমি কি নিজে মেরেটাকে দেখেছ?”

“আজ্ঞে না।”

“তা হ’লে কাগের মুখে কথা শুনে একেবারে নেচে উঠেছ! নিজে খবর নিয়ে কালকে আমাকে বলবে, তবে আমি এর বন্দোবস্ত করব। বুঝেছ?”

বোসজা কর্তার কথায় একটু খতমত খেয়ে গিয়েছিলেন। তিনি সঠিক সংবাদ লইবেন বলিয়া চলিয়া গেলেন। ইহার পর তিন চারিদিন হরদয়ালবাবু বোসজাকে দেখিতে পাইলেন না। তাঁহার মনটায় কেমন একটা সন্দেহের আবছায়া পড়িয়া রোম্যান্সের মত কতকটা কল্পিত ঘটনার ছাঁচ প্রস্তুত করিতেছিল। তিনি বোসজার জন্ত আর অপেক্ষা না করিয়া তাঁহাকে বাটী হইতে ডাকাইয়া আনিলেন। বোসজা হরদয়ালবাবুকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “না, মেরেটা ভেমন রূপসী নয়, আর সে ছোটাবাবুর প্রতি আসক্তা বলিয়া মনে হয় না। তা ছাড়া, এ ওল্লাটের পাঁচ সাতখানা গ্রামের কি ভদ্র, কি ছোটলোক সবাই তার উপর নজর রেখেছে, তাকে নিয়ে যে কেহ পাগিয়ে যেতে পারে এমন সম্ভাবনা নাই।” বোসজার কথা শুনিয়া হরদয়ালবাবু আশ্চর্য হইলেন। বোসজা চলিয়া গেলে তিনি ব্যাপারখানা কি, নিজে তদন্ত করিয়া জানিবার জন্ত তাঁহার বিশ্বাসী কারপরদাজ রামপ্রসাদকে ডাকাইলেন। তাহাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চূড়ামন ডোমের মেরেটা কি বর্ণাধী সুন্দরী?”

“আজ্ঞে, লোকে শু বলে।”

“কেন? তুই ত খাজনা তসিলতে কাজিপূরে রোজ বাস, তুই কি তাকে দেখিস্ নি?”

“আজ্ঞে, দেখেছি বৈ কি, কথাও করেছে।”

“তবে আবার আমার সঙ্গে ভ্রাকামি করছিস কেন?”

“বাবু, আপনারা বড়লোক, আর আমরা গরীব, আমাদের মজুরে বা’ ভাল তা’ কি আপনারদের নজরে ভাল লাগবে?”

“সে বাই হ’ক, আমি একবার সেই মেরেটাকে দেখতে চাই, আমাকে দেখাতে পারিস্?”

“বাবু, এমন কাজ করবেন না, আপনার মাথা বুয়ে যাবে, শেষে কি একটা কেলেকারি কাণ্ড হবে? আপনি এখনকার রাজা, প্রজার ঘরে যে আপনার নিজের ঘরের সমান।”

হরদয়ালবাবু বুঝিলেন যে রামপ্রসাদের ইচ্ছা নয় তিনি চূড়ামনের মেরেকে দেখেন। তাঁহার কৌতূহল পূর্য্যাপেক্ষা চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইল। তিনি কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া বলিলেন, “আমার বাই হ’ক, আমার জন্তে তোর এত মাথা-ব্যথা কেন?”

“আমি আপনার নিয়কের চাকর। আপনার সর্বনাশ হয় এটা আমার ইচ্ছে নয়। ছোটাবাবু তাকে ঘেরে পাগল হয়েছেন। তিনি নাওয়া-খাওয়া বন্ধ ক’রে কাজিপূরে চন্দন পুকুরের ঘাটে ব’সে থাকেন। কখন লছমিন কলসী নিয়ে ঘাটে আসবে, তাকে দেখেও তাঁর হুখ। তারপর বুড়ো বোসজা এখন সেখানে জুটেছেন। চন্দন পুকুরের পাড়ে চৌকি পেতে তিনি ব’সে থাকেন, জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলেন, সকাল সন্ধ্যা এখনকার হাওয়া খেলে শরীর ভাল থাকে। মাঝে থেকে চূড়ামন বেশ ছ’ পরসো হাটাচ্ছে, আর তাকি, খেনো মদ, খাসির মাংসের শ্রাদ্ধ করছে।”

“বটে! ব্যাপার এতটা গড়িয়েছে? চূড়ামনের মতলবটা কি?”

“তার মতলব মেরেটাকে দিন কতকের জন্তে একজন বাবুকে বিক্রী করবে। তারপর তাই নিয়ে একটা গোল-মাল বাধিয়ে মেরেটাকে বাবুর হাত থেকে ছাড়িয়ে আবার ঘরে আনবে, পকারেতকে দাঁড় দিয়ে জাতে উঠাবে, আবার মেরেটাকে আর একজনকে গছিয়ে দেবে। পকারেতের

খরচ, ইজুতের দাম, খোর-পোষ, এই সব বাবুদে অনেক টাকা হৈকেছে। যে টাকাটা আগে তার হাতে দেবে, সেই মেয়েটাকে পাবে।”

“মেয়েটার নিয়ে দেয় নি বুঝি এষ্টজন্তে ?”

“তা’ নয় ত আর কি, বাবু! ছোটলোকে টাকাটাই বোঝে ভাল। তবে, লছমিনকে কেহ যে বণ করতে পারবে ব’লে আমার ত মনে হয় না। সে তার বাপ মাকে স্পষ্ট ব’লেছে, যে তাকে বিয়ে করবে সেই তাকে নিয়ে যাবে, নইলে কেহ তাকে পাবে না। ছেলেবেলা সে গায়ের খুটানি মেয়ে জুলে একটু লেখাপড়া শিখেছিল। ভুল্লগোলের মেয়েদের মত তার জ্ঞান জন্মেছে।”

হরদয়াল বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “তুই এত খবর জানিলি কি ক’বে ?”

“আমি ত তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলাম। তার বাপ মাও বিয়ে দিতে রাজী হয়েছিল, এমন সময় ছোট বাবু গিয়ে পড়লেন, সব ভুল হয়ে গেল। আমি গরীব মানুষ, আমার ত টাকার জোর নাই।”

“বলিস্ কিরে রামপ্রসাদ! তুই গরীব হ’লেও বাবুনের ছেলে ত বটে, তুই ডোমনিকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলি? হিঁদ্রানি দেখছি দেশ ছেড়ে চ’লে গেছে।”

“দেখুন, আমার তিনকুলে কেহ নাই। ছিলেন এক বুড়ো মা, তাঁকে চোখের জলে ভাসিয়ে বাঙ্গালী নেভাদের বক্তৃতা শুনে নেচে উঠে যুঁকে ডুলিবেহারার কাব নিয়ে মেনপটে গেলাম। বোগদাদে ত আপনি দেখেছেন, বারা বেঙ্গল রেজিমেন্টে ছিল তাদের মধ্যে আত-বিচার আর হিঁদ্রানি কোথাও ছিল কি? তবু তারা কাইটিং লাইনে যারনি। আমরা বোগদাদ থেকে কুটেল-আমারায় গিয়ে আটক পড়লম। কত কষ্ট সহ্য করেছি; কি না খেয়েছি; কার হাতে না খেয়েছি! কৈ তখন ত কেহ হিঁদ্রানির কথা ভোলেনি? যখন দেশে ফিরে এলেম, বাস্—নেতারা যে বার ঘরে ঘরে পড়লেন আর আমাদের খোঁজ করণেন না। ভাগ্‌গিস্ আপনার সঙ্গে জানা শুনা হয়েছিল, তাই আপনি দয়া ক’রে আমাকে চাকরি দিয়েছেন। যদি মেনপটে ম’রে যেতাম তাহ’লে কি এদেশের হিঁদ্রানি পরায়

আমার শিঙি দিত? দেশে এসে শুনলাম, মা আমার কেঁদে কেঁদে ব্যারামে প’ড়ে মারা গেছেন। নেতারা কি তাঁর খবর রেখেছিলেন? কমিসারিয়েটের কাবে মাখার চুল পাকিয়েছেন, এখন আর আপনার যুগে হিঁদ্রানির কথা শোভা পায় না। বাবুনের ছেলে রাজার যুদ্ধে গিয়ে ডুলি বেহারার কাব ক’রেছিলাম ব’লে আমাদের এখানে সকলে ডোম, ডুলি-বেহারাইত্যাদি বলে। আমি সমাজের চক্রে ডোমেদের সামিল হয়ে গিছি।”

হরদয়াল বাবু অবাক হইয়া রামপ্রসাদের বক্তৃতা শুনিতেছিলেন। রামপ্রসাদ নিখাস ফেলিয়া আবার আরম্ভ করিল—“হিঁদ্রানি ত আমাকে রূপসী ব্রাহ্মণ কস্তার সঙ্গে বিয়ে দেবে না? আমার টাকা থাকলে হয়ত ছোটবাবু আর বোসজার মত হিঁদ্রানি বজায় রেখে গরীবের মেয়ের সর্ক-নাশ করতেন।”

হরদয়াল বাবুর এইবার চমক ভাঙ্গিল। তিনি রামপ্রসাদের বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে স্থির করিয়া লইয়াছিলেন যে, যুদ্ধগোপালকে ডোমনির সৌন্দর্যের মোহ হইতে বাঁচাইতে হইলে আর বোসজার মাথাটা ঠাণ্ডা করিতে হইলে রামপ্রসাদ বাহাতে লছমিনকে হস্তগত করিতে পারে সেই রাস্তার তাঁহাকে চলিতে হইবে। তিনি গভীরভাবে রামপ্রসাদকে বলিলেন, “তুই ঠিক ব’লেছিস, হিঁদ্রানিটা আমাদের দেশে গরীবের উপর বতটা আইন চালায়, ধনী-দের উপর তার দণ্ড ভাগের একভাগও চালায় না। আচ্ছা, আমি যদি তোমার সহায় হই, তা হ’লে তুই লছমিনকে বিয়ে করতে পারিস্ ?”—“নিশ্চয়।”

হরদয়াল বাবু অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পাইয়াছিলেন। তিনি সেই দিনই জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে সব কথা বলিলেন। ফৌজদারি আদালতের সুপ্রসিদ্ধ উকিল সুরেশ বাবু সঙ্গেও তিনি পরামর্শ করিলেন। তারপর তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া রামপ্রসাদকে বলিলেন, “মেয়েটাকে এনে তোমার ঘরে রেখে দে, পরে বা হয় তার বন্দোবস্ত আমি করব।” রামপ্রসাদ লছমিনের সঙ্গে গোপনে দেখা ক’রে ভোরের বেলায় তাহাকে কাজিপুর হইতে লইয়া আসিয়া নিজের ঘরে রাখিয়া দিল।

রাতার তাহারিগকে দুই একজন লোক দেখিয়াছিল। তাহারিা মনে করিল, লছমিন বোধ হয় ছোটবাবু আর না হয় বোসজীর বৈঠকখানার চলিয়াছে। একটু বেলা হইলে প্রকৃত কথা প্রকাশ হইয়া পড়িল। ছোটবাবু ও বোসজী রামপ্রসাদের উপর মনে মনে অত্যন্ত চট্টরা পেলেন ও প্রত্যেক ভাবে তাহার বিরুদ্ধে তাঁহারিা কিছু করিতে সাহস করিলেন না। চুড়ামনকে তাঁহারিা রামপ্রসাদের বিরুদ্ধে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট নালিশ করিতে উপদেশ ও উজ্জ্বল অর্থ প্রদান করিলেন।

মোক্তার চুড়ামনের তরফ হইতে মেরেচুরির নালিশের আর্জি লিখিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট দাখিল করিলেন বিচারপতি আর্জি পাঠ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আসামীর পক্ষ হইতে কোনও নালিশ আছে?” সুরেশবাবু উঠিয়া বলিলেন, “হজুর, রামপ্রসাদ ও লছমিনের পক্ষ হইতে আমি দরখাস্ত দাখিল করিব। দরখাস্তের মুসাবিবা প্রস্তুত হইয়াছে, কেয়ার-কাপি হইলেই দাখিল করিব।” ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মকল কোথায়?” সুরেশবাবু বলিলেন, “আমার সেরেস্তার তাহারিা বসিয়া আছে।” ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হুকুম দিলেন, “টিকিনের পর উত্তরণক্ষের দরখাস্তের শুনানী হইবে।” টিকিনের পর তিনি যখন একলাসে বসিলেন, আদালত ঘর দর্শকবৃন্দে তখন ভরিয়া গিয়াছে। বাহ্যলোক আদালতের উঠানে নালিশের ফল আনিবার জন্য উৎসুক হইয়া বসিয়াছিল। হাকিম প্রথমে চুড়ামনের এজোহার লইলেন।

“লছমিনের বয়স কত?”

“কুড়ি বছর।”

“তার বিয়ে হয়েছে?”

“না।”

“বিয়ে লাও নি কেন?”

“ভাল বর পাইনি।”

“ভাল বর পেলে বিয়ে দেবে?”

“হাঁ।”

“রামপ্রসাদের সঙ্গে লছমিনের বিয়ের কথা হয়েছিল?”

(উত্তর নাই)।

মোক্তার বলিলেন, “হজুর, রামপ্রসাদ বাবুনের ছেলে, তার সঙ্গে কি ক’রে ডোমের মেয়ের বিয়ে হবে?” হাকিম বলিলেন, “যদি বর ক’নে রাজি হয়, তাহ’লে বৈধব্য মতে কিবা সিভিল বিবাহ আইনে বিয়ে হ’বার বাধা কোথায়? লছমিন এখন সাবালিকা, সে যাহাকে ইচ্ছা বিবাহ করিতে পারে।” ইহার পর ম্যাজিস্ট্রেট লছমিনের এজোহার লইলেন।

“তোমাকে রামপ্রসাদ চুরি করিয়া আনিয়াছে?”

“না, আমি স্ব ইচ্ছায় তার সঙ্গে চ’লে এসেছি।”

“কেন?”

“আমাকে সে বিয়ে করবে ব’লেছে।”

“তুমি কার কাছে থাকিতে চাও?”

“রামপ্রসাদের সঙ্গে বিয়ে হ’লে তার কাছে থাকতে চাই।”

“তোমার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল?”

“হাঁ।”

“বিয়ে হ’ল না কেন?”

“পরসাদরাণা লোকে আমার বাপকে তাড়ি মদ খাইয়ে আমাকে কিনতে চায়।”

“ডিস্‌গ্রেসফুল—অত্যন্ত লজ্জার কথা।”

ইহার পর হাকিম রামপ্রসাদের এজোহার লইলেন।

“তুমি কি কাষ কর?”

“হরদয়াল বাবুর কারপরদাজ।”

“আগে কি কাষ করতে?”

“ডুলি কোরে মেরপটে গিয়েছিলাম।”

“সার্টিকিট পেয়েছ?”

“সার্টিকিট ও মেডেল পেয়েছি।”

রামপ্রসাদ হাকিমকে সার্টিকিট ও মেডেল দেখাইলে তিনি সেগুলি পরীক্ষা করিলেন।

“তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, ডোমের মেয়েকে বিয়ে করবে?”

“হজুর, রাজার যুদ্ধে নেতাদের কথার শ্রোণ দিতে গিয়েছিলাম। যুদ্ধে মড়া বহিষ্ঠাম বলিয়া দেশে ফিরিয়া আসিলে সমাজে আমাকে ডোমের সারিল ক’রেছে।”

“নেতারা বৃদ্ধি এখন গবর্ণমেন্টের কাছে উপাধি লাভ ক’রে যে বার ঘরে স’রে পড়েছেন?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

হাকিম হুমেশ বাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনাদের নেতাদেরকে বাহবা দিতে ইচ্ছা হয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নাগিশি আজির পৃষ্ঠে এই হুকুম লিখিলেন,— “লছমিন সাবালিকা। সে আসামী রামপ্রসাদকে বিবাহ করিতে চায়। বাহার সঙ্গে ইচ্ছা সে বাইতে পারে। প্রস্তাবিত বিবাহের অস্ত্র মকদ্দমা এক সপ্তাহ মূলতবী রহিল। ইহার মধ্যে বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইলে রামপ্রসাদ ও লছমিন দরখাস্ত দাখিল করিবে।”

এক সপ্তাহের মধ্যে রামপ্রসাদের সঙ্গে লছমিনের সিদ্ধিল বিবাহ আইন মতে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল। অনেক উকিল মোক্তার ও হরদয়াল বাবু নিজে সেই বিবাহ বাগের উপস্থিত ছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বর ক’নে দরখাস্ত দ্বারা তাহাদের বিবাহের কথা জ্ঞাপন করিলে হাকিম নাগিশের কাগজ পত্র আদালতে জমা রাখিবার লিখিত হুকুম দিয়া হুমেশ বাবুকে বলিলেন, “আমি আশা করি এই নাগিশের বিবরণ আপনি কোনও বাঙালি মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত করিবেন।”

সংগ্রহ ও সঙ্কলন।

রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা।

আমি সম্প্রতি চীন জাপান যুঝে এসেছি। সেখানে আমি কি বলেছি এবং করেছি তাই নিয়ে ধবের কাগজে সম্ভব অসম্ভব অনেক আলোচনা হয়েছে। সেই সব গড়ে আপনারা হয়তো নানা রকম করণা করেছেন। সে সব কথা একদিন আমার বন্ধুরা, বীরা আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন—কিতিমোহন সেন ও নন্দলাল বসু—তারা আপনাদের বলবেন। তার আগে আপনারা হয়তো জিজ্ঞাসা করতে পারেন যে, আমি কি উদ্দেশ্য নিয়ে সেখানে গিয়েছিলাম? আমি প্রথমেই আপনাদের বলতে চাই যে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে আমি সেখানে বাই নি। সমগ্র এসিয়াকে এক করবার বাগী বহন করে, ভারতের প্রতিমিথি হয়ে আমি সেখানে বাই নি। জগতের সমস্ত নিজের দেশকে প্রখ্যাত করব বা নিজের দেশের গৌরব বৃদ্ধি করব এরকম কোন উদ্দেশ্য বিশেষভাবে কালে আমার মনে ছিল না। আমি বা বলব তা হয়তো আপনাদের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে, ইচ্ছার সঙ্গে মিলবে না। (শ্রোতাদের মধ্যে এবল কোলাহল)। আমার কথা হয়তো আপনারা সকলে শুন্তে পাবেন না, সেই জন্য আপনাদের বৈধা প্রার্থনা করি। আমার কণ্ঠ বাতে আপনাদের সকলের কাছে পৌঁছায় আমি তার জন্য প্রার্থনা চেষ্টা করছি। কিন্তু আমি তো আমার শক্তিকে অতিক্রম করতে পারবো না। আমার শরীর অত্যন্ত দুর্বল ও রাস্তা, সব কথা হয়তো বলতে পারবো না। আমি আবার বন্ধুদের বিশেষ অনুরোধেই আমার শক্তির সীমা অতিক্রম করেছি এখানে এসেছি। কোলাহলের মধ্যে বুঝা শক্তি ব্যয় করবার

যত শক্তি আমার নেই। আমার ৬৫ বৎসর বয়স হ’ল, সে অপরাধ আমার নয়। এইটা মনে করে আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন।

আমি আপনাদের বলেছি যে আপনার দেশের ভ্রম কীর্তন ক’রে তাঁদের চিন্তায় ও ভারতের খ্যাতি বৃদ্ধি করবার উদ্দেশ্যে আমি বিশেষে বাই নি। বীরা আমাকে ডেকেছিলেন, তারা প্রজ্ঞা ক’রে ভালবেসে ডেকেছিলেন। আমিও মানুষের সঙ্গে মানুষের স্বাভাবিক সম্বন্ধের আকর্ষণ বীকার করে তাঁদের সঙ্গে সহজভাবে মিলুতে গিয়েছিলাম।

এসিয়াকে এক করতে বা এই রকম একটা কিছু প্রচার কার্য নিয়ে আমি যদি সেখানে যেতুম, তা হ’লে সেইটাই তাদের সঙ্গে সহজ সম্বন্ধ স্থাপনে বাধা হ’ত। আপনার দেশের সহযের অহঙ্কারে কোন Missionary spirit নিয়ে তাঁদের ধন্য করতে, সত্য করতে আমি বাই নি। বহুদিন হ’তে এই চীনের বিষয়ে আমার একটা করণা ছিল। ঐতবড় প্রাচীন সভ্যতার প্রাণ শক্তিকে দেখবার, প্রত্যক্ষ করবার ইচ্ছা ছিল। এই দেশের উপর দিয়ে কত বিশ্বব, বিরোধ আক্রমণের বড় ঢলে গেছে, কিন্তু একে মারতে পারি নি। এই সমস্ত বিশ্ব ও বাধার উপরে থেকে মানুষ আপনার প্রাণকে হারী করেছে, জরী করেছে। এইরকম একটা জাতির প্রাণশক্তি দেখবার জিনিষ। তীর্থযাত্রী তীর্থে যায়, দেবমন্দিরে গিয়ে ভক্তির দ্বারা, ধানের দ্বারা দেবতাকে প্রত্যক্ষ করতে চায়। সেই রকম আমার উদ্দেশ্য ছিল এ জাতির বিরাট প্রাণশক্তির রশ্মিরে, বিপুল

সঙ্গীতশিল্পের বেদীতলে দাঁড়িয়ে নিজের ধন্য হওয়া, তাদের ধন্য করা নয়।

বিদেশ যাত্রার অনেক বাধা। এই যে জাতি, কত সহস্র বর্ষ ধরে সাহিত্য, চিত্র, ধর্ম প্রভৃতিতে বিচিত্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে চলেছে, সে সমস্তই জানবার স্রিণিব। কিন্তু তাদের ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার, দৈনন্দিন ভিন্ন ব্যবহারের বৃহৎ প্রাচীর অভিক্রম করে' সেখানকার মানুষের প্রাণের পতীরতার প্রবেশ করা কত শক্ত। মানুষের প্রাণের মন্দিরে প্রবেশ করতে হ'লে শ্রদ্ধা নিয়ে প্রবেশ করতে হয়। এটা করে না বলেই Missionaryরা কখনও কোন জাতির অন্তরে প্রবেশ করতে পারে না। তারা আসে নিজেকে বড় মনে করে' অপরকে শিক্ষা দিতে, সভ্য করতে, দয়া করতে, একটা বিরাট উচ্ছ্বাস নিয়ে। এই রকম অবাচিত উচ্ছ্বাসের দ্বারা কোন জাতিকে অপমান করবার অধিকার কারও নেই। আমরাও প্রাচীন জাতি, আমাদের প্রাচীন সভ্যতার একটা গৌরব হ্রত থাকতে পারে, ও খেয়াল সেই গৌরবের অংশ নিয়ে তাঁরাও হ্রত নিজেকে গৌরবাবৃত মনে করতে পারেন। কিন্তু সেই প্রাচীন জাতির জীবনের মাহাত্ম্য, তাঁদের দেবশক্তি, তাঁদের মধ্যে বহু শক্তিতে বীর প্রকাশ, তাঁকে ভক্তি করবার মত শক্তিও আমাদের থাকা চাই।

আমি তাই দত হয়ে গিয়েছিলুম, মাথা খাড়া করে সেখানে বাই নি। আমি তাঁদের গোড়াতেই বলেছিলুম যে, আমি তাঁদের কিছু শেখাতে আসি নি, কোন বাণী তাঁদের কাছে বহন করে নিয়ে বাই নি। আমি তাঁদের বন্ধু ছাই। আর তাঁদের আভিয্য দেখে, সৌহার্দ্য দেখে, প্রাণের পরশ পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলুম। আমি তাঁদের গোড়াতেই বলুম, 'তোমরা মনে করো আমি একজন ধর্মী, prophet, তোমাদের অনেক ভাল ভাল কথা শোনাব; কিন্তু আমার কাছ থেকে সে সব কিছু প্রত্যাশা কর না। আমি কবি নই, আমি কবি।' তারা বলে, 'তুমি যখন ভারত থেকে আসছ, তখন ভারতীয় তব-জ্ঞানের বোঝা।' আমি বললাম 'আমি তবজ্ঞানী নই। দর্শনশাস্ত্র বা তবজ্ঞানে ভগবান আমাকে কোন অধিকার দেন নাই। তিনি যদি কিছু দিয়ে থাকেন, জ্ঞান দিয়ে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করবার পাথর দিয়েছিলেন। এর জন্য আমাকে যদি শ্রদ্ধা না পাও তো আমার আর কোন সম্বল নেই।'।

অনেক পাক্ষাত্য বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত Bertrand Russel, Dewy প্রভৃতি আমার আগে সেখানে এসেছিলেন। তাঁরা জ্ঞান বিজ্ঞানের নব নব অর্থ দান করে গেছেন। গুরুগিরি করে, উপদেশ দিয়ে, ভাল কথা বলে, এমন কি হাতে অনেক পতীর মহাসময় কথাও বলে গেছেন। আমার ভয় হ'ল। আমি বললাম 'সেই আসনে গিয়ে আমি কি দেব? উপদেশ দেবার বা গুরুগিরি করবার শক্তি তো আমার

নেই। তার চেয়ে তোমরাও এগিয়ে এস, আমিও এগিয়ে বাই—কবির সঙ্গে মাল্য বিনিময় হোক।' তারা তাই মনে নিলে, তাই স্বীকার করলে। তাদের ভয় কেটে গেল। অপরিচিত বিদেশী যখন কোথাও যায় তখন তাকে ভয় হয়; কেমন করে তার সঙ্গে ব্যবহার করবে, কেমন করে কথা বলবে, সে না জানি কি ভুলত লোক, এই সব ভেবে মনে সঙ্কোচ হয়। তাই আমাকে বন্ধুরূপে পেয়ে তারা নিশ্চিন্ত হ'ল। তারা বলে 'তুমি আমাদের আপনার লোক।' আমি বলুম, "গুরুগিরি আমার ব্যবসা নয়। অতএব আমাকে গুরু ব'লে না। আমি ভারতের কবি, কিন্তু তোমরা যদি বল—"তুমি গুরু ভারতের কবি নও, চীনের কবি, এশিয়ার কবি, সেইটা হ'বে আমার সব চেয়ে বড় পুরস্কার"।

এই হ'ল ভূমিকা। আর এই অনুসারে আমি কাজ করেছি। আপনারা হ্রত বিশ্বাস করবেন না, চীন যুবকেরা আমাকে বরদা ব'লেই জানত। আমার পাকা চুল এবং বরদাকে অগ্রাহ করে' তারা আমাকে সহজেই ভাল বেসেছিল, আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছিল। সেইটাই আমি আমার পরম দৌত্য ও সকলতা মনে করি।

ধীরা আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন—তাঁরা ডেকেছিলেন বক্তৃতা দিতে। ভেবেছিলুম যাবার আগে বক্তৃতা লিখে নিয়ে যাব, কিন্তু যাবার পূর্বে একটা সুস্থির হওয়াতে কিছুতেই মনস্থির হ'ল না। আপনারা হ্রত কারণটা শুনে হাসবেন। আমাকে 'সেই সময় রাতের বেশার পেয়ে বসেছিল। একটার পর একটা লিখেও গানের বোঝা নামিয়ে যেতে পারলাম না। সেই জন্ত বক্তৃতা লেখাও হয়ে উঠল না। জাহাজে মনে হ'ল, কিছু লেখা হাতে করে' যেতেই হবে। ধীরা সমুদ্র যাত্রা করেছেন তাঁরাই জানেন cabinএ বসে লেখা কি কষ্টসাধ্য। আমি সে কৃচ্ছসাধনও করেছি। কিছু লেখা সঙ্গে করে' নিয়ে গিয়েছিলাম।

চীনে যাবার পথে প্রথম ঘাট বেঙ্গুন। Rangoonএ Burmese ছাড়া আর সব জাতই আছে। সেখানে কিছু চীনাবাসীও আছে। চীনের লোকেরা আমাকে নিমন্ত্রণ করলে; আমাকে ডেকেছিল চীনেদের বিদ্যামন্দিরের এক অধ্যক্ষ। চীনের আতিথ্যের সেই প্রথম আদর্শে আমি পরম আনন্দিত হ'লাম। তারা আমার বক্তৃতা শুনতে চাইলে বললে—সেখানে গিয়ে কি বলবে আমাদের একটু বল। আমি বললাম—'কি বলব তা' এখনও ঠিক বলতে পারি নি। তবে মানুষের সংস্পর্শ পাব, শুধু গৃহবাসী করতালি নয়, তার কাছ থেকে কোন আর্থিক পুরস্কার নয়, তার জ্বর লাভ করব, এইটা মনে করে এসেছি। যারা ধর্মে ধর্মে পৃথক্ সেই-এই থেকে যে আত্মীয়তা আসে সেই পরম আকাজিক বস্তু। বাইরের আবরণ ভেদ করে' সমস্ত মানুষের অন্তরের সোটি যে ভোগ করে সে দত্ত হয়। দেশবাসীর কাছ থেকে,

আত্মীয়ের কাছ থেকে হয়তো স্থখ্যাতি পেয়েছি—নিশাও যে পাইনি তা' নয়—কিন্তু পরবেশবাসী আত্মীয় বলে, আপনায় লোক বলে জান্বে, এর চেয়ে মূল্যবান জিনিষ কিছু হ'তে পারে না। এই শুনে তারা ধূলী হ'য়েছে।

ভারপর বাই মালয় ঘীপে। সেখানে আমাদেরই বশেষবাসীর সঙ্গে মিলন হ'ল। মালয় উপদ্বীপ একেবারে আনাপোমার পথে, সেখানে তাই নানা জাতির সমাবেশ। কিন্তু একটা জিনিষ বেধে মন ধূলী হ'ল যে সেখানে পরস্পরের মধ্যে বিবেচবুদ্ধি জাগেনি। এমন কি সেখানকার ইউরোপীয় পর্য্যন্ত অত্যন্ত নম্র, বিনয়ী। কিন্তু সেখানে একটা ভাববার জিনিষ আছে। সেখানকার দেশবাসী একান্ত শ্রমবিশুখ অত্যন্ত স্বল্পসম্পদ—তারা বলে পরনার দ্রুত কিছুতেই আত্ম-বিক্রয় করব না। সেইজন্য বিদেশী মহাজনরা বড় রাগ করে। তারা তাদের দিয়ে কাজ পায় না। তাই সেখানে দুই দল কাজ করে—চীনা ও ভারতবাসী। চীনারা—দক্ষিণ চীনবাসী, Cantonese। ভারত-বাসীরা—মাদ্রাজী ও শিখ। এমন কোন চীনা সেখানে নেই যাকে চিরদিনই হের কাজ করে' হের হ'য়ে থাকতে হয়। সকলেই জমি চাষ করছে, Rubberএর চাষ করছে। অথচ তারা সেখানে এসেছিল অত্যন্ত দীন নিঃসহায় অবস্থায়। আর মাদ্রাজীরা সকলেরই অবজ্ঞা-ভাজন। তা'দের দ্রুত সেখানে ভারতীয়দের নামই হ'য়ে গেছে কুণী। যদিও কোন মাদ্রাজী মজুর কাজ করে, ৭০ সেন্ট পায়, তার সর্দার নেয় ৪০ সেন্ট, সে পায় তিরিশ। সেইজন্যে কোন রকমে জীবন ধারণ করে' ছেলেদের শিক্ষা-দীক্ষা দেখার মত উৎসুক কিছুই থাকে না। তাই তারা পুরুষাদুক্রমে দাস। Andrews সাহেব সেখানে গেছেন। তিনি হয়তো মহাজনদের খুব গাল দেবেন। গাল দিতে সকলেরই বোধ হয় বেশ লাগে আর তাদের পরস্রা আছে তাদের উপর আক্রোশ হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু গালাগালি দিয়ে তো আর কোন জিনিষের প্রত্যকার হয় না। তা হ'লে এর উপায় কি? মহাজনদের দয়া করতে বলাতে মহাজনরা হয়তো দয়া করতে পারে। কিন্তু সে তো আর একটা বোবা। চীনেদের দ্রুত তো মহাজনদের কিছু বলতে হয়নি। তাদের অন্য কোন Andrewsএর প্রয়োজন হয়নি তো। অথচ মাদ্রাজীদের জন্য হয় কেন? মাদ্রাজীরা পরস্পর মিলিত হ'য়ে পরস্পরকে সম্বাদিত' করবার চেষ্টা করে না। বরং পরস্পরকে শোষণ করবার জন্যই তাদের চেষ্টা। তাদের দু'খের সীমা নেই, তাদের বেধে দয়া হওয়া উচিত। কিন্তু দয়াটা কি রকম করে হ'বে, সেইটা ভাববার কথা। মহাজনদের বলা দয়া করতে, না তাদের বলা একত্র হ'তে, পরস্পরের সঙ্গে প্রেমের মিলনে বন্ধ হ'তে, না হ'লে তারা চিরদিনই কুণী থাকবে।

আর শিখরা গেছেন রাজশক্তির পিছনে পিছনে দলন করবার

হের কাজ দিয়ে। বা'রা দাস, বা'রা পুরুষাদুক্রমে দাস্যবৃত্তি করে' আসছে, তারা বখন নিজেদের প্রভু বনে করে, তখন তারা অসহ্য হ'য়ে পড়ে। দাস্যবৃত্তির ক্ষমতাসিমান ভরানক বীতংস দৃশ্য। সেই দৃশ্য দেখেছি। মালয়ে সময় ছিল না, কিন্তু চীন দেশে গিয়ে দেখেছি তারা কি ভরানক হের কাজ করছে। ইংরেজ কনটেবল যেখানে দয়া করেছে, এরা সেখানে নির্দম। আপনাদের কাছে বলছি—এ আমাদের অত্যন্ত লাহুনা ও কলঙ্কের কথা। এই রকম করে দিনের পর দিন আমরা তাদের স্বপ্ন হারাচ্ছি। কোন দিন চীন ও জাপানের সঙ্গে এক হ'য়ে আমরা স্বাধীনতার জন্য লড়াই, অতএব স্বার্থের জন্য তা'দের হাতে রাখা চাই, সম্ভট করা চাই—এ কথা আমি বলছি না। মাদ্রাসের সঙ্গে মাদ্রাসের, জাতির সঙ্গে জাতির যে প্রেমের বন্ধ সেইটা বন্ধার রাখবার জন্যই বিবেচ্য ভুক্ত হ'বে, তা'দের ভালবাসতে হ'বে।

চীনে শিখদের গুরুদ্বার থেকে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আমি সেখানে গিয়ে তাঁদেরও এই বলা বলে এসেছি। আমি বললাম প্রাচীন কালে যে সব ভারতবাসীরা এখানে এসেছিলেন, তারা এসেছিলেন প্রেম প্রচার কর্তে, সর্বজাতির মধ্যে ঐক্যীভাব প্রচার কর্তে। বাণিজ্যের দ্বারা শোষণের জন্য নয়, রাজ্য জয়ের জন্য বা শাসনের জন্য নয়, অন্তরের প্রেমের টানে মক-মসূজ পায় হ'য়ে চীন-জাপানে এসেছিলেন, এদের আত্মীয় করতে। তোমরা তাঁদের বশেষ হ'য়ে কেবল বিবেচ্য রোপণ করছ? তোমরা বুঝতে পারছ না যে দেশের কি ভরানক কতি করছ? তোমাদের গুরু নানকের মন্ত্রও তো প্রেমের মন্ত্র। এখানে এসেও যদি সকলকে সেই মন্ত্রে দীক্ষিত করতে না পার, সেই বাণী শোনাতে না পার তো কিসের গুরুদ্বার? তোমাদের বিবেচবুদ্ধির দ্বারা দেশের অতীত ও বর্তমানের সকলকে অপমান করলে। কত দিনের আত্মীয়তা, তোমরা এমন করে' ছিন্ন করলে। প্রভুশক্তি দাসকে দিয়ে বত রকম বীতংসতা সব সাধন করিয়ে নিচ্ছে, আর দাসশক্তি অন্য দেশের কাছে নিজ কলঙ্ক বাড়িয়ে—এটা কি বুঝ না? আমার বা' বলবার ছিল আমি তাদের তা' স্মৃতি করে বলে এসেছি। আদিনি তা'দের সে কথা ভাল লাগল কি না, বা তারা সে কথা শুনে কি না।

মালয় উপদ্বীপে শ্রমজীবীদের যে দৃশ্য দেখেছি চীনে ঠিক তার উল্টো। মালয়বাসীরা যেমন শ্রমবিশুখ, চীনেরা ঠিক তার বিপরীত। এমন শ্রমশীল ও কর্মঠ জাত পৃথিবীতে বোধ হয় আর দ্বিতীয় নেই। পরিশ্রম বা ঘোঁশলের কাছে তা'দের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কেউ পেরে উঠে না। সেইজন্যই আমেরিকা চীনেদের চুকতে দিতে ভয় পায়। তারা ওদের চেষ্টা নাক কি বাঁকা চোখকে ভয় করে না। তারা ভয় করে ওদের প্রতিযোগিতাকে। এখনেই মনে হয়, নিরন্তর কাজের বতবৃৎসক্তি অত্যাশ দ্বারা এই যে তারা বিপুল কর্মশক্তি

অর্জন করেছে, এই এক আশ্চর্য্য সম্পদ। কিন্তু কিছু পরেই সম্ভব হয়। যে জাতি কোন একটা বিশেষর অতিমাত্রার প্রকাশ করে, সে জাতীর জীবনের অন্য সব দিক গঠন করবার অবসর পায় না। কলে সে সামগ্র্য হারায়। করলা, কেরোসিন তেল, পেট্রল—এই সমস্ত মানুষের কাজে লাগে। যেখানে এই সব খনি আছে, সেখানকার প্রাকৃতিক সম্পদের লোভে ধনীরা এসে হাজির হয়। চীনের মানুষের অশ্রমশক্তিও টিক তেল, করলার মত সঞ্চিত পুঞ্জীভূত জিনিষ, মানুষের লোভের জিনিষ, তাই আমেরিকান ও ইউরোপীয় ধনীরা সব ওখানে এসে জুটেছে। আমেরিকার, ইউরোপে অশ্রমজীবীদের সংজ্ঞা আছে, একটা স্থগিষ্ঠ দাবী আছে—ওখানে তো সে সব কিছু নেই, তাই শোষণের হবিধা হয়। ওরা জীবনের আর সব দিক অবহেলা করে অশ্রমশক্তিকে বাড়িয়ে চলাতে এই কুসল ফলেছে। যেমন গুঁথার মানুষ মারতে অধিষ্ঠার। জীবনের আর কোন গুণেরই অনুশীলন করেনি, কেবল নরহত্যার বিশেষত্ব লাভ করেছে। তারা গৌরব করে যে তারা এই বকম নির্মমভাবে মানুষ মারতে পারে। তাই যেখানেই লড়াই হয়, সেখানেই তাদের নিয়ে গিয়ে কামান বন্দুকের মত ব্যবহার করে' মানুষ মারে। সমস্ত মনুষ্যত্বকে খর্ব করে, এক অংশ বিকশিত করে' তারা নিজের এবং পরের সর্বনাশ করে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত সঞ্চয় যেখানে হয়, সেখানেই অপরের লোভকে নিমন্ত্রণ করে' আনা হয়। যেমন মৌমাছির—যত মধু পান করে, তার অধিক সঞ্চয় করে। সেইজন্যই তারা চিরদিন পুষ্ক মানুষের হাতে গীড়িত হয়ে আসছে। চীনেরও তেমনি যুগ সঞ্চিত অশ্রমশক্তির দ্বারা সকল দেশের মহাজনদের প্রলুব্ধ করেছে। অবশ্য ওরা পরমা পায়, কিন্তু সে মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে'। তাদের পল্লী মারের কোল থেকে তাদের উপড়ে এনে সব কলে নিখুঁত করেছে। কিন্তু মালয়ের বেলা তো মহাজনেরা তা' করতে পারলে না। তারা পল্লীতে থাকে, মাছ ধরে। অবশ্য মালয়বাসীদের একান্ত অশ্রমবিসুখতা, খলসন্তট ভাব আমি প্রশংসা করছি না। তার মধ্যে একটা দৈন্ত, একটা অসম্পূর্ণতা আছে। কিন্তু আমি শুধু ব্যাপারটাকে এই দিক থেকে দেখতে বলছি। চীনে বন্ধুদেরও আমি এই কথা বলেছি। ওরা আমার অভিযোগ স্বীকার করেছেন এবং এ বিষয়ে ভেবে দেখবেন বলেছেন।

Hongkongএ Dr. Sun Yat Senএর এক দূত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তিনি বলেন, আপনি বিবে একটা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন আর সমগ্র এশিয়ার মধ্যে বর্তমান কালে আপনার দেখা করবার মত লোক একা Sun Yat Sen। আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা করলে তিনি বিশেষ আনন্দিত হ'বেন, বিশেষতঃ তিনি এখন দেশের বহু সমস্যার বিষয়ে চিন্তা করছেন, সে সকল বিষয়ে আপনার পরামর্শ এবং উপদেশ তিনি চান। কিন্তু আমি বললাম—আমার তো সময়

নাই, আমি অন্যত্র বাবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। কিরবার পথে দেখা হ'বে।

Sanghai পৌছবার আগেই দেখি Dockএ বহুৱা দাঁড়িয়ে আছেন আমার অপেক্ষার। তাঁদের মধ্যে একজন শুভ, গৌরব স্বীকার্য পুরুষ দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁকে দূর থেকে দেখে কিছুতেই চিনে বলে মনে হ'চ্ছিল না। তাঁর বিশেষত্বময়, গাভী-জী-মণ্ডিত মুক্তি দেখেই হ্রস্ব মুগ্ধ হ'য়ে গেল। পরে পরিচয় হ'তে জানলাম—তিনিই আমার বক্তা তার অনুবাদক। তিনি সর্বত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে আমার বক্তৃতার অনুবাদ করেছেন।

সেখানে কি রকম অভ্যর্থনা পেরেছি তা' আমি বলব না—আমার বহুৱা প্রয়োজন হ'লে সে কথা আপনাদের বলবেন। সেখানকার সকলের স্ন্যাতার প্রচুর্ধ্য, ঐশ্বর্য বড়ই মনোরম। তাঁরা যেমন আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন, আমেরিকাও সেই রকম আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমেরিকার আতিথ্যের মধ্যে মধুর স্ন্যাতাব ছিল না, আগের স্পর্শ পাইনি। অবশ্য ব্যক্তি বিশেষের কাছে স্ন্যাতা পাইনি, এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্তু এমন সাধারণ স্ন্যাতার ভাব সেখানে ছিল না। এখানে সকলেই সাধারণ ভাবে স্বীকার করেছে যে ভারতের অতিথি আসছেন, তাঁকে আমাদের মধ্যে গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত হ'তে হ'বে—এটা আমাদের ধর্ম। এইটা হ'ল প্রাচ্য ভাব। আর আমেরিকা ভাবলে যখন টাকা দিলে তখন সে অনেক কিছুই দিলে। সেখানে আমাকে হোটেল খুঁজে নিতে হয়েছে, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে' নিতে হ'য়েছে। তাঁর সঙ্গে অনেকটা দেনাপাওনার সম্বন্ধ—শুধু আর্থিক নয় সম্মানের দিক থেকেও বটে। আমাকে সম্মান করার মধ্যেও তাদের একটা হিসাব ছিল। তারা জানত আমি Nobel Prize পেরেছি, ইউরোপের লোকেরা আমাকে কতটা ভাল বলে, সেখানে আমার প্রতিষ্ঠা কি রকম। কিন্তু চীনেরা ইংরাজী ভাল জানে না, অনেকই পড়ে না। কারণ ইংরাজী না শিখলেতো তাদের জ্ঞাত যায় না। তাই অনেকেরই আমার প্রতিষ্ঠার বিষয়ে জ্ঞান নেই, থাকলেও অতি সামান্য ও অস্পষ্ট। তারা শুধু জানে আমি অতিথি।

ক্টিমোহন সেন, নন্দলাল বহু, কালিদাস নাথ—এঁরা তো একেবারে বরষাত্রীর মত আদর আপ্যায়ন পেরেছেন। যেখানে গেছেন, গাড়ী করে গেছেন, তাও আবার ভাড়া লাগেনি। সঙ্গে সঙ্গে সৈন্য গিয়েছে। রাজ্যে টেপনে ট্রেন থামলে সৈন্যরা এসে থবর নিয়েছে কোন কষ্ট হ'চ্ছে কি না—প্রথমে তো সৈন্য দেখে অনেকে ভরই পেরেছিলেন—সেখানকার পতর্ঘর থবর নিয়েছেন। তাদের এই আত্মীয়-তার আকর্ষণ হৃদয়কে অতিমাত্রায় সূক্ষ করে।

প্রথমে মনে করেছিলাম তাদের সামনে আমার লেখাটা পড়ব। কিন্তু পরে মনে হ'ল তারা তো লেখা বুঝবে না। কারণ, আগেই

বলেছি, ইংরাজী শেখারতো কোন পরজ তাদের নেই, ইংরাজী ভাষার সবল অতি অল্প। তাই লেখা না পড়ে মুখেই বলেছিলাম।

সেখানে আমি নিছক স্থপাতি এবং একটানা অভ্যর্থনা পাইনি। আপনারা শুনে অনেক হুখী হ'বেন, যে সেখানেও আমার বিরুদ্ধ পক্ষ ছিল, তারা আমাকে আক্রমণও করেছে। তবে আমার পক্ষে সুখের বিষয়, তারা বলে বিশেষ ভাষা নয়—নিজের দিকে হ'য়েও ছ' একটা কথা বলতে হয়। তারা কমিউনিষ্ট। সোভিয়েটদের সাপে তা'দের যোগ আছে। তারা বলে—“তুমি কেন এখানে এসেছ—তোমার কথা আমরা এখন শুনতে চাই না। আমাদের দেশের সর্বনাশ তো বোদ্ধ-ধর্মই করেছে, এতদিনে আমরা সেই সব শিক্ষা বিশেষ ভাবে ভুলতে চেষ্টা করছি, তুমি আবার সেই সব কথা বলে আমাদের বুক সম্প্রদায়ের মাথা খারাপ করে' দেবে।” যেখানেই আমি বক্তৃতা দিতে গেছি, সেইখানেই তারা আমার আগে আগে গিয়ে আমার বক্তৃতা শোনা থেকে শ্রোতাদের বিরক্ত করার জন্য Handbill বিলি করেছে। কেন যে তারা আমার লেকচার শুনবে না সেই বিষয়ে তাদের Handbillএ পাঁচটা করে Point থাকত।

১। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাসী।

২। Materialismএ আমার অশ্রদ্ধা।

৩। প্রাচীন সভ্যতার প্রতি আমি আস্থাবান।

• আর দুটো ভুলে গেছি। তবে একটা জিনিষ সেখানে লক্ষ্য করেছি—বিরুদ্ধবাদীরা কেউ বা কোন খবরের কাগজ কখনও আমাকে অদমান্য়চক কোন কথা বলেনি বা কিছু করেনি। তারা বলেছে আপনি নিমন্ত্রিত হ'য়ে এখানে এসেছেন, অতএব আপনি আমাদের জাতিধি। আমাদের বা' মত তা' আমরা জোরের সঙ্গেই বলব, কিন্তু আতিথ্যের বিরুদ্ধে কিছু বলব না। দেশে অনভ্যাস বশতঃ তাদের এই রকম ব্যবহার আমাকে বিস্মিত করেছে। এ হ'ল তাদের বহু যুগের ভক্ততার, আতিথ্যের মর্দগত সাধনার ফল। আমার মতে এই হ'ল সভ্যতা। মোটর, এরোপ্লেন, বিজ্ঞানের প্রসা'—তাকে উন্নতি বলা যেতে পারে। সে সভ্যতা নয়। সভ্যতা হ'চ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ সত্য করার জন্য শিক্ষা ও সাধনা।

শাস্তির পতনের আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাকে আমাদের আদর্শের কথা বললাম। বললাম—তাদের সঙ্গে আমরা যোগ রাখতে চাই ছুই উপায়ে। প্রথমতঃ বিন্যাস দিকে মিলিত হ'তে চাই। তাঁদের শাস্ত্রের মধ্যে আমাদের প্রচ্ছন্ন বিন্যাসকে উদ্ধার করতে হ'বে, এবং আমাদের শাস্ত্র থেকে তাঁদের লুপ্ত বিন্যাস উদ্ধার করতে হ'বে। এই স্নান উভয় দিক হ'তে একটা চেষ্টা চাই। শিক্ষিত পণ্ডিত বিনিময় চাই। এক সভ্যতার উপর আর এক সভ্যতার এ দাবী তো আছেই। কিন্তু আমি তাঁর কাছে বিশেষ করে আর একটা

প্রস্তাব করতে চাই। তাঁর কাছে প্রার্থনা—এমন ব্যবস্থা করুন যাতে তাঁদের পল্লীবাসী আমাদের পল্লীবাসীদের মধ্যে আসতে পারে, এবং আমাদের পল্লীবাসী গিয়ে তাঁদের গ্রামে বসতি করতে পারে। এর দ্বারাই তাঁদের সঙ্গে আমাদের প্রকৃত যোগ সাধন হ'তে পারে। তিনি বললেন—“এ খুব বড় কথা। আমারও মনে হয় এই হবে সব চেয়ে বড় যোগ।” তিনি আমাকে স্বরণার ধারে একখণ্ড জমি দেখিয়ে বললেন, এইখানে আমি আশ্রম করে' দেব আপনাদের জন্য।

আমি আপনাদের বলছি, যে এই হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের সত্য যোগ। Pan কথাটাকে আমি বড় ভয় করি। পাকাত্যে আজ কাল এই কথাটা খুব চলছে। কিন্তু এরা ভুলে যায় যে ছুই মানুষ এক দেহী নয়, একাত্ম। ভারত একদিন চীন জাপানকে এই কথাই বলেছিল। Imperialistরা বলে তাদের এক-দেহী করব, এই উদ্দেশ্যে চাপ দেয় আর দুজনকেই বিরুদ্ধ করে ফেলে। চীন জাপানের সঙ্গে মিলতে হবে মর্দগত ভাবে Political strengthএর জন্য নয়। প্রাচীন কালের নিঃস্বার্থ ভালবাসা নিয়ে মিলতে হবে, স্বার্থ থাকলেই বিকৃত হবে; আমি এরি মধ্যে ফল পেরেছি, তারা ফল দিয়েছে। কত কাছে এসেছে, সে এর পরে টের পাবেন। তারা আসবে—অবশ্য যদি আপনারা দরজা বন্ধ করে না দেন। তারা আসবে বণিক সেনে নয়, মিশনারী হয়েও নয়। তারা আসবে দান প্রতিদানের জন্য, মানুষের বা' সত্য সম্বন্ধ তাই স্থাপন করার জন্য। পারস্য, মেসোপটেমিয়া, আরব থেকেও নিমন্ত্রণ পেরেছি। সেখানে গেলেও এই হবে।

Exploitation জিনিষটা ভেদ বুজিরই প্রকারান্তর। যখন ভাবি ওর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, ওর ক্ষতিতে আমার লাভ হবে, তখনই ত তাকে শোষণ করি। অতএব কোন রকম লাভের জন্য, কোন রকম শোষণের ইচ্ছা নিয়ে তাদের সঙ্গে মিললে চলবে না। তাদের তাইয়ের মত ভাবতে পারা চাই; তখন আর Exploitationএর কথা মনেই উঠবে না।

জাপানও দেখছি অনেক চিন্তা ও আশার কথা আছে। ভারত-বর্ধের একটা কর্তব্যের ক্ষণ আছে। প্রাচীনকালে সেই-ই বিশ্বমৈত্রী, বিলনের বৃহৎবাণী প্রচার করেছে। তগীরখের তপস্যার যেমন পলা এনেছে, সেই রকম আমাদের পূর্বপুরুষের চেষ্টার তাঁদের সঙ্গে সংযোগের একটা পথ তৈরী হয়ে আছে। আমাদের ভুলে, অবহেলায় সে পথ কিছুকিছু লুপ্ত হ'লেও একেবারে লুপ্ত হয়নি। এই এসিয়ার বাণী আমাদেরই পুনরুজ্জীবিত করতে হবে। এর প্রতি শ্রদ্ধা থাকা চাই। আপনারা জানবেন যে ধনশক্তি সৈন্য শক্তির চেয়ে এর শক্তি কিছু কম নয়। ভারতবর্ষ আজ যে অবস্থায় আছে সে কারও বাঞ্ছিত হ'তে পারে না। তার দুঃখ-দুর্দশা, তার বন্ধন চিরন্তন হোক—এ

আমি বলি না। কিন্তু আজ আপনাদের 'স্টেট করে' বলছি যে সে বিষয়ে কোন পক্ষা নির্দেশ করতে আমি পারব না। আমি শুধু এই জানি যে ভারতবর্ষ এত বড় হয়েছে এবং এখনও বৈচিত্র্য রয়েছে এই ভার প্রেম সৈন্যের মত বলে, তার মিলন শক্তির বলে।

আপানও সেখানকার মনিবীরা বলেছেন, বুদ্ধদেবের বাণীই আমাদের একমাত্র সম্পদ। আমাদের কৃষি বাণিজ্য, যুদ্ধ বিগ্রহের পিছনে এই মহিমা উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। তোমাদের কাছ থেকে দৈনিক ছোট খোট কাজ-কর্মের মধ্যে কত শিখেছি; ধর্মের কথা তো তোমাদের কাছেই শিখেছি; যে ধর্ম ভক্তিতে সরস, ধ্যানেতে উজ্জ্বল, জানে মদীরা।

আপানও বুদ্ধদেবের বাণী যে কতটা দিয়েছে তা একটা ঘটনা থেকে বেশ বুঝেছিলাম। আপানের একজন সাধারণ লোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। ইনি ব্যবসারে কিছু টাকা জমিয়ে চাষবাস করছেন। তিনি বললেন ভালবাসাই যে আগ্রহ উপায় এ কথা তো ভারতের। মাটির কাছ থেকে কিছু নিতে হ'লেও ভালবেসে নিতে হয়। ভালবেসে মজা করে'নার দিয়ে সেবা করলে, তবেই জমি আমার পুরা ফসল দেবে। Exploit করে, ভাঙতি করে তো' পুরা পাই না।

ধর্মের কথা ধর্মের রাজ্যে যে এত গভীর করে' বুঝেছে সে কত পেয়েছে। বুঝলাম বৌদ্ধধর্ম একেবারে মরেনি। আপান বলেছে, পাশ্চাত্যের অমুকরণ করেছিলাম, ভুল করেছিলাম, সত্য পাই নি। ভারত এস, সত্য দাও।

আমি চীনে যাবার আগে একজন গভীর জানী চীনে পণ্ডিত সেখানে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তা'তে তিনি চীনেদের বলেছিলেন ভারতবর্ষ তোমার জ্যেষ্ঠ ভাই, তুমি ভুলেছ, তাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। তিনি শান্ত থেকে উদ্ধার করে' দেখিয়েছেন যে তাঁরা কত সামান্ততম বিষয়েতেও ভারতের কাছে বগী। আমি আপনাদের জিজ্ঞাসা করছি, আমরা গিয়ে কি তাঁদের চেনাব না, আর পরিচয় দেব না, যে আমরা সেই প্রাচীন ভারতেরই লোক; সে ভারত এখনও মরেনি? আমার বন্ধুরা তাদের মন্দিরে গিয়ে কি অভ্যর্থনা পেয়েছেন সে একদিন শুনবেন। তারা এ'দের মন্দিরে গিয়ে পিছে সমস্ত দেখিয়ে বলেছেন, এই আপনাদেরই ধর্মেরা জিনিষ কি রকম ভাবে বজায় রেখেছে দেখুন আবার আপনাদের ওখানে গিয়ে আপনাদের মন্দিরও দেখুন।

কিন্তিমোহন বাবুর লজ্জার মাথা হেঁট হ'য়ে গেছে। তাঁদের তো তিনি সেখানে বলতে পারেন না যে আমাদের দেশে মন্দিরের ভগবান সকলের নর, মাত্র দুচারজনের সম্পত্তি।

যাক, আপনাদের বৈদী বলে আর ক্লান্ত করতে চাই না। কষ্ট করে এনে এই গরমে—তাঁও আবার পাখা বন্ধ হয়ে গেল—এতকণ দৈর্ঘ্য সহকারে আমার কথা যে আপনারা শুনেছেন এর জন্ত আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ। আমি শুধু আপনাদের জিজ্ঞাসা করতে চাই যে, সর্বদেয় সর্বকাল সর্বলোককে দেবার মত ঐশ্বর্য আর কি আমরা দিতে পারব না? অগত্যা অমৃত-অন্ন পরিবেশন করার দিন কি আমাদের আসে নি?

আপনাদের একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। এবারে চীনে থাকতেই আমার অন্তরদিন পড়ে। তার বসে তোমার এবার চীনে জন্ম হ'ল—তুমি চীনে-শিশু। তাই তাহা আমাকে একটা নতুন পরিচয়ও দিয়েছে। আমি সেটা ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে এনেছি। ("দেখতে চাই; দেখতে চাই" বিরাট কোলাহল এবং জয়ধ্বনির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নৃত্য চৈনিক পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন।) তারা আমার নতুন নামকরণও করেছেন—চু-চেন-তাং, চু অর্থে—প্রভাত সূর্য্য; চেন অর্থে—বজ্র; তাং—ভারতীয়—ভারতীয় সূর্য্য ও বজ্র। সেদিন আমি শিশু মূলত অনেক খাণ্ডও পেয়েছিলাম এবং তারা আমার জন্যে অনেক প্রার্থনাও করেছিলেন যাতে আমি ভাল হই, সুখের হই, ভাল কাজ করতে পারি। সেদিন তাদেরও বা' বলেছি, আজ আপনাদেরও তাই বলি। আমি তাঁদের বজ্রাঙ্গ আপনারা যে নাম আমাকে দিলেন সে নামের বেগা আমি নই। তবে দৈবক্রমে আমি একটা নাম পেয়েছি যার মানে সূর্য্য। সূর্য্যের অস্তিত্ব নব জন্মলাভ হয়। সে যখন এক দিগন্তে অস্ত যায়, তখনই অন্য দিকে সে নব শক্তি, নব সৌন্দর্য্য নিয়ে উদয় হয়। আমিও যদি তেমনি পৃথিবীর দিকে দিকে নব শক্তিতে ও নবীন পৌরবে উদয় হয়ে নবজাগরণ আনতে পারি, দেশে দেশে নব নব নামে বৃত্ত হ'তে পারি, তাহলেই আমার নামের সার্থকতা হয়।*

—বিজয়ী, ১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১।

* চীন হইতে প্রত্যাগত হইয়া ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে প্রদত্ত বক্তৃতা।

আর্ট ও এ যুগের সাহিত্য ।

[শ্রী অনন্তকুমার সান্যাল]

মনবী কাল'ইলের গুরু ছিলেন কিস্তে । কিস্তে বলিয়া গিয়াছেন যে, সঙ্গীতের মধ্যেই আমরা জৈবরকে দর্শন করিতে পারি (It is in music that God is visible) । বাস্তবিক কিছ কথটা সর্বপ্রকার চাক্ষুশ সঙ্কেই বলা চলে । যে কোন প্রকারের প্রকৃষ্ট শিল্প সৃষ্টিই 'সত্য শিব সুন্দর'র পরিচয় দান করে । কথটা একটু খুলিয়া বলি ।

এই যে আমাদের চারিদিকে এই বিশ্ব, উপনিষৎকার বলিয়াছেন, ইহার উদ্ভব হইতেছে আনন্দ হইতে । প্রতি ঋণ, প্রতি পরমাণু, সৃষ্টির স্ফুটনস্বয়ং হইতে আরম্ভ করিয়া দৃষ্ট অদৃষ্ট সমুদয় নিখিল বিশ্বের মধ্য দিয়া স্নিগ্ধভেৎ বহিয়া চলিয়াছে একটা অনাবিল, অক্ষুরন্ত আনন্দধারা ; উহার পরিণতি, লয়, সকলই হইতেছে এই অপার অসীম আনন্দে । এখন, ঐহারাই প্রথম অন্তর্দৃষ্টি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, ঐহারা জ্ঞেয় (seers) । তাঁহাদের কাছে এই রস-মধু-ধারা'টা কোনও মতেই প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারিতেছে না, ধরা দিতে হইতেছে । তাঁহারা'ই প্রথমে উহার রস-স্বাদন করিতেছেন । সৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত এই যে 'আনন্দ', সকলেই উহা তুল্য রূপে অনুভব করিতে পারিতেছেন । কেহ বা মুগ্ধ হইয়া, আত্মবিস্মৃত হইয়া উহাতে মগ্ন রহিয়াছেন, কেহ বা বাহিবে তাহার সূঁচি দিয়া বিবেচনিকট তাহা উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছেন । তবে উহার বহিঃপ্রকাশের প্রকার বিভিন্ন । কাহারও বা রূপে, কাহারও বা ছন্দে, কাহারও বা গতিভঙ্গিমায় । সুতরাং শ্রবণ নয়নের পথ ধরিয়াই উহাকে মনোমোহিনী সূঁচি পরিগ্রহ করিতে হইতেছে । এমন করিয়া বাণী এক সময় ছিল অক্ষুট, অব্যক্ত, অপরিজ্ঞাত, তাহাই আবার শিল্পীর স্ননিপুণ হস্তে পড়িয়া হইয়া উঠিল পরিপূর্ণ, বিকশিত, অভিব্যক্ত । এমন করিয়াই বাণী ছিল মনোমোহকে তাহা আসিল বাহিরে ; বাণী ছিল একের তাহা হইল বিশ্বের । আর, এই আনন্দস্বভূতির এক একটা শুভকণে জন্মগ্রহণ করিল ললিত কলা, কাব্য,

সঙ্গীত, স্থাপত্য । সত্য-স্রষ্টাগণ, এই উদ্দেশ্য লইয়া, যিনি বস্তুর অগ্রসর হইতে লাগিলেন তাঁহার সৃষ্টিও তদনুসরণ বার্ষকতা লাভ করিল । কালিদাস অমর হইলেন, মাইকেল এঙ্গেলো অমর হইলেন । আপনাদের রসসৃষ্টিতে অমৃতগোকে র ইজিত স্কুরিত হয় বলিয়াই না ইহার অমর ! কি সঙ্গীত, কি কাব্য, কি অস্ত্রবিধ রসসৃষ্টি, সুবিমল আনন্দ বিধানই হইতেছে ইহাদের একমাত্র নিঃস্বার্থ উদ্দেশ্য । আর এই আনন্দেই আমাদের আত্মা সজীবিত ও বাস্তবান হইয়া উঠে । লোকচক্ষুর অন্তরালে, নিভৃত শুচি মনোমন্দিরে বাহাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠা হইল, তাহাদের মধ্যে 'রস স্বরূপে'র আভাস পাওয়া কি অস্বাভাবিক ?

কিন্তু সে কথা থাক । আমরা দেখিব এই রস-প্রবাহের একটা ধারা কোন পথ অবলম্বন করিয়া এ যুগের সাহিত্যকে পল্লবিত ও পুষ্পিত করিয়া তুলিয়াছে ।

সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি দেশেই দেখিতে পাওয়া যায় তাহার সাহিত্যেরও পরিবর্তন সংসাদিত হয় । সাহিত্যের অবলম্বন হইতেছে জীবন । বিশেষ বিশেষ কাল ও বিশেষ বিশেষ অবস্থার মধ্য দিয়া মানব জীবন যেমন যেমন বিকশিত হইবে, পারিপার্শ্বিক জীবনোন্নতির সচিত সংশ্লিষ্ট হইয়া যেমন যেমন ভাবে তাহার সহিত সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়াস পাইবে তাহারই ত ব্যঞ্জনা হইবে সাহিত্যে । যুগ প্রভাব অতিক্রম করিয়া সমাজ গঠিত হইয়া উঠিতে পারে না, সমাজের সুকুর স্বরূপে যে সাহিত্য সে সাহিত্যেও এই যুগেরই ছায়া স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইবে । অগতের এমন কোনই সাহিত্য নাই যে এই নীতি অঙ্গুসরণ করিয়া না চলিয়াছে ; না এ দেশে, না বিদেশে ।

আমাদের এই যুগে যে দুইটা সম্পদ সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে তাহাদের একটি হইতেছে গীতি-কবিতা, অপরটা কথা-সাহিত্য । হর্ষ, বিষাদ, অমুরাগ, বিষম

প্রকৃতি জীবনের তিন্ন তিন্ন অবস্থাগুলি প্রতিনিয়ত আমাদের অন্তরে জ্বলিতেছে নিভিতেছে। হৃদয়ের কুৎসিত, সত্য অসত্য, জ্ঞান অজ্ঞান ও অহোরহঃ গোচরীভূত হইয়া আমাদের চিত্তপটে অগোচরে রেখা-সম্পাত করিয়া একটি একটি স্মৃতি রাখিয়া রাইতেছে। এখন, যিনি কবি, বাহার অন্তশব্দকে অসাধারণ, বাহার দ্বিবা নেত্র হইতেছে কল্পনা, এই সকল ভাবরাজি তাহার অন্তরে অতীব সুনিবিড় হইয়া, প্রগাঢ় হইয়া প্রবেশ করিতেছে। আর তিনি তাহা আপন মনের মাধুরীতে রঞ্জিত করিয়া বিচিত্র রূপে ফুটাইয়া তুলিতেছেন আপনার কবিতায়। হৃদয়েরই ত ছন্দবন্দ ভাবা হইতেছে কবিতা! তাই অন্তরের অন্ততল হইতে সিক্তিত রসমঞ্জিত যে ছবি তাহারও ধর্ম হইতেছে রসেরই সঞ্চার করা। যেমন হৃদয়ের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমনীয় ভাবগুলি প্রস্ফুট প্রস্রবনের জ্ঞান হাসিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতিকবিতায়, তেমন আবার মনোবগতের স্ফূর্তিস্ফূর্ত রক্তগুলির জটিল কার্যকলাপ বিস্ত্রিষ্ট হইয়া চিত্রিত হইয়া উঠিতেছে কথা-সাহিত্যে। বৃহৎ বৃহৎ ব্যাপক ভাবগুলি সমাজ মন হইতে উৎসারিত হইয়া অসংখ্য সমস্যার রূপ ধরিয়া একটি হইতেছে উপভাসে। সমগ্র মানব জীবনটিকে, ইহার সহস্র বিভিন্ন সমস্যাসহ, রূপ পরিগ্রহ করিতে হইলে উপর্যুক্ত আশ্রয় লইতে হইবে বিস্তৃত পরি-সরের কাব্যে, নাটকে, উপন্যাসে; আর কিছু কিছু গীতিকবিতায়। শুধু মাত্র গীতিকবিতার এমন সাধ্য নাই যে আপনার ক্ষুদ্র সৌন্দর্যের মধ্যে সমগ্র জীবনটা প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিতে পারে। আবার এ দিকে কাব্য বা মহাকাব্যের উদ্দেশ্য হইতেছে বিরটি বা বিশাণ ঘটনা; বা অসামান্য ঘটনাবলি কীর্ত্তিমান জীবনের চরিত্র ও কার্যাবলী চিত্রন। সুতরাং সমস্ত জনসমাজের বিভিন্ন সমস্যা ও চিন্ত-বৃত্তিগুলির দ্বারা প্রতিভাত, দ্বিধা দ্বন্দ্ব, অবস্থার উত্থান পতন এবং জীবন সংশ্লিষ্ট বহুবিধ কার্যাবলীর বাহন হইতে হইবে হয় নাটকে আর না হয় উপন্যাসকে। পরিপূর্ণ লোক-চরিত্র দেখিতে হইলে এই দুইটির একটির মুখাপেক্ষী না হইয়া উপায় নাই। এখন, সাহিত্যের এই পর-নির্ভরতা অনেকটা নির্ভর করে যুগ ধর্মের উপর, পারিপার্শ্বিক

অবস্থার উপর। এমন একদিন ছিল যখন নাটকেই এই উদ্দেশ্য সাধন পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে করা হইত। কিন্তু সাধারণতঃ ঘটনা বা কার্যকে বাস্তব করিয়া প্রত্যক্ষীভূত করিয়া দেওয়াই হইতেছে নাটকের বিশিষ্টতা। তাই, যে সময়ে কেবল মাত্র ঘটনা বা কার্যকেই প্রতিকলিত দেখিতে পাইলেই সমাজ খুসী, সেই সময়েই নাটক বহুবিধ সমাজ সম্ভার, দৃষ্টাবলীতে তুণিত হইয়া গর্ভাভূতব করিতে পারে এবং লোকেরও চিত্তরঞ্জন সমর্থ হয়। কিন্তু যে যুগে মানব মন, বিজ্ঞান, শিল্প, দর্শন প্রভাব, রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার বৈচিত্র্য, কল্পনাতীতরূপে প্রসারিত হইয়াছে, যে যুগে মনোরাঞ্জনের সীমা-রেখা অভাবনীয়রূপে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, মনন-প্রধান সেই যুগের প্রতিকৃতি ত আর নাটকের কর্তব্যপ্রধান গভীর ক্ষেত্রে প্রতিকলিত করা সম্ভাবিত হইতে পারে না। বিবিধ সমস্যার সমাধান, বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ, গোপন মনোলােকের অঙ্কুর রহস্যোদঘাটন, হৃদয়ের অহুন্দরের দ্বন্দ্ব, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ, এ সকলকে আত্মনিবেশন করিতে হইবে কল্পনারাজ্যের সম্রাট উপভাস-কারের নিকট। উপভাস তাহাদিগকে অপরূপ বর্ণনা-ভজিতে, সলীল ভাষার কুহেলীতে রঞ্জিত করিয়া, অঙ্কিত করিয়া তুলিবে আপন চিত্তপটে। সুতরাং এ যুগের মনো-রঞ্জন সাহিত্য সাধনা হইতেছে উপভাস। আর, এই উপভাসেরই একটি কল্পা, আধুনিক ছোট গল্প, গীতিকবিতার জ্ঞান, আপন ক্ষুদ্র সৌন্দর্যের মধ্যে চিত্রিত করিয়া তুলিতেছে এক একটা স্টু, পেলব, কণিক ভাবকে। এখন আর সমাজ গুরু গভীর ভাষার প্রাকার উত্তীর্ণ হইয়া মহাকাব্যের রাজ-প্রাসাদে প্রবেশলাভ আকাঙ্ক্ষা করে না। সে অবসর সে ইচ্ছা এখন তাহার নাই। তাহার আকাঙ্ক্ষা হইতেছে সহজ সরল পথ ধরিয়া বিশ্বের বৈচিত্র্যময় ভাব-রাশির সহিত পরিচিত হইতে, আধুনিক চিন্তাধারার ব্যাপক গতির সহিত সঘর্ষ হইতে। আর চাহিতেছে সহজ ও মধুর প্রাণের স্বতঃ উৎসারিত এক একটা ছন্দময় সজীব-মুখর বাণী শুনিতে। কর্ণবহুল অবসর বিরল এ যুগের প্রত্যাশা বুরি বা ইহার উর্দ্ধে নহে। তাই, সাহিত্যের সম্রাট দিন দিন বুদ্ধি হইতেছে গীতিকবিতার ও কথা-সাহিত্যে।

চোখের জল।

[শ্রীবিমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়]

১

“তুমি এখানে কেন ?”

“কেন ? দোষটা কি ?”

“তোমার এখানে আসবার দরকারই বা কি ?”

“তুমি যে আমার জীবনের সাথী, পথের সঙ্গী।”

অজিত বিরক্তভাবে বললেন ;—“কথার দ্বারা আমার ভোলাতে পারবে না।”

“দেখ ! তুমি আমার পা'য়ে না রাখ তাত্তে ছুঁখ নাট, কিন্তু অমন কোরে প্রাণে বাতনা দিও না।”

“কেন ?”

“কেন ? তুমি যদি আমার প্রাণের এতটুকু বাতনাও অল্পভব ক'রতে পারতে তা হ'লে ওরূপ বলতে না।”

• “সুন্দরো ! তুমি সরে বাও, আমি কখনও তোমার ভালবাসতে পারব না। একমাত্র জৈশ্বর ভিন্ন কেউ ভালবাসার পাত্র হ'তে পারে না। সরে বাও।”

“আমারও তেমনি জৈশ্বর তুমি, তুমি ভিন্ন আমারও কেউ ভালবাসার পাত্র হ'তে পারে না।”

“তোমার যা ইচ্ছে ক'রো, আমার বিরক্ত করো না।”

“মনে করি, তোমার বিরক্ত ক'রবো না, কিন্তু তোমার দেখলেই সব ভুলে বাট, আর যেতে ইচ্ছে করে না।”

“সুন্দরো ! তুমি দেখছি উচ্ছ্বালা মেয়ের মত আলাপ আরম্ভ ক'রলে।”

সুন্দরো শিউরে উঠল, মুহূর্তের মধ্যে কে যেন তার মুখে খানিকটা আবির্ভাব নিয়ে দিল ; ছ' চোখ ভ'রে অভিমান বেদনার জলে তার বুক ভেসে গেল, আড়টকণ্ঠে ডাকিল—“বাঁদিনি।”

২

“সুন্দরো ! কি হ'ছে মা। অমন ধারা ছটকট ক'রছ কেন ?”

• “কই—কিছু ত হয় নি।”

“মা ! শরীরটাকে মাটা ক'রে দেললে, না খেয়ে, হিজে কাপড়ে থেকে আর দিন রাত কেঁদে কেঁদে।”

উত্তরে সুরো কাদিল। তার চোখের জল হৃদয়ের ভাষা ব্যক্ত করিল।

“মা ! তুমি যে সঙ্কট বোণ ধরিয়েছ, কেমন ক'রে ভাল হয়ে উঠবে, তাই দিন রাত ভাবছি, আর ভগবানের কাছে কামনা করছি তুমি সেরে ওঠো।”

“ভগবানের কাছে ও সব কামনা কোরবেন কেন মা ?”

“কি করি মা ? না করে যে পারিনি।”

দত্তগৃহিণী আঁচল দিয়ে সুরোর মুখখানি মুছিয়ে বললেন ;—“মা ! দিনরাত অমন ক'রে কেঁদে না। ছেলে অবাধ্য—কত বুঝিয়ে কেঁদে বললাম, শুধু মাথা নেড়ে চলে গেল।”

“না, মা ! আমি তার জন্তু কাদিনি, একটা কথা মনে পড়ে গেল তাই—”

বলতে বলতে সুরোর কণ্ঠস্বর তড়িয়ে গেল, আর কিছু বলতে পারল না। দত্তগৃহিণী বললেন ;—“মেয়ে মানুষ কি আর মেয়ে মানুষের ভাব বুঝতে পারে না, মা ! সব জানি, কিন্তু উপায় নাই।”

সুরো আর থাকতে পারল না, সে শান্তুড়ীর কোলে মাথা রেখে, ধরা গলায় বললে ;—“মা ! আমি তাঁর ভালবাসা চাইনে, চাই তাঁকে পূজা করতে, তাতেও বঞ্চিত আমি।”

দত্তগৃহিণী সুরোকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে বললেন ;—“কি বললে এবার তোমার সাধনা দিই ? আজ তোমার কথার উত্তর দিতে আমি বুড়ীহীনা ; বো, বো, চুপ কর।”

দত্তগৃহিণীর বুক খালি ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

৩

“বাবা, জু! কোথা থাক বাবা?”

“ঐকথানায় যাচ্ছি মা?”

“অজু! বতই খুজ হই, বতই দরিদ্রা হই না কেন, তবু ত আমি তোর মা! একটা কথা শোন বাবা।”

“কি কথা মা।”

“বৌমা’র আজ ব্যামোটা বেড়েচে. একবার কাছে গিয়ে বসপে বাবা।”

“মা, তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ও বিষয় অক্ষরোধ ক’রো না।”

“বাবা! আমার! লক্ষী বৌজী যে—”

অজিত আর কথার অপেক্ষা ক’রল না, বেরিয়ে প’ড়ল। পরে ভাবল, তাই ত সুবো আমাকে এত ভক্তি করে যে, পতিসেবাই যেন তার জীবনের চরম লক্ষ্য ব’লে মনে হয়; তবে তাকে ভালবাসার দোষ কি? আবার তখন মনে ক’রল, হি। মনে দুর্বলতা কখনো আনতে নেই; আমি কিছুতেই সুরোকে ভালবাসতে পারব না। আবার ভাবল বেশ, ভগবানই আমার ভালবাসার পাত্র, কিন্তু

মানবাত্মা কি পরমাত্মার অংশ নয়? তবে ত প্রত্যেক মানুষই ভালবাসার পাত্র! সুরো কি মানুষ ছাড়া? আচ্ছা বাই হোক! একবার শেষ সময় আজ সুরোকে দেখবোই দেখবো।

অজিত ছুটে গিয়ে সুরোর ঘরে ঢুকে প’ড়ল।

৪

সুরো যে ঘরে শুয়ে আছে, সেই ঘরের জানালার পাশে একটা আমগাছ। সেই গাছেব পাতার ফাঁক দিয়ে সুরোর আলো এসে তার মুখখানি আরও হাসিতরা ক’রে তুলেছে। অজিত ঘরে ঢুকে আস্তে ডাকলে,—“সুরো!”

সুরো উত্তর দিতে পারল না, তার ঠোঁট কাঁপতে লাগল, ছ. ফাঁটা চোখের জল বালিসে গড়িয়ে প’ড়ল।

“সুরো! আমার ক্ষমা কর।”

সুরো এইবার কীণস্বরে ব’ললে;—

“বামিন্—সাধনা আমার!”

অজিত চোখ মুছতে মুছতে সুরোর মাথাটা যুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ব’ললে;—“সুরো! সত্যি আমি তোমার ভালবাসি, তুমি বেঁচে ওঠ।”

স্বামীর মুখপানে সুরোর তখন অপলক দৃষ্টি।

বিস্মৃতির পরে পুনর্দর্শনে।

[শ্রীমদ্রুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বি এ]

এত দিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগো সেই—

উবার আলোকে মুচকি হাসিয়া নয়ন ভ্রুগত যেই।

দূর অতীতের জীবন-আকাশে নাচিত পুষ্প তারা

জীবন-উবার সঙ্গে সঙ্গে হ’য়েছিল তার হারা।

জীবন যখন মরণের কোলে আজি পুনঃ কেন এই

এতদিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগো সেই?

বালক বালিকা ছুটাছুটি কত রাগ অহুবাগ মাঝে

উভয়ে উভয়ে বাসিতাম ভাল এখনো মরণে বাঞ্জে।

কখন তাহার চিবুক ধরিয়া সোহাগে আদর ভরে

চুষন করি অভিমানী তার সাধনা কাতর স্বরে।

হাসিবার কথা! বালকের বাধা বালিকার তরে যেই

এতদিন পরে এ বেশে এখানে এই কি ওগো সেই?

জীবন-মৃত্যু মধ্য গগনে উগারে অনল ববে

সংগ্রামে তবু তাহারে হারিয়ে সাধনা কোথা কবে।

আঁধারে কাড়িয়া লয়েছে সে ধন স্মৃতির বাতনা গ্রাণে

নিয়তির খেলা দুঃখের মাঝে স্রাস্তি জ্বরে আনে।

অস্তাচলের চূড়ে আজি পুনঃ দেখিতে হইল এই

বিধবার বেশে অভাগিনী তোরে আদরিত্বি মোর সেই।

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২১শ ভাগ] {

আশ্বিন, ১৩৩১ ।

{ [৮ম সংখ্যা

টেনিসনের কাব্য ভারতের কথা ।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

ইংরাজ-কবি টেনিসনের (১৮০৯—৯০ খৃঃ) কাব্যে উনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ সংক্রান্ত রাজনৈতিক ইতিহাসের অনেক কথা স্থান পাউয়াছে। তাহা হইলেও, টেনিসনের কল্পনা যে রাজনৈতিক ঘটনা ছাড়া ভারতবর্ষের অপর কোনও সংবাদ রাখে নাই এমন কথা বলা যায় না। ভারতবর্ষে প্রচলিত বাঁশীর সহিত কবিদিগের গীতি-মুখর রচনার তুলনা করিয়া টেনিসন্ লিখিয়াছেন,—“Like Indian reeds blown from his silver tongue”—(The Poet) “শিল্প-শোধ” (The Palace of Art) নামক কবিতায় টেনিসন্ ভারতের ভাল ও খারাপ সম্বন্ধে প্রবেশের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—“And many a tract of palm and rice The throne of Indian Cama”, ইত্যাদি। প্রবেশ দেবতা কামদেবের সিংহাসন যে ভারতবর্ষে অধিষ্ঠিত একথা টেনিসনের পূর্বে একাধিক ইংরাজ-কবি স্বীকার করিয়াছেন। নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ইংলণ্ডের অধিকৃত দেশসমূহকে ফ্রান্সের অধীনে আনয়ন করিবার জন্য যুদ্ধ চেষ্টা করিয়াছিলেন, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। টেনিসন্ “বোনাপার্ট” (Buonaparte) নামক কবিতায় ইহার উল্লেখ করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভারতের কথা বলিয়াছেন।

“Madman !—to chain with chains and
bind with bands
That island queen who sways the floods
and lands
From Ind to Ind.”—

“এনক্ আর্ডেন” (Enoch Arden) নামক সুপ্রসিদ্ধ কবিতায় টেনিসন্ নারকের সমুদ্রযাত্রা বর্ণন করিয়া লিখিয়াছেন যে, এনকের লাহাজ বড়ো জলময় হইলে তিনি দুইজন সহযাত্রীর সহিত ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরস্থ পর্বত গুহার কুটীর নির্মাণ করিয়া বসবাস করেন।

“There in a seaward-gazing mountain gorge
They built, and thatch'd with leaves of
palm, a hut,
Half hut, half native cavern.”—

পাঁচ বৎসর পরে এনকের একজন সঙ্গী একটা বৃক্ষের শুক কাণ্ড প্রাপ্ত হইয়া, ভারতবাসীরা যে উপায়ে নৌকার গর্ভ প্রস্তুত করে সেই উপায় অবলম্বন করিয়া উক্ত কাণ্ডে অগ্নি সংযোগ করেন এবং সূর্য্যের উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

“The two remaining found a fallen stem ;
And Enoch's comrade, careless of himself,

Fire-hollowing this in Indian fashion, fell
Sun-stricken.”—

“আয়মার্স ফিল্ড” (Aylmer's Field) নামক কবিতায় টেনিসন্ ভারতবর্ষ হইতে ইংলণ্ডে প্রত্যাগত এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান বেক্রমে সুন্দরী রমণীর পাণিগ্রহণ করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন তাহার একখানি খণ্ড-চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। চিত্রের নায়ক কথাবার্তার বড় বেশী খার খায়েন না, কেবল অজস্র উপহার বর্ষণ করিতে জানেন। এই সকল উপহার তিনি ভারতবর্ষ হইতে আহরণ করিয়াছেন।

—“He spoke not, only shower'd
His Oriental gifts on everyone
And most on Edith :”

উপহারমালায় মধ্যে রত্নমণ্ডিত বহুমূল্য খাপে একখানি ছোরা ছিল। ছোরাখানির একটু ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। দস্যুকর্তৃক অধিকৃত এক পার্কৃত্য হুগ্গ আক্রমণ করিবার পর দস্যুপতিকে বধ করিয়া সাহেব এই অস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং এক্ষণে তিনি ইহা এডিথকে অর্পণ করিলেন।

—“Storming a hill-fort of thieves
He got it ; for their captain after fight,
His comrades having fought their last
below,
Was climbing up the valley ; at whom
he shot ;
Down from the beetling crag to which
he clung
Tumbled the tawny rascal at his feet,
This dagger with him, which when now
admired
By Edith whom his pleasure was to
please
At once the costly Saheb yielded to
her.”

কবি বলেন, এই সাহেব কবিতায় বর্ণিত লোড আয়-মার্সের একজন আত্মীয়। “My Lady's Indian kinsman”—টেনিসন্ আলোচ্য কবিতায় এই শ্রেণীর সাহেবদিগের চরিত্রের প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়া অনেক

কথা বলিয়াছেন। ডিউক অব ওয়েলিংটনের মৃত্যুতে টেনিসন্ যে শোক-সঙ্গীত রচনা করেন তাহাতে আসাই (Assaye) রণক্ষেত্রের উল্লেখ আছে।

“This is he that far away
Against the myriads of Assaye
Clash'd with his fiery few and won.”—

নিজাম-রাজ্যের সীমান্তে আসাই গ্রামে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে এই যুদ্ধ হইয়াছিল। কর্ণেল ওয়েলেশলি (পরে ডিউক অব ওয়েলিংটন) ৪৫০০ সৈন্য লইয়া ৫০০০০ মারাঠা সৈন্য আক্রমণ করেন। যুদ্ধে ইংরাজ সৈন্য জয়লাভ করে, কিন্তু ওয়েলেশলির অধীনে থাশ যুরোপীয় সৈন্তের এক-তৃতীয়াংশ নিহত হইয়াছিল।

“ডিকেন্স অব লুকো” (The Defence of Lucknow) নামক শতাধিক মাত্র ছত্রে রচিত কবিতায় টেনিসন্ সিপাহি বিদ্রোহের ইতিহাসে লুকো নগর অবরোধ ও ইংরাজগণ কর্তৃক ইহার রক্ষার বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের সিপাহি বিদ্রোহ সংক্রান্ত ঘটগুলি কবিতা ইংরাজি ভাষায় রচিত হইয়াছে ওষ্মধ্যে আলোচ্য কবিতা সর্বশ্রেষ্ঠ বলিলেও অত্যাধিক হয় না। কবি সাময়িক ইতিহাসকে অনুসরণ করিয়া এই কবিতা রচনা করিয়াছেন। ইহাতে ইংরাজের বীরত্ব অসন্ত অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে। ইংরাজি ভাষায় অনেক সাময়িক কবিতা আছে বটে কিন্তু টেনিসনের রচিত এই কবিতা ওষ্মস্তায়, বর্ণনার পারিপাট্য ও যুদ্ধের অব্যক্ত কোলাহলের অনুকরণে অতুল্য। অবশু ইংরাজ সৈন্তের গন্ধ অবলম্বন করিয়া যে সকল সিপাহি বিদ্রোহীদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল তাহাদিগের বীরত্বের প্রশংসা করিয়া কবি লিখিয়াছেন,—

“Praise to our Indian brothers, and let
the dark face have his due !
Thanks to the kindly dark faces who
fought with us, faithful and few,
Fought with the bravest among us, and
drove them, and smote them, and slew,
That ever upon the topmost roof our,
banner in India blew.”

“ষাট বৎসর পরে” (Sixty Years After) নামক
কবিতায় টেনিসন্ কবজীতির উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,—

“Russia bursts our Indian barrier, shall
we fight her ? Shall we yield ?
Pause ! before you sound the trumpet,
hear the voices from the field.
Those three hundred millions under one

Imperial sceptre now,
Shall we hold them ? Shall we loose them ?
take the suffrage of the plow.”

“হাওন্স অন্ রাউন্ড” (Hands All Round)
নামক কবিতায় টেনিসন্ স্বদেশ-প্রীতির পরিচয় দিয়া
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে ইংলণ্ডের উদ্দেশে স্বাস্থ্য পান করিতে
অনুরোধ করিয়া লিখিয়াছেন,—

“To England under Indian skies,
To those dark millions of her realm !

Whatever statesman hold the helm.
Hands all round !

God the traitor's hope confound !
To this great name of England drink,
my friends ;
And all her glorious empire, round
and round.”

• টেনিসনের সমকালে ইংলণ্ডে “ভারতীয় ও উপ-
নিবেশিক প্রদর্শনী”র প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কবি যুবরাজ কর্তৃক
অনুকৃত হইয়া একটি কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। এই
কবিতাতে তিনি ইংরাজাধিকারের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে
সংগৃহীত জগদ্ব্যতির উল্লেখ করিয়া ভারতবর্ষ ও অন্যান্য
স্থানের শিল্পদ্রব্যের প্রদর্শকদিগকে অগ্রার্থনা করিতেছেন
কিস্ত সেই সঙ্গে বৃত্তনদিগকে সোধোদন করিয়া বলিতেছেন,
“দেখো, তোমরা” যেন শিল্প-জগতে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় হটিয়া
না যাও।” ভাবতের ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড ডফারিনকে
সোধোদন করিয়া টেনিসন্ যে কবিতা লিখিয়াছিলেন তাহাতে
রাজপ্রতিনিধি সম্বন্ধে একটি শ্লোক উল্লেখযোগ্য।

—“Your viceregal days
Have added fulness to the phrase
Of Gauntlet in the velvet glove,”

লর্ড ডফারিন শক্তিশালী শাসনকর্তা ছিলেন। তাঁহার
“সম্মেলনের দস্তানা লৌহময় বাহুপ্রাণ ঢাকিয়া রাখিয়াছিল।”
মহারাজী ভিক্টোরিয়ার পঞ্চাশবর্ষ-বাপী রাজত্বের শেষে যে
আনন্দোৎসব হইয়াছিল টেনিসন্ তদুপলক্ষে একটি কবিতা
রচনা করিয়াছিলেন। এই কবিতায় অন্যান্য জাতির
সহিত ভারতবাসীকেও সোধোদন করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—

“You Canadian, Indian,
Australasian, African,
All your hearts be in harmony,
All your voices in unison,
Singing, ‘Hail to the glorious
Golden year of her Jubilee’ !”

(On the Jubilee of Queen Victoria)

“রোমনির পরিতাপ” (Romney's Remorse)
নামক কবিতায় টেনিসন্ রুসসমানের উল্লেখ করিয়া
বলিয়াছেন,—“The ruthless Mussulman who
flings his bowstrung Harcm in the sea.” এই
কবিতায় নায়ক রোমন জীবনের শেষে উন্মাদ হইয়াছিল।
কবি তাহাকে এই অবস্থায় বলিতে শুনিয়াছেন,—“কে
বাহিরে ডাকিতেছে না ? না ! Will my Indian
brother come ?” এই সুন্দর কবিতায় টেনিসন্ আর্টের
বিকল্পে অনেক কথা বলিয়াছেন।

“আকবরের স্বপ্ন” (Akbar's Dream) নামক
কবিতায় টেনিসন্ স্বনামপ্রসিদ্ধ মোগল সম্রাটের সার্বজনিক
ধর্ম সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন আকবরের জীবনচরিত পাঠক
মাত্রেই তাহা অবগত আছেন। এখানে উক্ত কবিতা
হইতে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত হইল। আবুল ফাজলকে
সোধোদন করিয়া আকবর বলিতেছেন,—

—“While thou art one with me,
I am no longer like a lonely man
In the King's garden, gathering here
and there
From each fair plant the blossom
choicest-grown
To wreath a crown not only for the
king

But in due time for every Mussulman,
Brahmín, and Buddhist, Christian,
and Parsee,
Thro' all the warring world of Hindu-
tan."

আকবরের অসাম্প্রদায়িকতা তাঁহার নিজ মুখে ব্যক্ত
হইয়াছে ।

"I hate the rancour of their castes and
creeds,
I let men worship as they will, I reap
No revenue from the field of unbelief.
I cull from every faith and race the best
And bravest soul for counsellor and
friend.

I loathe the very name of infidel.
I stagger at the Koran and the sword.
I shudder at the Christian and the stake ;
Yet "Alla", says their sacred book,
"is Love",

And when the Goan Padre quoting Him,
Issa Ben Mariam, his own prophet cried
"Love one another little ones" and "bless"
Whom ? even "your persecutors !"

there methought
The cloud was rifted by a purer gleam
Than glances from the sun of our Islam."

অশ্বের শেষভাগে আকবর ভারতের ভবিষ্যত সম্বন্ধে
বাহা বলিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল ।

"From out the sunset pour'd an alien
race,
Who fitted stone to stone again, and
Truth,
Peace ! Love and Justice came and
dwelt therein,
Nor in the field without were seen or
heard

Fires of Sutte, nor wail of baby-wife,
Or Indian widow ; and in sleep I said
"All praise to Alla by whatever hands
My mission he accomplished !" —

টেনিসন্ অন্যান্য কবিতা ছাড়া কয়েকখানি নাট্য-কাব্য
রচনা করিয়াছিলেন । এই সকল কাব্য ঐতিহাসিক
ঘটনা অবলম্বনে লিখিত । "কুইন্ মেরি" (Queen
Mary) নামক কাব্যে টেনিসন্ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভারতের
উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছেন,— "His sceptre shall go
forth from Ind to Ind" উক্ত কাব্যে ফিলিপাইন
দ্বীপপুঞ্জ ও প্রাচ্যের সুগন্ধী দ্রব্যের আবাসভূমি দ্বীপ সকলের
কথা কবি বলিয়াছেন । "The Philippines And all
the fair spice-islands of the East." এই নাটকে
কাউন্ট ডি ফ্যারিয়া (Count de Faria) ইংলণ্ডের
কুমারী রাণী এলিজাবেথকে বলিতেছেন যে, যদি তিনি
স্পেনের রাজা ফিলিপকে বিবাহ করেন তাহা হইলে ইংলণ্ড
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (The Indies) ভারতের উপর
আধিপত্য স্থাপন করিতে পারিবে । ইহার উত্তরে
এলিজাবেথ বলিলেন, "হয়ত ইংলণ্ড স্পেনের সাহায্য না
লইয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভারতের অধীশ্বরী হইবে ।"

Elizabeth. "It may chance, that England
Will be the mistress of the Indies yet,
Without the help of Spain."

টেনিসনের স্বদেশ-প্রেম ও ষ্টুয়ার্টের আস্থা অনেক
সময়ে বিধ্বস্ত মুসলমানের বিরুদ্ধে অথবা রক্ত বাক্য প্রয়োগ
করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করে নাই । "বেকেট"
(Becket) নামক নাটকে ইংলণ্ডের রাজা হেনরীর মুখ
দ্বিগুণ করি বলিয়াছেন,—

"No ! God Forbid ! and turn me
Mussulman !
No God but one, and Mahound is his
prophet."

এই নাটকে ওয়ালটার ম্যাপ (Walter Map)
অর্কবিংশ বেকেকে বলিতেছেন,— "Nay, my lord,
take heart for tho' you suspended ourself,
the Pope let you down again ; and tho' you
suspend Foliot and another, the Pope will
not leave them in suspense, for the Pope
himself is always in suspense, like Mahound's
coffin hung between heayen and Earth."

আলোচ্য নাটকে ইলিনর (Eleanor) রোজামণ্ডকে (Rosamond.) বলিতেছেন,—

“Child, I am mine own self
Of and belonging to the King, The King
Hath divers ofs and ons, ofs and belongings,
Almost as many as your true Mussalman—
Belongings, paramours, whom it pleases him
To call his wives ; but as it chances, child,
That I am his main paramour, his Sultana.”

শেলি ও কীটসের পরবর্তী যুগে ইংরাজি কাব্য-সাহিত্যে রোমান্টিকিজমের প্রভাব ক্রমশঃ লোপ পাটয়া যায়। টেনিসন্ নব-রোমান্টিক (Neo Romantic) যুগের সর্বপ্রথম কবি। তাঁহার রচনায় কবি-কল্পনা ষোল কলার ক্ষুর্তি পাইলেও শেলি ও কীটসের ন্যায় তাহা অসংঘত নহে। টেনিসন্ সমসাময়িক ইংলণ্ডের ইতিহাসের জীবন্ত ঘটনাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার প্রতিভাকে কল্পনার স্বাধো বহুচ্ছা বিচরণ করিতে অবসর দেন নাই। আমরা ‘সেই কারণে’ তাঁহার নাট্য-কাব্যগুলিতে ইংলণ্ডের ইতি-হাসের প্রভাব অত্যধিক অনুভব করি। টেনিসনের সমকালে ইংরাজগণ ভারতবর্ষে তাঁহাদের শাসন-ধীলার অভিনয় করিতেছিলেন। কবি সেইজন্য একাধিক পন্যময় রচনায় ভারতবর্ষের শাসনকর্তাদের কার্যকলাপ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। টেনিসনের কাব্যে ভারতের যে সকল কথা স্থান পাইয়াছে তাহাতে সরকারী রিপোর্টের গন্ধ বহুটা পাওয়া যায় কবির কল্পনা-শক্তির পরিচয় ততটা পাওয়া যায় না। অথচ, টেনিসনের জীবদ্দশায় ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী

সম্বন্ধে ইংরাজের অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সুবিধা বহুটা ছিল তাঁহার পূর্ববর্তী যুগের ইংরাজ কবিদিগের সময়ে তাহার শতাংশের একাংশও ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। শেলি ও কীটস ভারত-ললনার যে সকল অতুলনীয় চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, টেনিসনের সৌন্দর্য্য-দৃষ্টি সেগুলিকে উপেক্ষা করিয়া ভারতবর্ষে ইংরাজ জাতির কর্মময় জীবনের সাফল্য দর্শনে বিমুগ্ধ হইয়াছিল। ভারতবাসীর প্রতি টেনিসনের সহানুভূতি আদৌ ছিল না, এমন কথা বলিবার কোনও কারণ নাই। টেনিসনের কাব্য হইতে উদ্ধৃত একাধিক শ্লোকে ভারতবাসী সম্বন্ধে কবির অভিমত যে ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, রাজনীতির দিক হইতে তিনি ভারতবর্ষকে ইংলণ্ডের হস্তে ন্যস্ত নাবাণকের সম্পত্তি স্বরূপ দেখিতেন। শেলি ও কীটস ‘ভাব’-জগতের কবি। টেনিসন যুক্তি তর্ক ও রাজনীতির অষ্ট বন্ধনের মধ্যে কাব্য রচনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। আমরা সেই কারণে প্রাচীনতর ইংরাজ কবির কাব্যাদ্বারাে সজ্জিত কল্পনা-প্রসূত অসংখ্য সুন্দর চিত্রে ভাবময়ী ভারতমাতার দৃশ্য-স্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে টেনিসনেব মৃত্যু পর্য্যন্ত জড়ভাবাপন্ন পাশ্চাত্য সভ্যতার যে তরঙ্গ ভারতবর্ষের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে, ভারতবাসী সে তরঙ্গের বেগ সহ্য করিতে পারে নাই। সুতরাং ইংরাজ কবি টেনিসনের দ্বারের উপর দীনা ভারতমাতা আধিপত্য স্থাপন করিতে অসমর্থ হইয়াছিলেন। টেনিসনের কাব্যে ভারতের কথার পরিবর্তে বেনীর্ ভাগ ইঙ্গ-ভাবতের কাহিনী স্থান পাইয়াছে বলিলে অসঙ্গত হইবে না।

শিক্ষার শোরগোল।

[ক্রীমগীন্দ্রনাথ বায় এম-এ]

(৫)

প্রাথমিক শিক্ষার বাহন পরিবর্তনের ফল-শ্রুতি।

খ্রীষ্ট বিস মহোদয় বাংলা বর্ণমালার সংস্কার দ্বারা যে সকল সুফলের আশা করেন, তাহার একটু আণোচনা

আবশ্যক। তিনি দেখাইয়াছেন যে, বাংলা ভাষা শিক্ষার প্রথমেই শিশুদিগকে বর্ণের ৫০৭টি ভিন্ন ভিন্ন রূপের সহিত পরিচিত হইতে হয়। ইহাতে অনেক সময়ের অপব্যয় হয়। প্রাথমিক শিক্ষার কাল যখন অল্প, তখন এরূপ অপব্যয়

অমার্জনীয়। যোমাণ অক্ষর ব্যবহার করিলে মাত্র ২৪টা বর্ণ শিখিলেই, বর্ণশিক্ষা সম্পন্ন হইবে, এবং পঠিক্রিয়া খুব অল্প সময়ের মধ্যেই শীঘ্র শীঘ্র অগ্রসর হইতে থাকিবে। বোধ হয় ইহাও তিনি অনুমান করেন যে, বাংলা বর্ণমালা লিখিতেও অনেক কষ্ট পাইতে হয়। নূতন বর্ণমালায় মাত্র ছয়টা মূল চিহ্ন ব্যবহৃত হইবে বলিয়া ইহার লিখন অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে এক বাংলা ভাষার প্রাথমিক শিক্ষা দ্বারা ইংরাজি বর্ণমালার সহিতও পরিচয় হইয়া থাকিবে, এবং সেট কারণে যথাসময়ে ইংরাজি শিক্ষাও অনেক সহজ হইয়া দাঁড়াইবে। বাংলা বর্ণমালার এই নূতন পরিবর্তনে আরো একটা বিশেষ সুবিধা হইবে। যদিও অনেক ভাষা লিপনেই টাইপরাইটার ব্যবহার করা সম্ভব হইয়াছে, বাংলা বর্ণমালা সহজে টাইপরাইটারে ব্যবহার করা যায় না। নূতন পরিবর্তনে বাংলা ভাষা লিখনে টাইপরাইটার প্রচলনে কোন প্রকার অসুবিধা থাকিবে না। সুবিধার ফর্দের দীর্ঘতা দ্বারা ইহাই প্রমাণিত হইল যে, এই সুবিধা প্রত্যাখ্যান করা মূর্থতার পরিচায়ক।

(ক) বর্ণের সংখ্যা।

একশ্রেণে কথা উঠিতেছে, যে বাংলা বর্ণমালার বাস্তবিকই কি ৫০৭টা পৃথক পৃথক অক্ষর? মিঃ বিস যে তালিকাটি দিয়াছেন, তাহাতে অনেক অসম্পূর্ণতা, অনেক কুচিন্তা বর্তমান। কএকটা অক্ষর মুদ্রাকর প্রমাদেই হোক, আর অল্প কারণেই হোক ছুইবার করিয়া ধরা হইয়াছে; যথা—৭, ষ, ণ, ছ, খ, হ। ‘দ’ যে ‘ব’ ফলার দুইটা রূপ দেওয়া হইয়াছে—দ্য ও দয;—কিন্তু ‘দয’ ত কৈ ছাপার অক্ষরে বড় একটা দেখা যায় না।—‘ং’ ‘ঃ’ ও ‘ঃ’—এই তিনটা চিহ্ন বর্ণ সহযোগেই ব্যবহৃত হয়। বর্ণ সমষ্টির তালিকায় এগুলির যোগ, যদি পৃথকভাবে প্রদর্শন করান আবশ্যক বোধ হইয়া থাকে, তাহা হইলে ‘অ’ ও ‘ঐ’ ভিন্ন স্বরবর্ণের যোগে বর্ণের যে পৃথক রূপ হয়, সেগুলি তালিকায় পৃথক ভাবে দেওয়া হয় নাই কেন? হসন্ত চিহ্নেরও পৃথক অস্তিত্ব নাই; কিন্তু একই পদ্ধতির অনুসরণ আবশ্যক বোধ হইলে, ইহাকেও সর্বত্রই বিভিন্ন যুক্ত ও অযুক্ত অক্ষরের সহিত পৃথকভাবে

দেখান উচিত ছিল।—‘ই’কার, ‘ঈ’কার, ‘উ’কার, ‘ঊ’কার ও ‘ঋ’কার সংযোগে মাত্র কএকটা যুক্ত ও অযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের পৃথক রূপ স্বীকৃত হইয়াছে; কিন্তু কেন কএকটা মাত্র ব্যঞ্জনবর্ণ, এবং কেনই বা ‘আ’কার, ‘এ’কার, ‘ঐ’কার, ‘ও’কার ও ‘ঔ’কারকে এই পৃথক রূপের কৌলীজ হইতে নির্বাসন দেওয়া হইয়াছে, এবং কি রীতি অনুসরণ করিয়া এই অভিজাত্যের ব্যবস্থা হইয়াছে,—তাহা একেবারে বুঝা যায় না।” সহযোগে অনেকগুলি অক্ষরের পৃথক স্বীকৃত হইয়াছে; এমন কি হসন্ত চিহ্নকেও কিছু কিছু সম্মান দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ‘ং’ ও ‘ঃ’কে অযুক্ত বর্ণাদি একেবারেই প্রদান করা হয় নাই। বেক্, ‘ব’ফলা, ও ‘র’ফলার ভাগ্যও সর্বত্রই সুপ্রসন্ন হয়। অধিক দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করা অনাবশ্যক। যদি মিঃ বিস একট রীতির অনুসরণ করিয়া অনুসার, বিসর্গ, চ্চবিন্দু, হসন্ত, ‘অ’কার ও ‘ঐ’কার ভিন্ন স্বরবর্ণ, বেক্, ‘র’ফলা, ‘ব’ফলা, ‘ব’ফলা, ইত্যাদির সংযোগের নব নব সৃষ্টিশক্তি স্বীকার করিতেন, তাহা হইলে বীজগণিতের নিয়ম অনুসারে তিনি বাংলা বর্ণ সমষ্টির সংখ্যাধিক্যের একরূপ উদাহরণ প্রদর্শন করিতে পারিতেন, যে তাহারি তাড়নায়, বোধ হয়, বাংলা ভাষার নিজস্ব বর্ণমালা ভয়ে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিত, এবং মিঃ বিসকে তাহার নূতন সংস্কার কার্যে পরিণত করিতে বিশেষ কিছু বেগ পাইতে হইত না। মোট কথা, তাহার মত বিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট এমন একটা জ্ঞান শাস্ত্রানুমোদিত, সুচিন্তিত প্রস্তাবেরই আশা করি। প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি সম্বন্ধে তিনি একরূপ প্রস্তাবই উপস্থিত করিয়াছেন; এবং বড়ই ছুঃখের বিষয় যে, তাহার বর্ণমালার সংস্কারের প্রস্তাবটি অত্যন্ত কুচিন্তিত ও অত্যন্ত উদ্ভট রকমের। অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্ণমালা সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটি তাহার নিজের নয়। কিন্তু তিনি যখন ইহাকে গ্রহণ করিয়াছেন, এবং তিনিই যখন ইহাকে শিক্ষার একটা অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গে ব্যবহার করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন, তখন প্রস্তাবটি সম্বন্ধে তিনি তাহার নিজের দায়িত্ব স্বীকার করিতে পারেন না। প্রস্তাবটি তাহার উপলব্ধ হয় নাই।

বর্ণের আকারের পৃথক নিরূপণে আমাদের ক্রিয়াকলাপ নীতি অবলম্বন করা উচিত? বাহারা শিখিবে, বাহারা শিখাইবেন, বা বাহারা কেবল জটী ও সমালোচক—কাহার দিক দিয়া বিষয়টির বিচার করিতে হইবে? শিক্ষা, বিজ্ঞান, শিক্ষা বিজ্ঞান বলিয়া আমরা খুব বড় গলায় চীৎকার করিতে আরম্ভ করিয়াছি; কিন্তু এই বিজ্ঞানের একটি শ্রেষ্ঠ কথা মাত্র এক বৎসর হইল একটু বিশেষ ভাবে শোনা যাউতেছে। শিক্ষার প্রথম কথা—ছাত্রদের পাঠনার সর্ব প্রথম স্তর,—শিক্ষার বিষয়টিকে ছাত্রদের দিক দিয়া বিচার করিতে হইবে;—আমাদের পূর্বার্জিত অভ্যাস ও সংস্কারের ভিতর দিয়া বিচার করিলে প্রায় কোন ফলোৎপাদন, বাহারা শিখিবে তাহাদের দিক দিয়া বিচার করা হয় না। বিদেশের শিক্ষিত লোকেরা যুক্ত অক্ষরগুলি একটির পাশে একটিকে দেখিতেই অভ্যস্ত; সেই কারণে লিখন পঠনে এইরূপ অক্ষরই তাঁহাদের নিকট সহজ। টাইপরাইটারে এরূপ অক্ষরের ব্যবহারই সম্ভব। কিন্তু তাই বলিয়া সকল দেশের, সকল লোকের, বিশেষতঃ সকল শিশুর এইরূপ পাশাপাশি বর্ণ সমাবেশই যে সহজ ও সুখকর, এরূপ অনুমানের কারণ কি? একটির পর একটি দেখিতে, চিনিতে ও লিখিতে যদি কোন দেশের শিশুর কষ্ট না হয়, তাহার অর্থ এই কি যে অপর দেশের শিশুরাও নিজ নিজ ভাষার বর্ণগুলিকে উপরে নীচে দেখিতে, চিনিতে ও লিখিতে কষ্ট বোধ করিবে? নিজ নিজ দেশগত, জাতিগত এবং ভাষাগত সংস্কার ও অভ্যাস ভিন্ন এরূপ অনুমানের অত্র সার্বভৌমিক কোন বশেষ কারণ আছে কি? অবশ্য স্বীকার করিতেই হইবে যে, ছোট ছোট শিশুদের বিশ্লেষণের শক্তি সীমিত নয়। তাহার সমীক্ষকেই দেখে, ও তাহার সহিত পরিচিত হয়, ব্যষ্টিকে বড় একটা দেখে না, এবং পৃথক করিবার শক্তিও তাহাদের সত্যত থাকে না। কিন্তু বিশ্লেষণ ভিন্ন প্রাথমিক ভাষা শিক্ষার অপর কোন উৎকৃষ্টতর উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে কি? পূর্ণ শব্দ (word method) অথবা পূর্ণ বাক্যকে (sentence method অথবা 'look and say' method) ভিত্তি করিয়া প্রাথমিক ভাষা শিক্ষা আরম্ভ হইলেও, যত

দীর্ঘ সম্ভব হয়, পৃথক অক্ষরে অর্থাৎ বিশ্লেষণে নামিয়া আসিতে হয়। এরূপ পদ্ধতি অনুসরণ না করিলে, প্রাথমিক ভাষা শিক্ষা অনাবশ্যক ভাবে জটিল হইয়া উঠে। আমাদের দেশের ভাষা শিক্ষার বর্ণ দ্বারা (alphabetic method) অনুসরণ করাই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। বহুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত ভূদেব বাগুই এই বর্ণধারার বর্ণকে অকাটা যুক্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বালকেরা যুক্ত বর্ণগুলি সমষ্টি ভাবে দেখিয়া যদি পৃথক বালগ্না মনে করে, বিশ্লেষণ দ্বারা তাহাদের তুল ভাঙ্গাইয়া দিতে হইবে; এবং শিক্ষার আরম্ভ হইতেই এই কার্য চলিতে থাকিবে। এরূপ করিলে যুক্ত বর্ণের পৃথক প্রথম হইতেই লোপ পাইতে থাকিবে, এবং বিশেষতঃ যে যুক্ত বর্ণগুলিতে পৃথক অযুক্ত বর্ণের আকারের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় না, সেগুলিকে আর পৃথক বর্ণ বালগ্না মনে হইবে না। আমাদের শিশুদের প্রাথমিক বর্ণশিক্ষা বাহারা পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাহারাই জানেন যে বর্ণশিক্ষা কষ্টকর হইলেও, মূল বর্ণ ও তাহাদের সংযুক্ত অবস্থার রূপান্তরের সহিত প্রাথমিক পরিচয় হইলেই, সংযোগে যেখানে মূল অক্ষরের বিশেষ কিছু বিকার হয় না, সেখানে তাহার অনায়াসেই যুক্তবর্ণে পৃথক মূল বর্ণের অস্তিত্ব দেখিতে পায়। ড, ঢ, ন, ব, ও য চিনিলেই যেমন ড, ঢ, ন, র ও য চিনিতে বেশী দেরী হয় না, সেইরূপ মূলবর্ণ, ঃ, ঃ, এবং অ ও ঃ ভিন্ন অপরোপন স্বরবর্ণের রূপান্তরের সহিত পরিচয় থাকিলে, মূলবর্ণের সহি ঃ, ঃ, ইত্যাদির সংযোগ চিনিয়া লইতে, তাহাদের বেশী সময়ক্ষেপ হয় না। মূলবর্ণগুলির পর সেই জন্ত আমাদের দেশের বালক বালিকাদিগকে ঃ — ঃ — চিনাইয়া লওয়া হয়, এবং তাহার পর ছড়ার সুরে একটা অথবা দুইটা অক্ষরকে অবলম্বন করিয়া স্বর ও ইত্যাদির সংযোগ শিক্ষা দেওয়া হয়,—যেমন 'ক'-এ 'আ'-কার মিলে 'কা', 'ক'-এ 'ই'-কার মিলে 'কি', ইত্যাদি ইত্যাদি। পূর্বে পাঠশালাতে ইহার পর 'কাক', 'কাক' প্রভৃতির পরিচয় করাইয়া লওয়া হইত। এখন এ প্রণালীর পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু সেটা ভাল হইয়াছে কি নাকি হইয়াছে তাহা পুণ্ডিতগণ বিজ্ঞা ও অনুকরণের গোলামির মোহ বর্জন করিয়া ভাবিয়া

দেখার বিষয়। এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন।
 আমার মনে হয় ছাত্রদের দিক দিয়া বাংলা ভাষার 'তথ্য-
 কথিত' বর্ণ সমষ্টিকে চারভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে ;
 প্রথম,—যেগুলি মৌলিক চিহ্ন ; দ্বিতীয়,—যেগুলি মৌলিক
 চিহ্নগুলির যুক্ত অবস্থা হইলেও, যাহাদের প্রত্যেকে পৃথক
 পৃথক মৌলিক চিহ্নগুলি সহজ বিশ্লেষণে, এমন কি শিশু-
 শক্তিতেই অনায়াসে ধরা পড়ে ; তৃতীয়,—যে যুক্ত অক্ষর-
 গুলিতে মৌলিক কোন কোন চিহ্নের সামান্য সামান্য
 পরিবর্তন ঘটে, কিন্তু দুই একটা এরূপ অক্ষর বিশ্লেষণ
 করিলেই সেগুলি ও অপরগুলির মৌলিক চিহ্ন অনায়াসেই
 বুঝা যায় ; এবং চতুর্থ,—যে যুক্ত অক্ষরগুলিতে মৌলিক
 চিহ্নগুলির বিশেষ পরিবর্তন হওয়ার, যুক্ত অক্ষরগুলিকে
 অন্ততঃ ছাপার অক্ষরে অনেকটা পৃথক বলিয়া ভ্রম হইবার
 সম্ভাবনাই অধিক। এইরূপে বিচার করিলে, শিশুরা
 বাস্তবিক যে সকল অক্ষরকে পৃথক বলিয়া মনে করিয়া,
 অক্ষর পরিচয়ে কষ্ট পায়, এরূপ অক্ষরের সংখ্যা বিস
 সাহেবের তালিকার ভ্রায় গুরু হইবে না। কারণ প্রথম
 ও চতুর্থ শ্রেণীর অক্ষরগুলিকেই শিশুরা সম্পূর্ণরূপে পৃথক
 মনে করে। দ্বিতীয় শ্রেণীর অক্ষরগুলিতে খুব নিকট বুদ্ধির
 শিশু ভিন্ন অল্প কেহ বড় একটা অসুবিধা বোধ করে না।
 তৃতীয় শ্রেণীর অক্ষরগুলি সম্বন্ধে অনেককে কএকবার
 বিশেষ একটু সাহায্য করা আবশ্যক হয়। কিন্তু এই
 শ্রেণীর অক্ষরগুলির অনেকের কাঠিন্য প্রায় একই প্রকার ;
 —যেমন ছাপার 'ন'-ফলার সামান্য পরিবর্তিত রূপটি একই
 রকমের এবং সেইরূপ ল, ন, ও স-এর সহিত অল্প বর্ণ
 সংযুক্ত হইলে, ইহাদের যে পরিবর্তন হয়, তাহার ভিতর
 প্রভূত সাদৃশ্য নিহিত থাকে। চতুর্থ শ্রেণীতেও অনেক
 সময় বিশেষ পরিবর্তনের এরূপ সাদৃশ্য থাকে ;—যেমন
 'র'-ফলার 'র'-য়ের আকার না থাকিলেও ইহার পরিবর্তিত
 রূপ প্রায় সর্বত্রই একই প্রকার। কিন্তু পৃথক রূপের দিক
 দিয়া বাংলা অক্ষরের সংখ্যা বিস সাহেবের অনুমান অনুযায়ী
 না হইলেও, ইহাদের সংখ্যা যে কিছু অধিক তাহা স্বীকার
 করিতেই হইবে। তথাপি এই বর্ণমালা আরও করিয়া
 ভাষার প্রাথমিক প্রবেশাধিকার লাভ করিতে শিশুদের

দুই বৎসরের অধিক সময় ব্যাপন করা আবশ্যক হয় না।
 যদি কেন্দ্রবিশেষে ইহা অপেক্ষা বেশী সময়ের প্রয়োজন হয়,
 তাহা হয় অভিতাবক ও শিক্ষকদ্বিগের যত্নের অভাব, না হয়
 অবহেলা, আর না হয় কুপ্রণালীর ফল। সপ্তেশ্রীর
 প্রণালী অনুসরণ করিয়া আমি দেখিয়াছি যে, অনেকটা
 সাধারণ বুদ্ধি বালক বালিকাদিগকে বোধ হয় তিন
 সপ্তাহের ভিতর অল্প অক্ষরগুলি পরিচয় করান সম্ভব,
 এবং ছয় মাস অথবা এক বৎসরের মধ্যে তাহাদিগকে
 তাহাদের শক্তির উপযোগী লিখন ও পঠন আরম্ভ করান
 বাইতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ অল্প ও বৃদ্ধ বর্ণ শিক্ষার
 কাল দুই বৎসর ধরিলেও, এই দুই বৎসরে বাংলা ভাষা ও
 সাহিত্যে প্রবেশ লাভের যে শক্তি জন্মে, ইংরাজ শিশুরা
 কি ঐরূপ কালের ইংরাজ শিক্ষার পর নিজেদের ভাষা ও
 সাহিত্য সম্বন্ধে অল্পরূপ শক্তি অর্জন করে ?

(খ) রোমাণ বর্ণমালা।

অতঃপর রোমাণ বর্ণমালা প্রচলনের কথা। মাত্র ২৪টা
 চিহ্ন আবশ্যক হইবে। কিন্তু এই চিহ্নগুলির বেলায় ইহা-
 দিগকে কম করিয়া ধরা হইয়াছে। এই প্রণালীতে 'হ'
 ও 'ঃ', 'ই' ও 'ঈ', এবং 'উ' ও 'ঊ'-র রূপভেদ থাকিবে
 না। কিন্তু 'ঙ', 'ঞ', 'ন' ও 'ণ' এবং 'শ', 'ষ' ও 'স'-র
 এরূপ রূপভেদ যেচ্ছাধীন। এই সকল বর্ণের বা ধ্বনির
 পার্থক্য নিরাকরণের চেষ্টা কেন হইল, তাহা বেশ বুঝা
 যায় না। যদি বাংলা ভাষার সমস্ত অক্ষর স্বীকৃত হয় তাহা
 হইলে, অক্ষর সমষ্টি হইবে নিম্নরূপ :—

a, aa, i, i', (ʔ) u, u', (ʔ), ri, li, e, æ, o, ao,
 k, kh, g, gh, n, ch, chh, j, jh, n', t', th', d',
 dh', n', t, th, d, dh, n, p, ph, b, bh, m, jj, r,
 l, sh, SH, s, h, rr, rh, y, ng, h' (ʔ), ʌ, q,—

অর্থাৎ মোট ৫১টা। ইংরাজি বর্ণমালায় ২১টা অক্ষর
 ও ৬টা (i,—, o, ', o, ʌ) ছোট ছোট চিহ্নের দ্বারা
 ৫১টা ধ্বনি প্রকাশের চেষ্টা হইয়াছে। বর্ণ শিক্ষাকে সহজ
 করা সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য হইলেও, প্রত্যেক বর্ণ চিহ্নের
 ছাপার ও লিখার রূপ বজায় রাখা হইয়াছে। এইরূপে
 ইংরাজি বর্ণমালায় অল্পকরণের মোহে প্রাধান্য উদ্দেশ্যটিকে

মনে রাখা আবশ্যক বোধ হয় নাই। কার্যক্ষেত্রে শিশুদের পক্ষে নানা ছোট ছোট চিহ্নের হের-ফের এবং অক্ষরের বড় ছোটোর পার্থক্য কিরূপ সমুদায়ের কারণ হইবে, তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই অগত্যা আছেন। তারপর বিশ্রামের স্থিতিতে বর্ণগুলিকে পাশাপাশি রাখাই সুবিধাজনক অক্ষরের সৃষ্টিতে। উপর নীচের হাত হইতে বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইবে। অক্ষরগুলি অক্ষরের একেবারে অব্যাহতি ঘটে নাই। কখনো কখনো মাঝার ছোট ছোট চিহ্ন দিতে হইবে, আর অন্ততঃ অক্ষরের নীচে একটি চিহ্ন দেওয়া আবশ্যক হইবে (rr)। যদি যুক্ত অক্ষরের উপর নীচের সমস্ত শিক্ষার পক্ষে বাস্তবিক একটি সমস্তাই হয়, তাহা হইলে প্রচলিত মূল বাংলা বর্ণগুলি পাশাপাশি সাজাইয়া এই কর্ম আরো সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না কি? অবশ্য এরূপ প্রস্তাবও সর্ববাদিসম্মত না হইলে তাহার কোন মূল্যই থাকে না, এবং এরূপ সংস্কার সর্ববাদিসম্মত হওয়াও একরূপ অসম্ভব।

(গ) ধ্বনি ও বানান।

এখন এই নূতন বর্ণমালায় সাহায্যে বাংলা সকল শব্দের ধ্বনি বর্ণার্থভাবে প্রকাশ করা যাইবে কি না তাহা একবার বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক। বাংলা ভাষা প্রধানতঃ সংস্কৃতমূলক হইলেও, ইহার নিজস্ব অনেক জিনিষ আছে, এবং সর্বদাই মনে রাখা আবশ্যক, যে ইহা একটি জীবিত ভাষা। এই ভাষায় বহু স্থলেই বর্ণের ধ্বনির সহিত সম্মিলিত বর্ণজাত শব্দের ধ্বনির ঐক্য থাকিলেও, অনেক ক্ষেত্রে শব্দ বর্ণের ধ্বনি বিকৃত হইয়াছে। যেমন আমরা লিখি “কেন” (বিস সাহাবী বানান kena), কিন্তু উচ্চারণ করি “ক্যানো”, (বিস সাহাবী বানান কি হইবে—kyaano না kjaano!), লিখি “রাম” (raama) উচ্চারণ করি “রাম্” (raam), লিখি “জিহ্বা” (jih-baa) উচ্চারণ করি বাংলার কোন বিভাগে “জিহ্বা” (jibbhaa) আর কোন বিভাগে “জিউহা” (jiuhaa) ইত্যাদি, ইত্যাদি। সেইজন্য প্রশ্ন উঠিবে নূতন বর্ণমালায় ব্যবহার, অর্থাৎ লিখিত শব্দের উচ্চারণ, এবং উচ্চারিত

শব্দের লিখন ও বানান বর্ণক্রমিক (alphabetic) অথবা ধ্বনিক্রমিক (phonetic) হইবে? প্রস্তাবটী হইতে ধ্বনিক্রমিক বানান সম্ভব হইবে না। বাংলা ভাষায় ক্ষেত্র বিশেষে ‘অ’ ও ‘আ’র প্রত্যেকের দুইটী ধ্বনি দাঁড়াইয়া গিয়াছে, কোথাও লব্ধ ও কোথাও শুষ্ক; এবং কোথাও ‘অ’-কারের উচ্চারণ ‘অ’ ও ‘ও’-র মাঝামাঝি। ‘এ’-কারের একটি বিকৃত উচ্চারণ কোন কোন শব্দে শোনা যায়, এবং পূর্বেই ইহার একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে। ‘ব’-কলা, ‘ব’-কলা প্রভৃতি অনেক শব্দে নিজ ‘ব’-কলা করিয়া অনেকটা ভিন্ন ধ্বনি গ্রহণ করিয়াছে। এইরূপ নানা ঘটনা। এইরূপ নানা ঘটনা। সকল ধ্বনি বাংলা বর্ণমালা দ্বারা ই প্রকাশ হয় না; নূতন বর্ণমালা দ্বারা এই বিপত্তি বর্জিত হইবে, এবং বোধ হয়, কোন ক্ষেত্রেই বিকৃত ধ্বনি প্রকাশ করা সম্ভব হইবে না। ফলে একই শব্দের নানা বানান সম্ভব হইবে এবং অনেক স্থলে একই বানানে নানা ধ্বনি উৎপন্ন হইবে। ‘মা একবার এস’ এই বাণ্যটী নূতন বর্ণমালায় “Maakbar eso” লিখিলে একটি শব্দের বানান এবং একটি শব্দের ধ্বনি ঠিক হইবে না। আরো কএকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ‘পরিচ্ছদ’ কথাটী porichchhad না parichchhad লিখিব, এবং এরূপ লিখিয়া ‘পোরিচ্ছদ’, ‘পোরিচ্ছদ’ ‘পোরিচ্ছদ’ ইত্যাদি নানা উচ্চারণে বাধা দিবে কে? ‘রুক্মিণী’ যদি লিখি Rukmini (রুক্মিণী) শব্দটির বাংলা উচ্চারণ হইবে না, যদি লিখি rukmini (রুক্মিণী) শব্দটির ব্যাকরণকে নির্দোষ দিতে হইবে। আবার ধ্বনিটী প্রকাশ করিবার নিমিত্ত ইহাকে rukmini (রুক্মিণী) লিখিতেও কোন আপত্তি থাকিবে না, কিন্তু এই শেখোক্তরূপে লিখিত হইলে, ইহাকে ‘রুক্মিণী’ বা অন্য প্রকারে পড়িতেও কেহ বাধা দিতে পারিবে না। সেইরূপ ‘পদ্ম’কে padma লিখিব, না padmaa লিখিব? ‘বাঁহা’কে যদি baanchhaa লিখি, ইহাকে ‘বান্হা’ পড়িতে বাধা দিবে কে, এবং ‘বাঁহা’ ও ‘বান্হা’ কি একই উচ্চারণ? ‘সম্ভবা’ কথাটী কিরূপ লিখিব—sambhabya, না sambhobba, না sambhabjja? প্রথম প্রকারে

লিখিয়া পড়িতে বলিলে চালীর ছেলটীকে জাবিড়ী পণ্ডিত বলিয়া কেহ ভ্রম করিয়া বসিবেন না ? তৃতীয় বানানে শব্দটির অর্থবোধ সহজ হইবে না। অধেষণ, হাওয়া, হা হতাশ, সত্য, পরম, ব্যাকমেজে, পর্যন্ত, পরম, চক্র, সাধারণতঃ, ধর্মহানি, ধর্মশালা, অধিকরণ—মাত্র সামান্য এই কয়টা শব্দ নূতন অক্ষরের সাহায্যে হয় বর্ণনা হয় ধ্বনি অনুসরণ করিয়া লিখিবার চেষ্টা করুন, দেখিবেন একই বানান হইতে কিরূপ রং-বেরংএর ধ্বনি উঠে, আর সঙ্গে সঙ্গে বানান, বস্তু, গন্ধ, ই, ঙ্গ প্রভৃতির অত্যাচার হইতে মুক্তি লাভ করিয়া, ভাষা কিরূপ সুন্দরভাবে পরামর্শের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

মিল বখন হ্যামিণ্টনের মতবাদকে খণ্ডবিখণ্ড করিয়া-ছিলােন, তখন তাঁহাকে খুব ভাল করিয়া হ্যামিণ্টনের দার্শনিক মতামত আয়ত্ত করিতে হইয়াছিল। বোধ হয় তাঁহার মত হ্যামিণ্টনকে ওর তর করিয়া বুঝিবার চেষ্টা কেহই করেন নাই। মিঃ বিসও বোধ হয় বাংলা ভাষাকে নূতন রূপ প্রদানের প্রয়াসী হইয়া, এই বাংলা ভাষা, বাংলা ব্যাকরণ, বাংলা কোষ, সংস্কৃত ব্যাকরণ, প্রাকৃত ব্যাকরণ ইত্যাদিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াই, ভাষাটিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া একরূপ নূতন আকারে গঠন করার প্রস্তাব করিয়াছেন। কারণ বাংলাভাষার গঠন ও প্রকৃতির সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকিলে, একরূপ একটা গভীর সংস্কারের প্রস্তাব উপস্থিত করিতে, তাঁহার মত পণ্ডিত লোক নিশ্চয়ই সজ্ঞা বোধ করিতেন। কিন্তু ভাষা সম্বন্ধে মিঃ বিসকে একজন বিশেষজ্ঞ ধরিয়া লইলেও, উপরি-উক্ত আলোচনা হইতে, বোধ হয় বুঝা যাইবে যে তাঁহার বর্ণমালা হইতে বাংলাভাষার শব্দ লিখাও সহজ হইবে না, পড়াও সহজ হইবে না, এবং অনেক ক্ষেত্রেই শব্দের বার্থ ধ্বনি প্রকাশ একেবারেই অসম্ভব হইবে।

(ঘ) টাইপরাইটারী যুক্তি ।

মিঃ বিসের টাইপরাইটারী যুক্তিটির সম্বন্ধে বত বলা হয় শুভই ভাল। ভবিষ্যতে চালীর “পোলাপানেরা” প্রত্যেকেই এক একটা টাইপরাইটার লইয়া বসিবে, তিনি যে দেশের

একরূপ অর্থনৈতিক উন্নতি করিয়া করিয়াছেন, অথবা বাধা করিয়াছেন, তাহার সমস্ত তিনি আমাদের মতবাদের পাত্র ! তাঁহার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, যেন অচিরেই স্ববক সম্বানেরা প্রত্যেকেই বহুবর্ষব্যাপী উপবাস করিয়াও এক একটা টাইপরাইটার ক্রয় করে। দেশের অর্থের একরূপ সম্ভাবহারে দেশ শীঘ্রই ধনশালী ও “সব্য” হইয়া উঠিবে। অবশ্য বাণক বালিকারা নিজ নিজ পণ্যকুটীরেই টাইপরাইটার চালাইবে এবং নিজেরাই পড়িবে। কারণ নিশ্চয়ই মিঃ বিসও আশা করেন না যে, মধ্য ও উচ্চশিক্ষার বাংলা বর্ণমালার পরিবর্তে তাঁহার নূতন বর্ণমালাই প্রচলিত হইবে, এবং এইরূপে টাইপরাইটারের ভিতর দিয়া সামাজিক নানা কর্মের সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান ঘটতে থাকিবে। অথবা তাঁহার বর্ণমালায় “টপ্পেডো” লইয়া তিনি দেশীয় সকল প্রকার শিক্ষাকেই একবার তোলাপাড় করিবার ইচ্ছা রাখেন কি ?

(ঙ) লিখন ।

লিখনের সুবিধা সম্বন্ধেও অধিক বলা নিম্নরোজন তাঁহার ২১টা বর্ণ নাকি ছয়টা ‘সরল আকার’ (simple forms) বর্তমান, এবং সেই কারণে লিখন অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। বাংলা বর্ণমালায় একরূপ কতগুলি মৌলিক রেখা বিদ্যমান তাহা বিশ্লেষিত হয় নাই। ইহাদের সংখ্যা খুব বেশী হইতে পারে না। তারপর অক্ষরের রেখা বিশ্লেষণ করিয়া লিখন শিক্ষার যুগ শ্রীমতী মণ্টেসরীর কল্যাণে পৌরাণিক যুগে পরিণত হইয়াছে। মিঃ বিসের অক্ষরগুলিতে সরল রেখার আধিক্য সম্বন্ধে, সেগুলি যে সহজ হইবে, তাহা বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইতে অনেকেই নারাজ হইবেন। বাংলা বর্ণগুলির আকারে বহু জটিলত্ব ও বহু বৈচিত্র্য বিদ্যমান থাকিলেও, সেগুলি যে সহজে লিখা করা যায় না,—অক্ষরের উপর দাগা বুলাইয়া, বালি কাগজের অক্ষরের উপর অঙ্গুলি চালনা করিয়াও যে বাংলা অক্ষর লিখনে সময়ের অনেক অপব্যয় হয়, তাহা পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণের দ্বারা প্রমাণ করিতে হইবে; এবং বাস্তবিকই যদি একরূপ কালক্ষেপ অনিবার্য বলিয়া প্রমাণিত

হয়, তাহা হইলেও বাঙ্গালী তাহার পিতৃপিতামহের দেওয়া গৌরব সহজে বিসর্জন দিতে রাজি হইবে বলিয়া মনে হয় না।

(চ) ইংরাজি শিক্ষা।

নূতন অক্ষরমালায় স্বপক্ষের শেষ যুক্তি—একটি বর্ণমালা শিক্ষা দ্বারা আর একটি ভাষার বর্ণমালা শিক্ষা অনেক দূর অগ্রসর হইয়া থাকিবে। প্রাথমিক শিক্ষার নব বিধানে শিশুদিগকে এক বা দুই বৎসরের জন্য ইংরাজিভাষা শিক্ষার সুবিধা দেওয়া হইবে। কিন্তু বাংলাভাষা শিক্ষার সময় তাহারো রোমাণ অক্ষরগুলিকে বোধ হয় বাংলা নাম দিয়াই শিখিবে। অর্থাৎ ইংরাজি ‘a’ কে ‘অ’ বলিবে, ‘b’ কে ‘ব’ বলিবে, ‘d’ কে ‘দ’ বলিবে ইত্যাদি ইত্যাদি। যদি বাংলাভাষা শিক্ষার অক্ষরগুলি ইংরাজি নামেই ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে রোমাণ বর্ণমালার দ্বারা বাংলাভাষা শিক্ষাকে সহজ করার উদ্দেশ্য পণ্ড হইবে। ‘b-a-a-l-a-k’ লিখিয়া পৃথক পৃথক অক্ষরগুলিকে ইংরাজি নামে ‘বি-এ-এ-এল্ এ-কে’ পড়িলে, তাহা হইতে ‘বালাক’-এ উপস্থিত হওয়ার শিশুদের পক্ষে একেবারে স্বপ্নরূপে স্বর্গলোকের ব্যবস্থা। এই কারণে সর্বত্রই বাংলাভাষা শিক্ষার সময় অক্ষরগুলির বাংলা নাম হইবে। কাজেই ইংরাজি ভাষা শিক্ষার সময় এই পূর্ব পরিচিত অক্ষরগুলিকে নূতন নামে অভিহিত করিতে হইবে। কিন্তু এই অক্ষরগুলি সম্বন্ধে ইংরাজি শিক্ষার সময় পূর্বাভিজিত অভ্যাস পরিবর্তন করা শিশুদের পক্ষে বড় সহজ সমস্যা হইবে না। সুতরাং তাহারো অনেক সময় বাংলাভাষার রীতিতে ইংরাজী পড়িবে, এবং বাংলা ও ইংরাজির ভিতর এক মহা গুণগোণ বাধাইয়া গুরু-মহাশয়ের সুদীর্ঘ বেত্রদণ্ডের নিম্নে নিজ নিজ পরিধেয় বস্ত্র কলুষিত করিতে থাকিবে! অনেকখানি বিশ্লেষণ এবং অনেক চেষ্টার পর উভয় ভাষার অক্ষর-ধ্বনির পার্থক্য আরও হইবে বলিয়া ইংরাজি শিক্ষা সহজ না হইয়া, বোধ হয় অধিকতর কষ্টকর হইয়া দাঁড়াইবে; এবং একই অক্ষর সমষ্টির সাহায্যে দুইটি পৃথক ভাষা শিক্ষার চেষ্টা দ্বারা উভয় ভাষা শিক্ষাই অত্যন্ত ভ্রমপূর্ণ হইয়া উঠিবে। ইংরাজি ‘a’ র লগ্ন উচ্চারণের অনুরূপ ধ্বনি বাংলা বর্ণমালায় নাই।

বাংলার কোন কোন বিভাগে কথিত ভাষাতেও প্রাদেশিক উচ্চারণে এই ধ্বনিটির উচ্চারণ খুব কম। লিখিত ভাষা পড়িবার সময় বালকদিগকে সেখানে এই ধ্বনিটি অনেক সময় অভ্যাস করিয়া লইতে হয়। এই কারণেই বোধ হয় একরূপ একটি বিভাগের বয়স ছাত্রদিগকেও প্রায় ‘bat’কে ‘bet’ এর মত উচ্চারণ করিতে শোনা যায়। ‘Is’কে ‘ইজ’ উচ্চারণ করা, ‘mess’কে ‘মেছ’ বা ‘মেচ’ উচ্চারণ করা অনুরূপ ভ্রম। বাংলা ‘ফ’ এবং ইংরাজি ‘f’ ঠিক একরূপ ধ্বনি প্রকাশ কবে না। ‘ফ’ উচ্চারণ করিতে অধর ও ওষ্ঠ উভয়ই ব্যবহৃত হয়, এবং দন্তের ব্যবহার আবশ্যক হয় না। কিন্তু ইংরাজি ‘f’ এর উচ্চারণে ওষ্ঠের ব্যবহার হয় না, উপর পাটীর দাঁতগুলি অধরকে লম্বভাবে স্পর্শ করিয়া এই ধ্বনি উৎপাদনের সাহায্য করে। বাংলা ‘ফ’ এবং ইংরাজি ‘f’ এইরূপ ভিন্ন ধ্বনি-প্রকাশক বলিয়াই আমাদের দেশের বালকদের পক্ষে বথার্থভাবে ‘f’ উচ্চারণ করা খুব কষ্টকর। শিক্ষিত লোকেরাও আত্ম-পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন, তাঁহাদের ভিতর করজন বথার্থভাবে ‘f’ উচ্চারণ করেন। এই ভ্রমটির কারণ, বাংলা ‘ফ’-এর সহিত ইংরাজি ‘f’-এর ধ্বনির সাদৃশ্য। বাঙ্গালী ‘ফ’ উচ্চারণে অধিকতর অভ্যস্ত বলিয়া ইংরাজি ‘f’ ভাল করিয়া উচ্চারণ করিতে পারে না। অধিক দৃষ্টান্ত বাহ্যে মাত্র। বাংলা ও ইংরাজি ভাষার অক্ষর একরূপ হইলে, এই দোষ বিশেষ ভাবে বর্দ্ধিত হইবে, অথচ অক্ষর-সাদৃশ্য হইতে বোধ হয়, কোন প্রকার সুফল লাভ হইবে না। এই সকল নানা কারণে নূতন বর্ণমালার স্বপক্ষের শেষ সুবিধা মোটেই সুবিধা বলিয়া বোধ হয় না।

(ছ) কুচিস্তিত প্রস্তাব।

এই আলোচনার আরম্ভেই দেখাইয়াছি, এবং এই দীর্ঘ বিচারের শেষেও আবার বলি, শ্রীযুক্ত বিস সাহেবের বাংলা বর্ণমালা সম্বন্ধীয় এই প্রস্তাবটি অত্যন্ত অসম্পূর্ণ, অত্যন্ত কুচিস্তিত, এবং প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত অসম্ভবকে সম্ভব করার একটা ব্যর্থ আয়াসের জোড়াতালিতে পরিপূর্ণ। বাহাদের অর্থ নাই, তাহারো রোগের আক্রমণে বিভ্রান্ত

মতে সাহস সক্ষম উঠিয়া দাঁড়াইল। মুহু পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইয়া, তৈলদীপ আলোটাকে একটু উজ্জ্বল করিয়া ইন্দ্রিয়া মালিনের শিশিটা তুলিয়া লইল।

জননী কস্তার মুখপানে ঘেহের নিবিড় দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া মুহু স্বরে কহিল,—‘আর ওসব কেন মা! আজ একটা বছর ধরে তোর ঐ কচি হাতে এই অভাগী মাকে মালিস কর্ণি, কোন কল পেলি কি?’

‘আজ সারা রাত যে ঘুমাওনি মা। মালিসটা করে’ দিলেই তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমায়ে।’

রোগিনীর শুক বিবর্ণ ওষ্ঠের চারিধারে একটা কণ হাসির রেখা ঘিরিয়া ধরিল।—‘হ্যাঁ রে, এইবার একেবারেই ঘুমোবো। কিন্তু বলবার অনেক কথা ছিল যে; ঈগণীর শুনে নে।’

চিত্রার্পিতার স্মার,বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নে চকিতা ইন্দ্রিয়া মায়ের কণিক প্রদীপ্ত মুখের পানে চাহিল।

ইন্দ্রিয়ার মা স্বপ্নময় অতীতকে মনে মনে স্মরণ করিয়া পঙ্করভেদী একটা স্মদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে কহিল,—‘আমার পেটে জন্মাণেও তোর গায়ে কাণ্ড মাটি মাখান নেই। এই পাঁকে ভোববার তিন মাস আগেই তুই কুটে উঠেছিলি।’ আরও কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু বঙ্গার একটানা কাশি তাহার বাকি কথাটুকু চাপিয়া দিল। সেটুকু সাধলাইয়া আবার অতি কষ্টে বলিতে শুরু করিল,—

‘স্বামী কল্‌কাতায় পড়তেন। গরীবের ঘরে ছিলাম; খাণ্ডকী ননদের নিদাক্ষণ নির্ধাতন ছিল। স্বামীকে জানালেও তিনি বিধবা মা বোনের উপর কোন কথাই বলতে পারতেন না। কতদিন যে আমার অনাহারে, অনিদ্রায়, শীতে ভিজে কাপড়ে কেটে গেছে, তা তোকে কি বলবো। তবু ভাসবার একটা তেলা ছিল, জানতাম স্বামী আমার ভালবাসে। কিন্তু বিভিন্নদের যেন বো আমার কাণ ছুটা পুড়িয়ে দিয়ে জানিয়ে দিলে আমার হৃদয়শার কারণ—কল্‌কাতায় তিনি অধঃপতনের ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছেন। ঐ কথা অবিবাস করবার বো ছিল না, তার স্বামী ছিল ঠার সহপাঠী।

‘এই কথাগুলো যেন আমার মাথার আগুন জ্বলে দিলে। পাগলের মত বিশেষারা আমি প্রতিশোধ নিতে তোকে বুকে করে’ আজন্মের মত স্বপ্নের গৃহ ত্যাগ করলাম।

তারপর তাকে একদিন দেখতে পেয়েছিলাম, বটে, এই পথে পা দেবার পর। তখন সে কত বড়, আর আমি কত ছোট! সেইদিন হ’তে অমৃততাপের তুষানলে আমার প্রাণচিহ্নের স্মৃতি হ’ল।

কিন্তু আর তো ফেরবার পথ ছিল না। এই পাণ-বৃত্তিই যে তখন তোর আমার মুখের গ্রাস যোগাচ্ছিল।’

কিছুক্ষণ থামিয়া জননী আবার কহিল,—‘তাই আজ একটা বরষ ধরে দয়াল ঠাকুরের পায়ের তলায় জালাচ্ছি—আমার পাপের দণ্ড আমাকেই দাও হরি! আমার কর্মফল আমিই নেব। তার জের যেন তোর উপর না টানেন।’ মাথা নীরব হইল।

মুক্ত বাতায়ন পথে উবার শীতল সমীর ছুটিয়া আসিয়া সারা রজনীর জলন্ত আলোটাকে নিভাইয়া দিল।

ইন্দ্রিয়া উঠিয়া দরজা খুলিযামাত্র পূর্বাকাশের এক ঝলক সোনালী আলো তাহার নৈশভাগরণ ক্রান্ত ঘুম চোখে ছড়াইয়া পড়িল। ইন্দ্রিয়া মুখ ফিরাইয়া মায়ের শয্যাপানে চাহিয়া দেখিল সেখানেও নবীন আলোর রেখা থানিকটা পড়িয়াছে। রোগিনী শ্রান্ত আঁখি দুটি মুদ্রিয়া আছে।

ইন্দ্রিয়া আসিয়া বাতায়ন পথে দাঁড়াইল। সর্কপ্রথমেই মনে পড়িল,—‘মায়ের পথের কি ব্যবস্থা আজ সে করিবে। গৃহে আর এমন কোম জ্বাই নাই বাহার বিনিময়ে আজ সে পথ্য সংগ্রহ করিবে। অগ্রিম দেয় ভাড়া ছর মাসেরই বাকী পড়িয়াছে; বাড়ীওয়ালী উঠিয়া বাইবার জন্ত এক মাসের নোটিশ দিয়া রাখিয়াছে। আজ তাহার শেষদিন। এই পূর্ব-দোয়ারী গৃহখানি যে তাহার মায়ের বড় প্রিয়, এখানি ছাড়িয়া মাকে সে কেমন করিয়া অন্তর লইয়া বাইবে! আর বাইবেই বা কোথায়!’

ছকুলহারা চিন্তার অশান্ত বারিধি বক্ষে পড়িয়া ভর-ঝাকুলা বালিকা ইন্দ্রিয়া একগাছি তৃণের জন্ত চারিদিকে চাহিল, কোথায় কিছু দেখিতে পাইল না। নয়ন সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল—শুধু পাণদারদল মুখ ব্যাদন করিয়া

চারিদিক হইতে গ্রাস করিতে আসিতেছে। সতয়ে ইন্দিরা জননীর পাখুর মুখ পানে চাছিল, সেখানেও নির্ভর স্বপ্নের নিহিড় কালো ছায়া পড়িয়াছে।

বাড়ীওয়ালী ঘরের কাছে আসিয়া কহিল,—‘ইন্দু, তোরা ভাড়াও দিবিনি, বাড়ীও ছাড়বিনি, এ তোদের কি মতলব বলতো?’

ঈষৎ বিরক্ত স্বরে ইন্দিরা কহিল,—‘চুপ কর বাড়ী-ওয়ালী মা। মা আমার সারারাত জেগে সবে একটু তন্দ্রা গেছেন।’

‘কি আমার মহারাণী তন্দ্রা গেছেন গো, যে তার জন্তে আমি চুপ করব! ভাড়া কেলে দিয়ে কথা ক, যে ছাড়াও মাড়াতে আসব না।’

‘বাড়ীওয়ালী মা, তোমার কি একটুও দয়!—’ পিছন হটতে ডাক আসিল,—‘ইন্দু’।

‘বাউ মা, আমায় ডাকচ?’ ইন্দু মুখ ফিরাইল।

বাড়ীওয়ালী রোগিনীর দিকে অগ্রসর হটতে হটতে স্বাক্ষর দিয়া কহিল,—‘বলি ও ইন্দু মা! আমার চলে কোথা থেকে বাছা, তোমরা যদি বাড়ীর সেরা ঘর জ্বানি আটকে রাখ।’

ইন্দিরার মা অশ্রুপূর্ণ উত্তর করিল,—‘কোথা পাব দিদি! পোড়া রোগের পেটে যে সব দিখেছি। তুমি আমার দিদি সব বোঝ ত।’

জানি না, বাড়ীওয়ালীর কি মতি হইল—তারা হইতে একেবারে খাদে স্থর নামাইয়া কহিল,—‘তা আর বুঝিনি বোন; তবে আমার—’

অকস্মাৎ ইন্দিরা ভয়ানকভাবে চিংকার করিয়া উঠিল,—‘ও কি, মা অমন করছ কেন?’

রোগিনীর শ্বাস-ক্রিয়া কেমন ঝটতি পরিবর্তিত হইয়া তাহার সারা মুখানিতে একটা অসহ্য স্বপ্নের ছবি ফুটাইয়া তুলিল।

বাণবিকা কুরঙ্গীর মত ইন্দিরা বাড়ীওয়ালীর পাদমূলে আছড়াইয়া পড়িল। অর্ধনাদে বলিয়া উঠিল,—‘ওগো তোমার পায়ে পড়ি, মার কি হ’ল দেখ।’

‘ভয় কি মা! ভয় কি মা! আশ্বাসবাণী বলিতে

বলিতে বাড়ীওয়ালী সব ভুলিয়া ফ্রুৎপদে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল।

* * *

সাহেবী বেশভূষার সুসজ্জিত ডাক্তার শরৎকুমার বহু মোটরে উঠিবার অল্প ফুট-বোর্ডে সবেমাত্র একটা পা দিয়াছেন, হাতে টেবিলেপটা হুলিতেছে, এমন সময় একটা আশ্বাসদায়ী রমণী হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—‘ডাক্তারবাবু একবার দয়া করে’ আমাদের বাড়ী দেখতে আসুন।’

ডাক্তার বহু জা কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন,—‘এখন? কেন, কি হয়েছে?’

রমণী মিনতি করিয়া কহিল,—‘একটা মেয়ে ঘরে—বেশী দূর নয়, এই বড় রাত্তার শেষে, গলির মোড়ে। এক-বার আসুন।’

পকেট হইতে রোগীদের নাম খাম ঠিকানা পূর্ণ নোট বইখানি একবার বাহির করিয়া চক্ষু বুলাইয়া ডাঃ বহু রমণীকে সন্ধারের পার্শ্বে বসিতে বলিলেন।

ডাক্তার লইয়া বাড়ীওয়ালী যখন রোগিনীর কক্ষে প্রবেশ করিল—তখন সাশ্রনয়না ইন্দিরা মায়ের পার্শ্বে বসিয়া হাতপাখার ক্ষত সঞ্চালনে তাহাকে বাতাস করিতে-ছিল।

ডাক্তার বহু ইন্দিরার পানে চাহিয়া কহিলেন,—‘সরে বস ত মা।’ নিকটে অপর কোন আসন না থাকায় তিনি শয্যার একাংশে রোগিনীর অতি সন্নিকটেই বসিলেন।

কি একটা অজানা আশঙ্কার তাঁহার সারা জন্মখানা কাঁপিয়া উঠিল। তিনি অনেক রোগীর সুস্বপ্ন শয্যাপার্শ্বে অনেকবার বসিয়াছেন, কিন্তু জন্মের নিষ্ঠুর কন্দরে এমন ব্যাকুলতা ইতিপূর্বে কখন তিনি অনুভব করেন নাই।

চিকিৎসক ভরিত হস্তে আপনার ব্যাগ খুলিয়া আবস্ত-কীর ঔষধ-পত্র পিচকারী লইয়া রোগিনীর শীতল বাহুখানির উপর ইঞ্জেক্সনের স্থলীবিদ্ধ করিয়া দিলেন।

চকিতে প্রথম কর্তব্য সম্পাদন করিয়া, ডাক্তার বহু একটা প্রেক্ষাপস্ন লিখিয়া বাড়ীওয়ালীর হাতে দিয়া কহিলেন,—‘এই ঔষধ ক’টা নিয়ে এস।’

বাতিবন্ত বাড়ীওয়ালী কহিল,—‘টাকা—ইন্দু?’

ইন্দ্রি কানিয়া কহিল,—‘টাকাত আমারে নেই।’

ডাক্তার বহু রোগিনীর শিরে উপবিষ্টা ব্যাকুলা বালিকা মূর্তির পানে বারেক দৃষ্টিপাত করিলেন। পকেট হইতে ক্ষুদ্র ব্যাগটী বাহির করিয়া একখানি নোট বাড়ীওয়ালীর হস্তে দিয়া কহিলেন,—‘ছুটে যাও।’

চিকিৎসকের অনেক পরিশ্রমেব ফলে রোগিনী একটু যেন প্রকৃতিস্থ হইল।

নির্ঝাণ-উদ্ভূতী প্রবাপের শেষ উজ্জলতাটুকুর মতই রোগিনীর নিশ্চত মুখখানিতে কোথা হইতে আবার শোণিত আভা দেখা দিল। ত্রিমিত নয়নে কণেকের ক্ষত একটা আনন্দের আলো খেলা করিতে লাগিল। জ্বরের হৃদমনীয় আবেগ চাপিবার চেষ্টায় রোরুদামানী শিশুর মতই তাহার ওষ্ঠাধর মুহু মুহু কম্পিত হইতে লাগিল।

ডাক্তার বহুর মনে হইল বহুদিন পূর্বে এমনই সুবিশুত কৃষ্ণ জুতলে যন পল্লববিশিষ্ট ও এই রকমই দুটি সুনীল নয়ন তিনি কোথায় দেখিয়াছিলেন। এই কৌণ সন্দেহের ছায়া তাহার নিকট বহু হইয়া কুটিবার আগেই রোগিনী কস্তার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কৌণ তত্ত্বকণ্ঠে কহিল,—‘পারের ধূলা নে মা ইন্দু, ইনিই তোমার অম্মদাতা। অত্যাগী আমি পরের কথায় ভুল করে’ সাদাকে কালো ভেবেছিলুম, তাঁর শান্তি আমি পেয়েছি। দেবতা স্পর্শের অধিকার আজ আছে কি না আমি না।’

কিংকণ্ঠবাসিসুতার শ্রায় ইন্দ্রিা বসিয়া রহিল। মায়ের এই কথাগুলো তাহার শ্রবণ-পথে কি যে চাপিত-ছিল ইন্দ্রিা তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না।

বহুল্য পোষাক-পরিহিত এই উন্নত স্ত্রী দেবোপম মূর্তি এই অভাগিনী কুংখিনী ইন্দ্রিাব পিতা।

অভাবনীর স্বপ্নাতীত কথা শুনিয়া ডাক্তার বহু একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এ ঘরের বায়ুও যেন তাঁহার শ্বস্ক্রিয়া প্রতিরোধ করিতেছিল। বিধাতার এ কি বিড়ম্বনা! এ কি নির্ভর শেষ সন্দর্শন!

ডাক্তার বহুর মনে হইল, তিনি ছুটিয়া পলায়ন করেন, কিন্তু সমুখের ভীতি-ব্যাকুলা বালিকার বিশ্বাস বিক্ষারিত নেত্র দুটি তাহার গমনের পথ রোধ করিল।

আটকা-কুক বারিধির শ্রায় ডাক্তার বহুর বৃকের মাঝে অসংখ্য বাণী আলোকিত হইয়া মুখ দিয়া বাহির হইবার অন্ত কণ্ঠধারে ভিড় করিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছিল।

চিকিৎসক পুনর্বার রোগিনীর শিথিল বাহুখানা আপনায় বলিষ্ঠ করপুটে অতি বদ্ধে অতি সন্তর্পণে তুলিবামাত্রই বাঁধতাল্য বস্ত্রের মত বন্ধ ভেদিয়া বিপুল উচ্ছ্বাসে বাহির হইয়া আসিল,—‘শোভা! শোভা!’

স্বামীর কণ্ঠের শেষ আহ্বান শুনিতে শুনিতে ইন্দ্রিার মায় অস্তরায়্য মূর্তির নিখাসে অদীমের পথে ছুটিয়া গেল।

বিবর্ণ মুখে ডাক্তার বহু সেই নিষ্পন্দ বাহুখানা নামাইয়া রাখিলেন। মুহূর্তে ইন্দ্রিা নিষ্পন্দ মাতৃবক্ষে শিশুর মতই আছড়াইয়া পড়িল। বৃকফাটা আর্দ্রনাদে চিৎকার করিয়া কহিল,—‘মামো! আমার মা!’

নির্ঝাণ নিষ্পন্দ ডাক্তার বহু মৃত্যুর বৃকে নৌড়ভ্রষ্ট শাবকের হাহাকার শুনিলেন। হুই চক্ষু তাহার জলে ভাসিল,—ইন্দ্রিা তখন হাহাকারে বলিতেছে—‘ওগো! মামো, আমার কার কাছে রেখে গেলে গো—!’

ডাক্তার বহু অগ্রসর হইয়া সদা মাতৃ-হার্য কস্তাকে তুলিয়া তত্ত্বকণ্ঠে কহিলেন,—‘আমার কাছে।’

কামরূপের সামাজিক ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা।

[আসাম-পর্ষটক—ঐ বজ্রভূষণ বোহ-চৌধুরী]

সন্দ্রাণ্যমের বরুয়া বংশের ইতিহাস।

চলিত কথায় সন্দ্রাণ্যমের নাম ননুগাঁও। তথাকার অহুসারে ঐ গ্রামের বরুয়া বংশের আদিপুরুষের নাম একরা বংশকে ‘ননু গেইয়া বরুয়া’ বলা হয়। পুরুষনামা ‘নরোত্তম দেব।’ ইনি ‘আলেমান’ গৌরব ও জাতিতে

কায়স্থ ছিলেন। “নরোত্তম” চণ্ডীবরের আগমনের প্রায় ২৪। ২৫ বৎসর কাল পরে ৪১ বৎসর বয়ঃক্রম কালে মুসলমান-গণের অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া গোড়ে আসিয়া বংবাস করেন (১৩১৭-১৮ খৃঃ অব্দে) চণ্ডীবর, শ্রীহরি, শ্রীপতি, চিহ্নানন্দ প্রভৃতি কায়স্থ এবং কৃষ্ণপণ্ডিত, রত্নপতি, দরদ, মধুরা প্রভৃতি ব্রাহ্মণ যে কারণে * কণোজ পরিত্যাগ করিয়া গোড়েব্বরের (রাজা ধর্মনারায়ণের ?) আশ্রয়ে আসিয়া বাস করেন, ইনিও সেই কারণে কয়েকজন কায়স্থ ও ব্রাহ্মণ সহ তথায় আসিয়া তাঁহাব সান্নিধ্য হন।

১২৯৮ খ্রীঃ অব্দে “গোড়েব্বর” চণ্ডীবর, শ্রীহরি, চিহ্নানন্দ প্রভৃতি কায়স্থকে “কাম্ভা”র প্রেরণ করেন। কামতেব্বর বা কামরূপেশ্বর তাঁহাদের গুণগ্রামে শ্রীত হইয়া তাঁহাদিগকে প্রভূত ভূসম্পত্তি ও অনেক দাস দাসী প্রদান করেন। তখন তাঁহারা “ভূঞা” অর্থাৎ ভূস্বামী নামে পরিচিত হইলেন। দরদ বংশাবলী, কোচরাজ হরেন্দ্রনারায়ণের আদেশে লিখিত “বৃহৎ রাজবংশাবলী”, “গম্ভী চরিত্র” প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে জানা যায়, “চণ্ডীবর প্রভৃতি সাত জন কায়স্থের বংশধরগণই যে কেবল “ভূঞা” হইয়াছিলেন এমন নহে, তাঁহাদিগের মত অনেক ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও দৈবজ্ঞ খেইন বংশীয় রাজা নীলাধরের মৃত্যুর পর কাম্ভা রাজ্যে ছোট ছোট ভূগণ্ডের মালিক হইয়া “ভূঞা” উপাধি গ্রহণপূর্বক স্বাধীন হইয়াছিলেন।” কোচরাজ বিশ্বসিংহ কামরূপের যে প্রসিদ্ধ নরনারায়ণ গাম্ভী (১) র হস্তে পরাজিত হইয়াছিলেন, সেই নারায়ণ গাম্ভীও স্বতন্ত্র ভূঞা ছিলেন। চণ্ডীবর প্রভৃতি সাত ঘর ভূঞা বংশের সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক ছিল না। বাহা হউক, উক্ত নরোত্তম দেবের পুত্র বীরনারায়ণ, “চণ্ডীবর প্রভৃতি কায়স্থগণ রাজ্যগ্রহণে সোভাগ্যশালী হইয়াছেন” এই সংবাদ অবগত হইবার কিছুকাল পরে (খ্রীঃ অব্দ

অজ্ঞাত) বীর ভাগ্য পরীকার্ধ ৩৬ বৎসর বয়ঃক্রম কালে কয়েকজন কায়স্থ সহ কামতাপুরে আসিয়াছিলেন। শ্রীশ্রী শঙ্করদেবের ভ্রাতা বনগঞা গিরির বংশীয় ভূঞাগণ উক্ত বীরনারায়ণের বংশকে তাঁহাদের সমকক্ষ বলিয়া স্বীকার করেন। আমরা বিগত ১৯২০ সালে অক্টোবর মাসে গোহাটি অঞ্চলের কয়েক জন গণ্যমান্য প্রাচীন কায়স্থের ভ্রাতৃগণের নিকট অসুন্দরান করিয়া জানিয়াছি যে, বীরনারায়ণের বংশধরগণ অন্ততম ভূঞা বংশীয়।

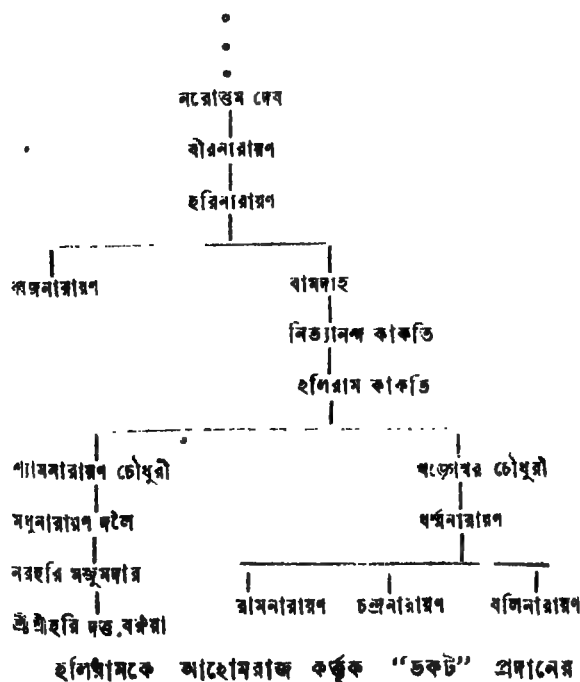
বীরনারায়ণের পুত্র “হরিনারায়ণ” এবং তৎ পুত্র বামদাহ ও ধ্বজনারায়ণ। বামদাহ কোচদিগের নবাধিকৃত বর্তমান দরদস্থ তৎকালীন রাজ্যে পদস্থ কর্মচারীরূপে নিযুক্ত হইবার কিছুকাল পরে স্বীয় কার্যকুশলতা হেতু “বরদ” উপাধি প্রাপ্ত হন। কোন কারণে ইনি রাজ্যের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। তৎকালীন রাজবিধি অনুসারে আত্মদাহ ও কোচ রাজগণ শিরশ্ছেদের আদেশ দিতেন। বামদাহের উপর তাহাই হইল। তিনি দরদে আত্মীয়-স্বজন (২) পরিত্যাগপূর্বক কামরূপে পলাইয়া আসেন এবং ছদ্মবেশ ধারণ করত বর্তমান মলবাড়ী হইতে ৪ মাইল দূরে ঈশান কোণে “কেন্দুকুছি” গ্রামের “কেন্দুকুছিয়া বরদা”র আশ্রয়ে থাকেন। বামদাহের সৌম্য মূর্তি ও আদর্শ চরিত্র দৃষ্টে কেন্দুকুছিয়া বরদা তাঁহাকে জনৈক ছদ্মবেশী পুরুষ বলিয়া সন্দেহ করিলেন, এবং প্রকৃত কথা বলিবার জন্য তাঁহাকে একদিন গোপনে ডাকিয়া বিস্তর অজরোধ করিলেন। বামদাহ তখন তাঁহাকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। কেন্দুকুছিয়া বরদা জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। তিনি স্বজাতি বামদাহকে সাধরে ও সম্মানে নিজ গৃহে স্থান দিলেন। কয়েক মাস পরে বামদাহ ঐ কেন্দুকুছি হইতে ৩ মাইল দক্ষিণে “তুনকুছি” গ্রামে কিছু ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া সেখানে গৃহ নির্মাণপূর্বক বসবাস করেন। প্রায় দুই বৎসর পরে তদীয় ভ্রাতা ধ্বজনারায়ণ

* গোহাটিস্থ আর্ধ্য কায়স্থ সভা হইতে প্রকাশিত “কায়স্থ ভাষ্য” ২৪ পৃষ্ঠা ত্রুটি। বঙ্গদেশে এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার বাহ্যবীর।

(১) নারায়ণ গাম্ভী—কামরূপের “টীহ” রেশনের “নারায়ণ ভারি” গ্রামে ই’হার বাড়ী ছিল। স্থানীয় অসমীয়ারা “নারায়ণ”কে চলিত কথায় “নারা” বলেন।

(২) মঙ্গলদেবের সৌজাদার শ্রীযুক্ত চন্দ্রমল জোয়ারী বলেন, “দরদ জেলায় প্রাচীন কায়স্থ বংশ একদে গোপ পাইয়াছে। “মঙ্গলদেব”এ বে তিন চারি ঘর খ্যাতি (বিজ্ঞ) কায়স্থ আছেন, তাঁহাদের পূর্ব-পুরুষগণ কামরূপ হইতে আসিয়া এখানে বসবাস করেন।

নিম্নে কাণ্যকুজাগত কামরূপের নন্দগ্রামস্থ বরুনা
 ৭১শের পূর্বপুরুষ “নরোত্তম দেব” ও তাঁহার কয়েক জন
 বংশধরের ধারাবাহিক নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল :—



হলিরামের খড়্গেশ্বর ও শ্রীমানারাম (৩) নামে দুই পুত্র ছিলেন। উভয়েই “চৌধুরী বিষয়” করিতেন। খড়্গেশ্বরের পুত্র শ্রীমানারাম (নামান্তর চালাবাণু) আহোমরাজ চক্ৰকান্তের (৪) রাজত্বকালে “বুঝর বক্সা” পদে নিযুক্ত হন। ইহা তৎকালে একটা সম্মানজনক উচ্চ পদ। আহোম বাতীত অল্প কোন জাতির লোকেরা “বুঝর বক্সা”র উপরোক্ত পদ পাইতেন না। আহোম-দিপের রাজত্বকালে বুঝর বক্সা ইংরাজ আমলের কলেক্টরের (collector) সমতুল্য। দেওয়ানী, ফৌজদারী ও রাজস্ব বিষয়ের ভার তাঁহার হস্তে স্তম্ভ ছিল। বিশেষতঃ শেখোক্ত বিষয়ের ক্ষেত্রে তিনি সম্পূর্ণ দায়ী ছিলেন। “চৌধুরী”রা তাঁহার অধীনে থাকিয়া রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে

(৪) চম্পকাব্দ—ইংহায় রাবকালে (১৮০২-১০ খ্রীঃাব্দে)
“বড়কণ” প্রসঙ্গের শরণাপন্ন হইয়া চম্পকান্তের বিবন্ধে ৬০০০
হাজার ত্রুঙ্গ সৈন্য লইয়া আসাথে আসে।

দিতেন। তিনি তাহা বড় কৃপণ (Governor General) কে প্রদান করিতেন অথবা রাজকোষাগারে জমা দিতেন। ধর্ম্মনারায়ণ “বুঝর বরুয়া” হইয়া তৎকালীন কামরূপের জনসাধারণের সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্র হওয়া ব্যতীত “নন্দ-গ্রামের বরুয়া” নামে প্রসিদ্ধ হইলেন। সাধারণ লোকে উহার পরিবর্তে গ্রাম্য ভাষায় তাঁহাকে “নন্দুগেইয়া বরুয়া” বলিতেন। অত্যাধি এই ধর্ম্মনারায়ণের বংশধারা চলিয়া আসিতেছে।

কোচরাজ শিশু বা বিন্দুসিংহ বর্ত্তমান গোয়ালপাড়া হইতে আধুনিক দরঙ্গ জেলা পর্য্যন্ত ভূঞাপুরের সমুদয় রাজ্য ক্রমে ক্রমে আত্মসাৎ করিলে কায়স্থগণ কোচরাজগণের অধীনে বড় বড় বিষয় (service) করিতেন। বরুয়া, চৌধুরী, কাকতি প্রভৃতি পদ অধিকাংশ কায়স্থরাই পাইতেন। তৎকালে কায়স্থ “বুঝর বরুয়া”ও ছিলেন। কোচরাজ-শক্তির লাঘব হেতু কামরূপে আহোমরাজগণ বন্দন হইতে পরাজিত হইয়া উঠেন তখন হইতে অস্ত্রাস্ত্র জাতির লোকেরা ক্রমে ক্রমে তাঁহাদিগের সরকারে ঐ সকল পদে নিযুক্ত হইতে লাগিলেন। তথাপি চৌধুরী ও পাটোয়ারী পদ উচ্চ বংশীয় কায়স্থগণই আসামের ইংরাজ রাজত্বের প্রারম্ভকাল পর্য্যন্তও প্রাপ্য পাইতেন। আহোম রাজগণের আমলে বুঝর বরুয়া পদ বহুকাল বাবৎ অস্ত্র জাতির ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। কিন্তু সর্ব্বশেষে ধর্ম্মনারায়ণই এই পদ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সুতরাং ইনিই কামরূপের আহোম রাজত্বের শেষ বুঝর বরুয়া।

ধর্ম্মনারায়ণের পুত্র “রামনারায়ণ” মানের (Burmeese)

আমলে পিতার ঐ পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু কয়েক মাস পরে ইংরাজেরা তাহাদের নবান্বিত রাজ্য অধিকার করেন এবং আপনাদের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার কিছুকাল পরে ঐ উপাধিটা উঠাইয়া দেন। ইংরাজেরা তৎপরিবর্তে তাঁহাকে চৌধুরী পদ দিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তাহা প্রাণ্যখ্যানান্তর বলিয়াছিলেন, “আমি বুঝর বরুয়া হইয়া চৌধুরী পদ গ্রহণ করিলে আমার সম্মানের লাঘব হইবে।” রামনারায়ণের ছুই ভ্রাতা ছিলেন। তাঁহাদের নাম—চন্দ্র-নারায়ণ ও বলিনারায়ণ। চন্দ্রনারায়ণের পুত্র পদ্মনারায়ণ ইংরাজ আমলে “চৌধুরী”র কর্ম্ম করিয়াছিলেন।

আহোমরাজ রাজেশ্বর সিংহ পুণ্য সঙ্কল্পার্থ মঠবর (মন্ত্র) বাধিয়া ভূসম্পত্তি দান করিতেন। মন্ত্রের গোপন্যমৌগল এই প্রকার দান বরাবর প্রাপ্ত হইতেন। ব্রাহ্মণ ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র উচ্চবংশীয় লোকেরাও মধ্যে মধ্যে তৎপ্রদত্ত মঠবরের কর্তৃত্বভার ও জায়গা-জমি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত ধর্ম্ম-নারায়ণের ভ্রাতা মধুনারায়ণ রাজদত্ত মঠের দলই হইয়া তাহার পরিচালনা করিয়াছিলেন। তিনি শিষ্য ভজাইয়া গুরুগরি করিতেন। সমীপবর্ত্তী গ্রামের অধিবাসীগণ তদীয় বংশধর নরহরিকে গুরুবংশীয় বলিয়া সম্মান করিতেন। মধু-নারায়ণের ভ্রাতা কুহিরাম ও তৎপুত্র যজ্ঞরাম গুরুগরি করিয়া সেই সম্মান অনেকটা বজায় রাখিয়া গিয়াছেন। যজ্ঞরামের দেহত্যাগের পর তদীয় বংশধর আর কেহ গুরু-গরি করিতে অগ্রসর হন নাই। কারণ শিষ্যদিগের ভাক্ত কমিয়া গিয়াছে; তাহার উপর পাণ্ডনা-গণ্ডাও তথৈবচ। বাহা হউক, দত্ত বরুয়া ত্রিযুক্ত ত্রিহরির কোমলক উপাধি নহে।

বহুরূপী ।

[ত্রিকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

১

সেদিন পহেলা বৈশাখ। কলিকাতা সহরে অত্যন্ত গরম পড়িয়াছে। শীত্র যে একটা বৃষ্টি হওয়া নিতান্ত প্রয়োজন, এমন সমালোচনা যেখানে-সেখানে স্রব হইয়া

গিয়াছে। তাহাদের ভবিষ্যৎ বাণী যে অচিরে সফল হইতে পারে এমন কতকগুলি মেঘ আকাশে জমিয়া আশাস দিতেছিল। বেলা ১১টা বাজিয়া গিয়াছে, ইতিমধ্যেই রৌদ্রের প্রথর উত্তাপ অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে। মোড়ে

মোড়ে সরবতের দোকানগুলি মৌমাটির চাকের মত ক্রেতার ভিড়ে সর্বদা পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে। ঘরের গাড়ীর আরোহীগণ সমস্ত দারিদ্র্য কোচম্যানের হস্তে নির্ভাবনায় সমর্পণ করিয়া মাতালের মত গাড়ীর ভিতর নিজালমনেতে চুলিতেছে এবং এক একবার গাড়ীর গাত্ৰের সহিত মস্তকের অকস্মাৎ নিষ্ঠুর পরিচয়ে চমকিয়া উঠিয়া মাথাগ হস্ত বুলাইয়া বেদনার শাস্তি করিতে প্রয়াস পাইতেছে; কিন্তু মার্জারের মত গাড়ীর চক্র আড়াই পাক ঘুরিতে না ঘুরিতে পুনরায় নিজার প্রিয় সম্ভাষণে ভুলিয়া পূর্ববৎ চুলিতেছে। সিঁহুরিয়াপটীর চৌমাথায় সেদিন যেন গাড়ীর একটা লড়াই লাগিয়া গেছে। পা বাড়াইবার স্থান নাই। 'মটর, ঘোড়ারগাড়ী, গরুরগাড়ী, বাইসিকিল প্রভৃতির পৌচ লাগিয়া গিয়াছে। পরস্পর যেন কাটিয়া বাতির হইবার পথ খুঁজিতেছে। এদিকে হাঁটা বাতীর দল মহা গোলে পড়িয়া একবার ফুটপাথ হইতে রাস্তায় আসিয়া অর্ধপথ হইতে মটরের আশ্ফালনে পুনরায় যেখান হইতে যাত্রা করিয়াছিল, সেখানে ফিরিয়া আসিয়া হাঁপ ছাড়িতেছে। কেবল কি ইহা? ইহার ভিতর পকেটমারার দল নূতন নবমবে প্রথম মহরৎ করিবার আশায় অনেকের অসাবধান পকেটের প্রতি অনন্ত লক্ষ্য হইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

অনেক কষ্টে পোল হইতে চিংপুরের মোড় পর্য্যন্ত আসিয়া ট্রামের জন্ত অপেক্ষা কবিত্তেছিলাম। ট্রামের জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ইতিপূর্বে তিনখানি ট্রাম ছাড়িয়া গিয়াছে। সবগুলিতেই কালীঘাট হইতে খাতা পূজা করাইয়া লোক ঝুলিতে ঝুলিতে ফিরিতেছিল। স্তবরাং সহস্র চেষ্টা করিয়া দেদিন বাহু ভেদ করিতে পারি নাই। এক একবার ঘড়ির দিকে দেখিতেছি আর ট্রাম আসিলেই ছুটয়া বাইতেছি। কিন্তু ফল পূর্ব পূর্ব বারের চেষ্টার মতই দাঁড়াইতেছে। শেষে অভ্যস্ত উতলা হইয়া পড়িলাম। একখানি খালি ট্যাক্সি দেখিয়া ভাড়া বাইবে কি না জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, সেখানির ভাড়া আছে। কি করা যায়? মনের মধ্যে অভ্যস্ত যন্ত্রণা হইতে লাগিল। দোদন ১লা বৈশাখ, পূর্ব হইতে সব গাড়ী ভাড়া হইয়া আছে। একখানিও খালি গাড়ীর দর্শন পাইলাম না।

এমন করিয়া এক ঘণ্টা প্রায় অতিবাহিত হইতে চলিল। ট্রাম কোম্পানীর প্রচুর পরিমাণে গাড়ী সরবরাহ করার অক্ষমতার উপর বোধেই রাগ হইল। আর মূঢ় দোকানদার-গুলোর অনর্থক কালীঘাটে গিয়া খাতার অকারণ শিল্প মাথাটয়া আনা কুসংস্কারের উপর ঘোরতর বিদ্বেষ-বিক্রিয়া উঠিতেছিল। তাঁহাদের মূঢ়তার জন্তই ত আজ ট্রামে উঠিবার যো নাই। বেলা ১২টার ভিতর আমার বন্ধু কিরণবাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণ। অনেক করিয়া বলিয়া গিয়াছিল, যে বেলা ১২টার ভিতর যেন গিয়া পৌঁছাই। আমি তার জীৱ ত্রতের "গোনা বামুন।" আমাকে না খাওয়াইয়া, তার জীৱ জল খাইতে পারিবে না। কিন্তু উপায় কি? এখান হইতে হাঁটিয়া শোভাবাজার—এই দুপুর রোজ; গাড়ী ঘোড়া ও লোকের ভিড় ঠেলিয়া যাওয়া বড় সহজ ব্যাপার নয়। আর কোন দিন এমন বাধা-ধরা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিব না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম। নানারূপ চিন্তা মনে হইতে লাগিল। মনে হইল কিরণের জীৱ ত পিপাসায় শুষ্ককর্ষ হইয়া এক বিন্দু জল পান করিতে পারিতেছে না। হয় ত কিরণ এতক্ষণ আমার অমুসন্ধানে আমার বাড়ী লোক পাঠাইয়া দিয়াছে। শেষে ত্রতের উপর অভ্যস্ত রাগ হইল। যে ত্রত করিলে ত্রাণ খাওয়াইয়া জল খাওঁতে হয়, সে ত্রতগুলিকে আইন করিয়া উঠাইয়া দেওয়া কর্তব্য।

ঠিক এই সময় মনে হইল যেন কোনো একখানি ঘরের গাড়ীর ভিতর হইতে কে যেন ডাকিল, "কি হে শশাঙ্ক যে, অনেক দিন পরে তোমায় দেখলাম। তোমার সঙ্গে ঢের কথা আছে, গাড়ীতে এস না?" অনেক গাড়ী তখন ভাড়া হইয়া গিয়াছিল। একটি পাহারওয়াল চৌরাস্তার মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ঠিক যেন পুতুলনাচের পুতুলের মত একবার বামে, একবার দক্ষিণে, একবার সম্মুখে, একবার পশ্চাতে ঘুরিয়া ফিরিয়া একরূপ নৃত্য করিতেছিল। তাহার হস্ত সঞ্চালন ও মুখাভিনয় ভঙ্গীর অদ্ভুত কৌশল দেখিলে হস্ত সঞ্চরণ করা কঠিন। তাহার এই অঞ্চল প্রতাপ, তাহার অঙ্গুলিগুলো মটর প্রভৃতি গাড়ীর স্থগিত অবস্থার কথা বোধ হয় পাহার-ওয়াল সাহেব অন্তরের ভিতর একটা স্বপ্নরাজ্যের মায়াজাল

বুনিয়াদ তাকে, সঙ্গারী ধরণীর অধীশ্বরের সিংহাসনের পাখ্বেই স্থান দিতেছিল। মাঝে মাঝে সে গর্ক-বিস্ফারিত নয়নে চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, তাহার বেশবাসী যদি কেহ এই সময় তাহার শক্তি এবং ক্রটিব্ধের পরিচয় পাইয়া ধস্তাধস্ত করিতে থাকে। আমার নাম শুনিয়া এদিক ওদিক চাহিতেই পুনরায় শুনিতে পাইলাম, “শশাঙ্ক এ দিকে?” শব্দ লক্ষ্য করিয়া চাহিতেই দেখিলাম একখানি হরের গাড়ীর ভিতর, আমার আপিস-বন্ধু হরেন্দ্র বসিয়া আছে। চকোচকো হটবা মাত্র সে বলিল, “গাড়ীতে উঠে এসো।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কোন্ দিকে যাবে?”

সে উত্তর করিল, “বাগবাজার।” অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় না, শুনলাম তুমি না কি চাকরী ছেড়ে দিয়েছ? বেশ করেছ! গোলামী বত ছাড়তে পারা যায় ততট দেশের মঙ্গল।” গড় গড় করে নিমিষের মধ্যে হরেন্দ্র অনেক কথাই বলে ফেলুলে। আমার জবাবের প্রতীক্ষা করলে না। আমি শুধু তার সকল কথা মনে রাখতে পারলাম না। কারণ তখন আমার মনের ভিতর ভুমূল চিন্তার প্রবাহ চলেছিল। আমি হাঁ, না, কোন উত্তর না দিই হরেন্দ্রের গাড়ীর ভিতর উঠে বসলাম। যদিও গাড়ীর ভিতর অপর কেহ ছিল না। সে অত্যন্ত আগ্রহ দেখিয়ে আমাকে তার পাখ্বেই বসাইল। বলিল, “তুমি কোথায় যাবে?” আমি কহিলাম, “শোভাবাজার।”

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে কি কোন বিশেষ কাজ আছে? নইলে আমার আপিসে চল। অনেক দিন পরে দেখা। কত দিন হবে বল ত? প্রায় দুই বৎসর তোমার সঙ্গে দেখা হয় না, কেমন?”

আমি বলিলাম, “তা হবে ঠিক। কিন্তু কাজ আর তাই তোমার আপিসে যেতে পারব না, আমার একটি বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ আছে। এখন সেখানে যাব। তার পর কখন যে তার ওখান হ’তে বেরুতে পারব তা ঠিক জানি না। ভাল কথা, তোমার আপিসের ঠিকানাটী আমায় দাও, আমি একদিন এর মধ্যে যাব এখন।”

হরেন্দ্র বলিল, “আমি আপিস খুলেছি, তুমি কি জান

না? Hallow! খুব আশ্চর্যের বিষয় বটে। আমি আজ চার বৎসর চাকরী ছেড়ে দিয়ে নিজে গ্যাকুলী এণ্ড কোং নামে প্রকাণ্ড আপিস খুলেছি। এ সংবাদ শুনে অনেকই জানে; তুমি জান না কেমন? তা কেমন করে জানবে বল? ব্যবসা-লাইনে ত আর তোমরা বড় একটা যোঁর না। আমি এখন একজন বড় ধরের পাটের দালাল। তা, মাসে হাজার দুই হাজার টাকা রোজকার করচি।” বসিয়া খুব হাসিতে লাগিল। আমি অবাক হইয়া তাহার কথা শুনিতেছিলাম দেখিয়া হরেন্দ্র হাত নাড়িয়া পুনরায় বলিল, “আচ্ছা শশাঙ্ক, আমাকে সাহেবের পোষাক তুমি নিশ্চয় প্রথমটা চিন্তে পার নাই কেমন? তুমি কেন, অনেকেই আমাকে বাঙ্গালী ব’লে মোটেই ধরে পারে না। গাড়ী ঘোড়া না হ’লে আজকালের দিনে মান সম্মান রক্ষা হয় না। সেজন্য গাড়ী রাখতে হয়েছে।”

আমি হরেন্দ্রের কথার বহর দেখিয়াই সত্য সত্যই একরূপ নির্বাক হইয়া শুনিতেছিলাম এবং সেও আমার নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়ার যে প্রয়োজন আছে এমন ভাব বা অবসবটুকু গর্হিত দিতে ছিল না।

আমি বলিলাম, “তুমি চাকরী ছাড়িয়া খুব উন্নতি করেছ ত?”

এ কথায় সে যেন আমার প্রতি অত্যন্ত প্রসন্ন হইল। আমার হাতটী তাহার হাতের ভিতর তুলিয়া লইয়া চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “গত বৎসর বিশ হাজার টাকা গাভ করেছি; আমার মত কেরানীর বিচার আর কত আশা করা যায় বল?”

এতক্ষণে আমি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। হরেন্দ্র যে তাহার পূর্ব অবস্থাটা মনে করতে পেরেছে এবং নিজে যে একজন কেরানী ছিল, এ কথাটা তার স্মরণ আছে, এ খবরটা পেয়ে আমি অনেকখানি আশ্বস্ত হ’লাম।

আমি বলিলাম, “ভগবান যখন সাহার উপর প্রসন্ন হন তখন, কেরানী, বিদ্বান বা মুর্থ বলে কোন কথাই থাকে না। কেরানীগিরি কল্পে যে সে আর কিছু কখন দিন করবে না এমন কোন আইন নাই। অনেক দেশেব অনেক কেরানীরাই ত বড় বড় লেখক, দেশনাংক, এমন

কি পার্লামেন্টের সভ্য পৰ্য্যন্ত হয়েছে তারও ত রাশি রাশি দৃষ্টান্ত দেখা যায়। এই যে মাড়োরারী ও দিল্লীওয়ালগণ কি এমন লেখাপড়ার ধার ধারে, কিন্তু আজ তাহারাট কলিকাতার সমস্ত বাবসার স্তম্ভ বলিলে অত্যাক্তি হয় না।” এ কথাবার্তা তার কতখানি মনোমত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিতে পারি না। তবে তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বলিলাম যে, সে উৎসাহের স্রোতে একটা ধাক্কা পাইয়াছে। সে যেন আমার নিকট হইতে একটা খুব বড় রকমের প্রশংসা শোনবার প্রত্যাশাই করেছিল।

হুইজনে অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলাম। হুইজ বলিল, “তুমি বললে কোথায় শোভাবাজারে নামবে না?”

আমি কহিলাম, “হ্যাঁ।”

আমি দেখিলাম, হুইজ যেন মনে মনে একটুখানি অপ্রতিভ হইতেছে। সেজন্য এবার কথার স্রষ্টা আমি ধরাইয়া দিলাম। বলিলাম, “তোমার আপিসের ঠিকানা কি বল। পারি ত ছুট এক দিনের ভিতর দেখা করব।”

হুইজ বিস্ময় আগ্রহ প্রকাশ করে বলিল, “এই দেখ তোমাকে দেখা করতে বলেছি, কিন্তু ঠিকানা দিচ্ছেই ভুল। ব্যবসায় অত্যন্ত চিন্তা করতে হয়। সব সময় মনের ঠিক থাকে না।” বলিয়া কোটের পকেট হইতে একটা নোটকেশ বাহির করিয়া তাহা এমন ভাবে খুলিল যাহাতে ব্যাগটির অভ্যন্তরস্থিত সমস্ত জিনিসে আমার দৃষ্টি পড়ে। ব্যাগের ভিতর একতড়া নোট ছিল, সেগুলি একবার অকারণ টানিয়া বাহির করিল। আমার যথাস্থানে রাখিয়া দিল। এবং অপর পার্শ্ব হইতে একখানি কার্ড বাহির করিয়া আমার চোখে দিল। কার্ডের উপর ইংরাজিতে ছাপা আছে “হুইজকুমার গাঙ্গুলী, প্রোগ্রাইটার গাঙ্গুলী এণ্ড কোং, ওনং হোয়ার ষ্ট্রীট।” আমি ধন্য সহকারে কার্ডখানি পকেটের মধ্যে রাখিলাম।

হুইজ বলিল, “কেমন কার্ডের ছাপা? ঠিক সাহেব কোম্পানীর মত হয় নি? এবার কিন্তু আমি আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। স্তম্ভরংগ হাঁসিতে হাসিতে উত্তর করিলাম, “তোমাকেই যখন সহজে বাঙ্গালী বলে চিন্তে পারি যায় না, তখন তোমার কার্ডখানি চেনা বড় শক্ত কথা।”

হুইজ এ কথা শুনিয়া একগাল হাসিয়া একটা বর্ষা চুকট ধরাইতে ধরাইতে বলিল, “কিন্তু এ সব যে সাজ দেখছে, সব দোকানদারী। নইলে বাড়ীতে ছুট বেলা রীতিমত ছুটটা ঘণ্টা পাকা সন্ধ্যা আফ্রিক চলে। সে মিকে বাবা ঠিক আছি। হাজার হোক হিঁহুর ছেলে ত বটে!”

আমি বলিলাম, “তাট ত চাই। ইংরাজের যেটুকু ভাল সেইটুকু নিলে ত কোন দোষ দাঁড়ায় না। আমাদের যে পেন্সটুলন কোট পরিলেই কেমন হাত পা ছুড়তে ইচ্ছা হয়। গলার বগলস থাকার জন্য মেজাজটা একটু উঁচু হয়ে যায় কি না, কাগজেই আব নীচে আসন পেতে বসতে ইচ্ছা করে না। তুমি যে ভাই ছুট বেলা এখন সন্ধ্যা আফ্রিক কর, শুনে বড়ই আনন্দ হ’লে।”

হুইজ এ কথা শুনিয়া অত্যন্ত আগ্রহ দেখাইয়া কণ্ঠস্বর একটু নম্র করিয়া বলিল, “সবই মার দেওয়া। তাঁর দয়া না হ’লে কি একজন সামান্য কেরানী হয়ে আজ কি না গাড়ী ঘোড়া চেপে বেড়াচ্ছি। মাস গেলে সংসার খরচ খুব কম-পক্ষে সাত আট সো টাকা। দেখ তাই শশাক, আফ্রিক করতে করতে, যেন থাকে সাক্ষাৎ দেখতে পাই। এক একদিন মা যেন আমার সঙ্গে কথা কন।” বলিতে বলিতে হুইজের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। কণ্ঠস্বর যেন ধরিয়া আসিল। সে ভাবে গদগদ হইয়া আমার স্বন্ধে মাথা দিয়া ঢলিয়া পড়িল। সুহৃৎসেব ভিতর এই ছুট ভাবের অপূর্ণ বিকাশ দেখিয়া বিশ্বয় বিস্ময়বিত্ত নয়নে কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। কোন উত্তর দিতে পারিলাম না। মনে হইল যেন কোন নাট্যশালায় একসঙ্গে রুদ্ধ ও করুণ রসের অভিনয় দেখিতেছি। কিন্তু শেষের অভিনয়টা সত্য সত্যই আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাহার অগাধ ভক্তি দেখিয়া মনে হইল, তাহা না হইলে লোকটী ব এত নীচ উন্নতি হইবে কেন? ভগবানের নাম স্মরণ করিতে বাহার নয়ন দিয়া অশ্রুধারা বিগলিত হয়, সে হাজার সাহেব সাজুক, হাজার তাহার ঐশ্বর্যের গর্ব করুক, সে যে ভাল লোক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমি বলিলাম, “হুইজ! তোমার ভাই ভগবানে বেরূপ প্রীতি

ও শ্রদ্ধা তাহা সকলের শিকার বিষয়—তোমাকে আর কি বলবো, তোমার দিন দিন আরো উন্নতি হোক ।

হরেন্দ্র এবার কোন উত্তর দিল না । তাহার সঙ্গল আঁধি দুইটা আমার মুখের পানে রাখিয়া তখনই নামাইয়া লইল । এবার যেন হরেন্দ্র একমনে অনেকক্ষণ কি ভাবিতে লাগিল । আমি তাহার চিন্তাশ্রোতে কোন বাধা না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । অনেকক্ষণ পরে হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যে বন্ধু বাড়ী বাইতেছ, তিনি কি করেন ?”

আমি বলিলাম, তাঁর পাটের কাজ আছে, বড়াজারে ছুইখানি কাপড়ের দোকান আছে । এ কথায় সে যেন একটু চমকিয়া উঠিল ।

হরেন্দ্রের যেন এক কথা শুনিয়া খুব আগ্রহ বাড়িয়া গেল । বলিল, “কি বললে, পাটের কাজ আছে ? কোথায় ? কি নাম বল দেখি ?”

হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “তাঁহার নাম কিরণচন্দ্র সুধোপাধ্যায় । কারবার হাটখোলার ।”

নাম শুনিয়া হরেন্দ্র উৎসাহভরে একরূপ যেন লাফাইয়া উঠিল । বলিল, “কিরণবাবু ! তাঁর সঙ্গে যদিও বিশেষ আলাপ নাই, তবে ছুই চারবাব কাববার নিয়ে—দু-পাঁচ মিনিটের আলাপ হ'য়েছে । লোকটা অত্যন্ত ধনী । বাজাবে খুব সুনাম আছে । কিন্তু খুব মোটা চালেই চলে ।

ইচ্ছা করলে দশখানা মটর গাড়ী রাখতে পারে, কিন্তু সে সব সখ নাই । খুব সাদাসিধে চলে । বড় বেশী কথা কন না—কেমন ?”

আমি বলিলাম, “তুমি যে রূপ বললে ঠিক সেই প্রকৃতির লোক । খুব ভাল মানুষ ও ধার্মিক ।” এষ্ট সময় গাড়ী শোভাবাজার আসিয়া পৌঁছিল । আমি বলিলাম, “আমি এখানেই নামিব ।” গাড়ী পাড়াইল । হরেন্দ্র বলিল, “কথায় কথায় তুমি কি করচ কিছু জিজ্ঞাসা করা হ'লো না । কাল কিন্তু তাই তোমার আমার আপিসে আসা চাই ! বল ত আমি গাড়ী পাঠিয়ে দিতে পারি । কোন্ ঠিকানায়, কোথায় কখন গাড়ী পাঠাব বল ।”

আমি বলিলাম, “তোমাকে গাড়ী পাঠাতে হবে না, সব দিন ত আর পহেলা বৈশাখ নয় যে গাড়ীর দুর্ভিক্ষ হবে । ট্রাম আছে, আর পায়ের জোর এগনো যথেষ্ট আছে । নিজেই যাব এখন” বলিয়া নমস্কার করিলাম ।

হরেন্দ্র গাড়ীর ভিতর হইতে মূণ বাহির করিয়া চৌকর করিয়া বলিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কাজের কথা আছে ; যেতে কোন মতে ভুল করোনা ! ভাল কথা ; আমি আপিসে বেলা ১২টা থেকে ৩টা পর্যন্ত থাকি, এর মধ্যে যেও ।”

আমি বাড় নাড়িয়া উত্তর দিলাম, “তাই হবে ।”

ক্রমশঃ ।

পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বর ।*

[অধ্যাপক শ্রীহরিহর শাস্ত্রী]

রংপুর জেলায় উটাকুমারী গ্রামের ভট্টাচার্য্যবংশ, বঙ্গদেশে সুপ্রসিদ্ধ । ‘অধিকরণ কোম্বী’ প্রভৃতি গ্রন্থের রচয়িতা মহামহোপাধ্যায় উদাচ্য ভট্টাচার্য্য রামকৃষ্ণ, এই বংশের বীজপুরুষ । দেবান্নগৃহীত বলিয়া রামকৃষ্ণের প্রসিদ্ধি ছিল । নবদ্বীপ ভট্টগঙ্গার আয় উত্তরবঙ্গে ইটাকুমারীর সম্মান । এই বংশের প্রায় সকলেই প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ছিলেন । নবদ্বীপের শ্রীরাম শিরোমণির প্রধান ছাত্র

ব্রজমঙ্গল, এই বংশেরই দোহিদ্ৰ । এই বংশে আনন্দেশ্বর ভট্টাচার্য্য, অল্প বয়সে দুইটা পুত্র ও গর্ভবতী পত্নী রাখিয়া পরলোকে গমন করেন । পিতৃবিয়োগ কালে জ্যেষ্ঠের বয়স পাঁচ বৎসর ও কনিষ্ঠের বয়স আড়াই বৎসর ছিল । এই জ্যেষ্ঠ পুত্রই মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট

* বঙ্গদেশে পণ্ডিত্য-পরিষদ—বারানসী শাখার বিশেষ অধিবেশনে পঠিত ।

যাদবেশ্বর ভর্করজ। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিতরাজ যাদবেশ্বরের জন্ম হয়।

পিতৃবিয়োগের বৎসবেই দেশীয় প্রাথমিক যাদবেশ্বরের বিদ্যারম্ভ হয়। গ্রামের বৈরাগরণ-শ্রেষ্ঠ হরগোবিন্দ সিদ্ধান্ত-বাগীশের নিকটে তিনি কলাপ ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। ইটাকুমারীর ভট্টাচার্য্যবংশের অলঙ্কার শ্রীশ্বর বিদ্যালঙ্কার, তখন বঙ্গদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া সম্মানিত। ইহাব্যতী কাছে যাদবেশ্বরের সাহিত্য ও অলঙ্কার শাস্ত্র পড়েন। স্ব-বংশের কমলেশ্বর ভট্টাচার্য্য, যাদবেশ্বরের স্মৃতিশাস্ত্রের অধ্যাপক। উনিশ বৎসর বয়সে শ্রীযুক্ত জগদীশ্বরী দেবীর সহিত যাদবেশ্বরের বিবাহ হয়।

কাব্য, ব্যাকরণ ও স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়নের পর যাদবেশ্বর কাশীতে আসিয়া কাশীর সংস্কৃত কলেজের প্রধান ভাষ্যশাস্ত্র-ধ্যাপক কৈলাসচন্দ্র শিরোমণি মহাশয়ের নিকটে ভাষ্যশাস্ত্র এবং সর্বজন-বিখ্যাত পরমহংস বিদ্বদানন্দ সরস্বতীর নিকটে বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। যাদবেশ্বরের নবম্বীপের ভুবনমোহন বিদ্যারত্নের কাছে ভাষ্যশাস্ত্রের ও ব্রহ্মনাথ ঐক্যারত্নের কাছে স্মৃতিশাস্ত্রের উপদেশ লইয়াছিলেন। তিনি স্মৃতিশাস্ত্রের উপদেশ লইবার পূর্বে একটি ব্যবস্থা লইয়া মতবিরোধ হওয়ায় ব্রহ্মনাথ বিদ্যারত্নের সিদ্ধান্তের প্রাতি-কূল্যে “সংশয় নিরসন” নামে ক্রমশঃ তিনখানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। তখন ইহার বয়স ২১ বৎসর। এই বয়সেই যাদবেশ্বর “শ্রীতি পুষ্পাঞ্জলি,” “চন্দ্রদূত,” “প্রশান্ত কুণ্ডলম্”—এই তিনখানি সংস্কৃত কাব্য প্রণয়ন করেন।

সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল মহানরোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ভায়রত্ন, যাদবেশ্বরের বিশেষ হিটবী বন্ধু ছিলেন। গিরিশ-চন্দ্র বিদ্যারত্ন সংস্কৃত কলেজ হইতে অবসর গ্রহণ করিলে ভায়রত্ন মহাশয় ইহাকে সেই পদ গ্রহণ করিবার অন্ত পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু স্বদেশের রাজা ও ভূম্যধিকারিগণ তাঁহাকে দেশে থাকিয়া অধ্যাপনা করিবার অন্ত সান্নিধ্য অজ্ঞারোধ করায় যাদবেশ্বর সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকতা গ্রহণ করেন নাই। রংপুর সহরের উপর স্বয়ং চতুপাঠী স্থাপন করেন। অবশ্য এহঁ চতুপাঠীতে গভর্ণমেণ্ট, ডিক্টাই বোড, মিউনিসিপালিটি ও রংপুর জেলার ভূস্বামিবৃন্দ

অত্যাশি প্রচুর অর্থ সাহায্য করিতেছেন। জানি না, এখন তাঁহার মৃত্যুতে রংপুর জেলার এই একমাত্র চতুপাঠী উঠিয়া বাটবে কি না।

যাদবেশ্বরের অন্তত কবিত্বশক্তি, তাঁহার বলবৎ প্রাক্তন সংস্কারের পরিচয় দিত। বার বৎসর বয়সে প্রথম সংস্কৃত কবিতা রচনা করিয়া তিনি রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রভূত উৎসাহ লাভ করেন। যাদবেশ্বরের শব্দগাথাগ্য ও ভাবমাধুর্য্যে অল্পপ্রাপিত গল্প ও পত্রের ভাবা দেখিলে মনে হয়—সংস্কৃত যেন তাঁহার মাতৃভাষা। বহু বিবর্তসভার তিনি নানা কঠিন সমস্যা, তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষায় তিনি প্রায় ২০ খানি কাব্য লিখিয়াছেন। তাঁহার শেষ কাব্য “সুভদ্রা হরণ” পড়িলে কালিদাসের ‘রঘুবংশ’ের স্মৃতি জাগরূক হয়। তিনি অতি ক্ষুদ্র সংস্কৃত কবিতা লিখিতে পারিতেন। ১৩১৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ-তম বর্ষ পূর্ণ হওয়ার টাউন হলে অভিনন্দন উপলক্ষে তিনি ও আমি একত্র কাশী হইতে কলিকাতায় যাই। সেই অববেশনে তাঁহার সংস্কৃত কবিতা পাঠ করিবার কথা ছিল। তিনি যেনে অল্প সময়ের মধ্যে এমন সুন্দর কতকগুলি কাবতা রচনা করিলেন যে, দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। তাঁহার একটি শ্লোক এখনও আমার মনে আছে;—

“চন্দ্রশঙ্করকয়া চ চন্দনতরুঃ সৌগন্ধমন্দানিলা

মন্দারো লসদিন্দ্রাকর চিত্তাং পুষ্পাঞ্জলিবিচুটৈঃ।

নারজৈর্মকরন্দ সান্নিহিচর প্রস্রব্দনৈনন্দনে

বস্তানন্দময়াং তদ্বৎ বিততু তে সোহব্যাৎ ভবন্তং ভবঃ॥”

আমার পরম পূজ্যপাদ অধ্যাপক মহানরোপাধ্যায় রাধাগদাস ভায়রত্ন মহাশয় ভাষ্যশাস্ত্রে সর্ববরণ্য হইলেও কাব্যশক্তিতেও অতুলনীয় ছিলেন। কিন্তু তিনি যাদবেশ্বরের অসঙ্কোচে বলিয়াছেন, “প্রকৃত কবিত্বশক্তি তোমারই আছে, আমরা কখনও কখনও ছহঁ একটা কাবতা করি।” ভায়রত্ন মহাশয়, যাদবেশ্বরের কাবতা এত ভালবাসিতেন যে, মৃত্যুশয্যা যাদবেশ্বরের তাঁহাকে দেখিতে আসিলে ভগ্ন-কণ্ঠে আমাকে বলিয়াছিলেন, “ভাষ্যর সেই কাবতাটা পড় ত।” আমি আবৃত্ত করিলাম—

“আবুগু কুচগিরিমুচ্চঃ পশ্চাদাগচ্ছতীহ গিরিধারী ।
ইতি সখ্যা ভণিতেন শ্বেরমুখী জয়তি সা রাধা ॥”

—(রত্নকোষ কাব্য)

তায়ঃ মহাশয়, যাদবেশ্বরের কবিত্ব-শক্তিতে এতই মুগ্ধ ছিলেন যে, তাঁহার নিজ বাটীতে মহামহোপাধ্যায় সূত্রকর্ণ্য শাস্ত্রী প্রমুখ পণ্ডিতানামা পণ্ডিতগণকে আহ্বান করিয়া এক সভা করেন ও সেই সভায় যাদবেশ্বরকে ‘কবি-সম্রাট’ উপাধি দেন। এই উপলক্ষে তায়ঃ মহাশয় নিম্নলিখিত শ্লোকটি রচনা করিয়াছিলেন,—

“নবকাব্যচরঃ কৃতস্তয়া

দ্বিজ বিদ্বৎসর যাদবেশ্বর ।

ইতি সংসমিতৌ মর্যাহস্ত তে

কবিসম্রাটুপনাম দীযতে ॥”

যাদবেশ্বর, নানা শাস্ত্রে প্রগাঢ় পণ্ডিত ও সংস্কৃত ভাষার অনন্তসাফল্য কবিত্বশক্তি সম্পন্ন হইলেও মাতৃভাষাকে বিস্মৃত হন নাই। তিনি বহুসংখ্যক হইতে চিরকাল বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়াছেন। “আর্য্যদর্শন,” “বেদব্যাস,” “পারি-জাত,” “সাহিত্য,” “সাহিত্য-সংহিতা,” “রঙ্গপুর-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা,” “অর্চনা,” “প্রবাসী,” “ভারতবর্ষ,” “মানসী ও মর্ম্মবাণী,” “নারায়ণ” প্রভৃতি পত্রিকায় নানা বিষয়ে বহু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাঁহার “তন্ত্রের প্রাচীনত্ব” প্রবন্ধ এতই উপাদেয় হইয়াছিল যে, কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি উদ্ভক সাহেব তাহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন। যাদবেশ্বর দুই বার সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি হইয়াছিলেন। প্রথম বার ১৩১৫ বঙ্গাব্দে বগুড়ায় আহুত উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের, দ্বিতীয় বার ১৩২০ বঙ্গাব্দে কলিকাতার অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। কলিকাতার সম্মিলনে দ্বিতীয় দিন মূল সভাপতি ত্রিযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অসুপস্থিতিতে তিনি প্রধান সভাপতির কার্য্যও করিয়াছিলেন। এই উত্তর সম্মিলনের অভিভাষণেই যাদবেশ্বরের অপূর্ণ চিন্তাশীলতা ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। উত্তরবঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের অতি-ভাষণে তিনি লিখিয়াছিলেন,—

“ভারতেও এক দিন বিজ্ঞানের সমধিক চর্চা ছিল, ইহার নিদর্শন বেদে আছে, উপনিষদে আছে, শ্রুতিতে আছে, কাব্য পুরাণে আছে। হর্ভাগোর পেষণে আমরা আজ বিজ্ঞানহীন হইয়া পড়িয়াছি। তাত্ত্বিক বোণে সম্মোহন-বিদ্যার প্রাহুর্ভাব ছিল, মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া রাজা-ধিরাজকে পর্য্যন্ত বথেষ্ট কার্য্য করাইতে কাপালিকের সামর্থ্য ছিল, অলৌকিক ব্যাপার সম্পাদন করিয়া, তাত্ত্বিক যোগী জগৎকে বিস্মিত ও বিমোহিত করিতেন। আজিও যখন আয়ুর্বেদ মতে “মকরধ্বজে”র মত রাসায়নিক ঔষধ প্রস্তুত হইতেছে, স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি ধাতুকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ভঙ্গ করা যাইতেছে, এখনও যখন লৌহবিষ্ঠার ব্যবহৃত “মতুর” শব্দ, কাচ অর্থে “কারক” শব্দ ও ব্যোমযান বুঝাইতে “বিমান” শব্দ এবং এইরূপ বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সমর্থক অন্ত্যাত্ম শব্দ সংস্কৃতকোষে ও সাহিত্যে দেখিতে পাঠ, তখন কি করিয়া বলিব, ভারতে বিজ্ঞানের উপাদান হয় নাই? গ্রীক ভ্রমণকারীরাও এ বিষয়ে অনেকটা সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন। কিন্তু “কবে যি খাইয়াছে, এক্ষণে হাতে ঘিয়ের গন্ধ দেখাইয়া লাভ কি” এষ্ট আভ্যাসের উল্লেখ করিয়া বলিতেছি, এক্ষণে রসায়ন বিজ্ঞানের প্রভাবে যখন সত্য সত্যই ইয়ুরোপ সমুন্নত, তাঁহাদিগের সাহিত্য সমধিক ক্ষতি, তখন তাহা হইতে গ্রহণ করিয়া আমাদের সাহিত্যে—বঙ্গসাহিত্যে সেই রসায়ন, সেই বিজ্ঞান নিবোধিত করা কর্তব্য।”

আজ কাণ বঙ্গসাহিত্যের ভাষা লইয়া নানা আলোচনা হইতেছে। যাদবেশ্বর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখার অভিভাষণে লিখিয়াছিলেন,—

“বৈষ্ণব সাহিত্য এক সময়ে প্রাহুর্ভূত হইয়া উৎকল, বিহার ও কামরূপকে বাঙ্গালার ভিতরে টানিয়া আনিয়া-ছিল। আজ ২১ জন গ্রন্থকারের প্রাদেশিক ভাষার রচিত গ্রন্থ দেখিয়া তাহারা পৃথক্ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহা দেখের সৌভাগ্য কি হর্ভাগ্য, চিন্তা করিবার বিষয়। প্রাচীন ভারতেও প্রাদেশিক কথ্য ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত ভাষা ছিল। তৎসঙ্গেও সম্রাট অশোক ভিন্ন ভিন্ন ভাষা দেখের নৃপবৃন্দ রাজকীয় কার্য্যে সেই সেই ভাষার ব্যবহার করিতেন

না। করিতেন না বলিয়া আজ আমরা তাঁহাদিগের প্রদত্ত তাম্রশাসন দেখিবা মন্দিরে, স্তম্ভে, গিরিগাত্রে ও গিরি-গুহার উৎকীর্ণ শ্লোকমালা বিলোকন করিবা প্রদত্তব্যাবধারণে সাহসী ও সমর্থ হইতেছি।

“পঠদশায় প্রখ্যাত মহারাজ্যীয় অধ্যাপক বাল শাস্ত্রীর সচিব আমি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তিনি সংস্কৃতে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছিলেন, “আপনার সংস্কৃত বলিতে হইবে না। বাঙ্গলায় বলিলেই আমি বুঝিব। অল্প প্রাদেশিক ভাষার মত বাঙ্গলা ভাষা দুর্বোধ্য নহে। সংস্কৃত শব্দ বহুল বাঙ্গলা ভাষা সুখবোধ্য। বাঙ্গলা ভাষায় কেবল সংস্কৃত ভাষায় ব্যবহৃত বিভক্তি কয়েকটি নাই; আর সমস্ত আছে।” সেই মহাপণ্ডিতের মুখে এই ভাবে বাঙ্গলা ভাষার প্রশংসা শুনিয়া তদবধি আমার বাঙ্গলা ভাষার উপরে শ্রদ্ধা ভক্তি জন্মে। তদবধি আমি বাঙ্গলা ভাষার ধাশক্তি সেবা করিবার জন্য আত্মোৎসর্গ করি।”

বাদবেশ্বর বঙ্গভাষায় একজন উচ্চ শ্রেণীর বাগ্মী ছিলেন। তিনি নানা দেশে নানা সভায় বহু বক্তৃতা করিয়াছেন। তাঁহার কণ্ঠধ্বনিও ছিল অলদনির্বোধের ত্রায়। কেবল বাঙ্গলা গণ্ডে নহে,—বাঙ্গলা কবিতা রচনায়ও তাঁহার অদ্বুত শক্তি ছিল। তাঁহার অন্তরঙ্গ মাত্রেই বোধ হয় জানেন যে, তাঁহার পত্নীর নামে প্রচারিত “জ্যোতী” কাব্যের রচয়িতা বাদবেশ্বর স্বয়ং। এই কাব্য আগাগোড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। প্রসিদ্ধ সমালোচক কালীপ্রসন্ন ঘোষ ও অক্ষরচন্দ্র সরকার প্রমুখ সাহিত্যিকগণ এই কাব্য পাঠ করিয়া লিখিয়াছিলেন যে, “মেঘনাদ বধে”র পর এইরূপ প্রসন্ন গম্ভীর কাব্য আর বাহির হয় নাই। বিখ্যাত কবি, অজ বরদাচরণ মিত্রের সহিত তিনি বিজ্ঞাপতির ভাষা ও ছন্দে পরস্পর বহু পত্র-ব্যবহার করিয়াছিলেন।

কথা-সাহিত্য রচনায়ও আমরা বাদবেশ্বরের শক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি “ভারতবর্ষ” পত্রে একাদশী-তত্ত্ব” নামে যে গল্প লিখিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া বজ্রের সর্ব প্রাধান গল্পলেখক শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার খোপাধ্যায় তাঁহাকে পত্র লেখেন যে, “আপনার গল্পে মানের ঘাঁটে” পরিচ্ছেদ পড়িয়া হাত কামড়াইতে ইচ্ছা

করে।” মৃত্যুর এক বৎসর পূর্বে তিনি আমার অত্যন্ত অনুরোধে “বঙ্গসাহিত্য” পত্রে প্রকাশের জন্য “অশোক” উপন্যাস লিখিতেছিলেন। আমাদের দুর্ভাগ্য, তিনি আর সে উপন্যাস সমাপ্ত করিয়া বাইতে পারেন নাই।

বঙ্গসাহিত্যে সমালোচনা-ক্ষেত্রেও তাঁহার অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল। তিনি নাম না দিয়া বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসিদ্ধ উপন্যাস “মৃণালিনী”র এক সৃষ্টিত সমালোচনা-পুস্তক প্রকাশ করেন। এই সমালোচনায় তাঁহার অদ্বুত অন্ত-দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। “প্রবাসী”তে “দেশী ও বিলাতী”র সমালোচনায়—“সাহিত্যে” “বাকরণ-বিভী-যিকা”র সমালোচনায় বাদবেশ্বর প্রভূত বিজ্ঞা বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন।

বাদবেশ্বর কেবল ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বা শক্তিশালী সাহিত্যিক ছিলেন না—তিনি স্বাদেশিকতাবাদেও আদর্শীয় ছিলেন। এই স্বাদেশিকতা তাঁহার স্বধর্মপরায়ণতারই বিকাশ বলিয়া মনে হয়। বাদবেশ্বর, প্রথম স্বদেশী যুগে বক্তৃতাতির জন্য কোনও কোনও রাজপুরুষের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার নাম রংপুরের স্পেশাল কনষ্টেবল রূপে ঘোষিত হয়। কিন্তু গ্রিয়ার্সন, বিহারিজ, ক্রাইন, মেরেগিন, বোর্ডিলন প্রভৃতি প্রধান প্রধান রাজ-পুরুষগণের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল। স্বর্ণজুবিলীর সময় ভাইসরয়ের দরবারে তিনি মহামহোপাধ্যায় না হইলেও মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের সহিত তুল্য আসনে বসিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। সপ্তম এডওয়ার্ডের রাজ্যাভিষেক-কালে তিনি গভর্নমেন্টের নিকট হইতে Certificate of honour পাইয়াছিলেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বাদবেশ্বর “মহামহোপাধ্যায়” উপাধিতে ভূষিত হন।

রংপুরের জনহিতকর নানা কার্যে তিনি জড়িত ছিলেন। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড হইবার পূর্বে তিনি স্থানীয় কমিটির মেম্বর। বাদবেশ্বর রংপুরের ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড, লোকাল বোর্ডের মেম্বর, মিউনিসিপালিটীর কমিশনার ও প্রথম শ্রেণীর অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। কর্তৃপক্ষ প্রত্যেক কার্যে ইহার পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডে ও মিউনিসিপালিটিতে তিনি বহুবার নিরপেক্ষ স্বাধীন মত

প্রচার করিতে ভীত হন নাই। অনেক ক্ষেত্রেই তিনি জরী হইতেন।

কলিকাতা সংস্কৃত পরীক্ষা বোর্ডের সৃষ্টি অবধি বারম্বার উপাধি-পরীক্ষায় পরীক্ষক ছিলেন। তিনি ঢাকা বিভাগের টেক্সট বুক কমিটিতেও মেম্বর ছিলেন। ফলতঃ দেশের প্রত্যেক হিতানুষ্ঠানের সহিতই তাঁহার সম্বন্ধ ছিল। রংপুর-

শাখা-সাহিত্য-পরিষদও তাঁহারই সভাপতিত্ব কালে মূল পরিষদ হইতেও বশবী হইতে সমর্থ হইয়াছিল।

গত ৭ই ভাদ্র শনিবার বেলা ১১।০ টার সময়ে সর্বভো-বিসারি-প্রতিভাসম্পন্ন এই মহাশয় পণ্ডিতপ্রকাশ কাম্বীতে দেহত্যাগ করিয়া পরম পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। আজ তাঁহার অভাবে দেশ যেক্রপ ক্ষতিগ্রস্ত হইল, জানি না তাহার আর পূরণ হইবে কি না।

বাল্মীকি-কথা-সাহিত্য ও বঙ্কিমচন্দ্র।

[শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল]

আজ কাল অনেককেই কথায় কথায় বলিতে শুনা যায়, আমাদের দেশে প্রকৃত সমালোচক নাই। বাস্তবিক, কথাটার ভিতর যে যথেষ্ট পরিমাণে সত্য আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার উপায় নাই। প্রায়ই দেখা যায়, কোন সমালোচক কোন একজন লেখক বা লেখিকার প্রশংসা করিতে বসিয়া অপর দুই চারি জনের মুণ্ডপাত করিবেনই। কিছুদিন আগে বোধ করি 'মাসিক বঙ্গমতী'তে প্রবতারা প্রভৃতির খ্যাতনামা লেখক শ্রীযুত যতীন্দ্রমোহন সিংহ কর্তৃক শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর 'মা' উপন্যাস খানির সমালোচনা দেখিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি আসল কথা বলিবার অনেক আগেই প্রায় দেড় কলম ধরিয়া শুধু শরৎ বাবু প্রমুখ অনেক লেখকের মুণ্ডপাত করিয়া গিয়াছেন। এ দোষটা আমাদের সমালোচক সম্প্রদায়ের যেন একেবারেই মজাগত হইয়া পড়িতেছে।

গত শ্রাবণ মাসের 'অর্চনা'র একটা প্রবন্ধ পড়িলাম; শ্রীযুত সত্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন কবিরাজ মহাশয় লিখিত 'বাল্মীকি-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র'। লেখক মহাশয় স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের নানা গুণগাণির ব্যাখ্যা করিতে করিতে হঠাৎ এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাঁহার ভুলনায় আধুনিক উপন্যাস লেখকদের গালি পাড়িয়াও ভ্রূণ হন নাই; যেচাঁদের অন্ন মারিবার সঙ্কল্প করিয়া বলিতেছেন,—“বাল্মীকি পাঠকমাজেরই ইহা মনে করিয়া ঐ সকল গ্রন্থ দূরে পরিহার করা কর্তব্য।” হয়ত কবিরঞ্জন মহাশয় মনে করিতেছিলেন, বঙ্কিম বাবুর লেখার আলোচনা করিতে করিতে যদি দুই চারিটা বাণ আধুনিক নবেলিষ্টদের উপর

নিষ্ক্ষেপ করা না গেল, তবে ত' তাঁহার সকল আলোচনাই ব্যর্থ হইল। তাই তিনি এটুকু করিয়া তাঁহার লেখার সম্পূর্ণতা বজায় রাখিলেন।

সমালোচক মহাশয় এক স্থানে বলিতেছেন,—“তারতম্য যে সময় বিভাষ্মন্দর লিখিয়াছিলেন, বাল্মীকির স্রীজ্ঞাতি তখন লেখা পড়ার ধার ধারিতেন না, কাজেই বিদ্যাভ্যাসের স্রীলতা বিগর্হিত কবিতাগুলি তাঁহাদের কোমল প্রাণে একটা বিকট উন্মাদনাও আনিয়া দিত না।” সুন্দর যুক্তি! কবিরঞ্জন মহাশয়কে এইখানে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তখন স্রীজ্ঞাতি লেখা পড়ার ধার না ধারিলেও অর্দ্ধশিক্ষিত অপরিণতবুদ্ধি তরুণ যুবকও কি তখন দেশে ছিল না? না, তাহারা সকলে এতই রুচিবাগীণ ছিল যে, বিদ্যাভ্যাসের মত অস্রীল রচনার কাছেও ঘেসিত না? তা ছাড়া, ঐ বিদ্যাভ্যাসের যাত্রাভিনয় করিয়া অশিক্ষিতা মেয়েদের যে শোনানো হইত, তাহার জবাবদিহি করিবার কিছু আছে কি? তারপর, আর একটা নূতন কথা লেখক মহাশয় তুলিয়াছেন,—“বাল্মীকি রমণীর স্বাস্থ্যহানি, বাল্মীকি যুবক-দলের স্বাস্থ্যের অপচয়—বাল্মীকি জাতির অকালমৃত্যু—এখন যতগুলি কারণে ঘটতেছে—বাল্মীকি সাহিত্যের কণ্টক স্বরূপ এখনকার বাল্মীকি নবেলগুলি যে তাহার অন্ততম কারণ—ইহা আমরা যুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি।” কিন্তু লেখক মহাশয়ের যুক্তকণ্ঠের সহিত দেশের আর কয়জন চিন্তাশীল ব্যক্তি কণ্ঠ মিলাইতে পারেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। এদিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয়, আজকাল তরুণ যুবকেরা যখন মূল ছাড়িয়া প্রথমে কলেজে প্রবেশ

করে, তখন তাহাদের পাঠ্যপুস্তকরূপে যে সমস্ত সংস্কৃত এবং ইংরাজী কাব্য পড়িতে দেওয়া হয়, তাহাও উঠাইয়া দেওয়া উচিত। কবিরঞ্জন মহাশয় কি বলেন?

লেখক এক স্থানে বলিতেছেন,—“বঙ্কিম বাবু বাহা বাঙ্গালীকে দিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার খাঁটা জিনিষ—সমাজের নিখুঁত চিত্র।” বেশ কথা! কিন্তু বঙ্কিম বাবুর সময়ের সমাজ ও আজ-কালকার সমাজে যথেষ্ট প্রভেদ হইয়াছে। অথচ, মজার কথা এইটুকু যে, আজ যদি কোন নবেলিষ্ট ইংরাজী শিক্ষিতা ইংরাজী আদব-কায়দার গঠিতা এমন এক নারীর প্রেম-চিত্র আঁকেন, অমনি এষ্ট শ্রেণীর সমালোচকবৃন্দ সমস্তর চীৎকার করিয়া উঠিবেন,—ঐ দেখ, বাঙ্গালা সাহিত্যের ভিতর ইংরাজী কামের উদ্ভাদনা! তা ছাড়া, নবেল লেখার অর্থ যে শুধু আদর্শ পুরুষ এবং আদর্শ নারীর চরিত্র আঁকিয়া যাওয়া নহে, এষ্ট সহজ এবং পরম সত্য কথাটা আজও পর্যন্ত ইংরাজীকে বুঝান গেল না। ভাষার ভিতর দিয়া যদি একটা রক্ত-মাংস-গড়া মানুষকে পাঠ্য-পাঠিকার চোখের সামনে ধরিতে পারা যায়, তাহা হইলে আটের দিক দিয়া তাহা বতটা সফল হয়, একটা আদর্শ পুরুষ বা নারীর চরিত্র কিছুতেই তত হয় না। এই সত্যটা সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার অধিকাংশ চরিত্রের ভিতর দেখাইয়া গিয়াছেন। সেই জন্যই তিনি স্বামীগতপ্রাণা স্বর্গামুখীকে স্বামীর সহিত কুম্ভের বিবাহ দিবার পর গৃহত্যাগ করাইয়াছেন; এবং এইজন্যই ভ্রমরের হৃদয় মানের চিত্র আঁকিয়াছেন। এষ্ট দুটা শ্রেষ্ঠ নারী-চরিত্রের ভিতর ঐ একটু করিয়া কাণো ছায়া টানিয়া না দিলে কখনই তাহা আট হিসাবে উপভোগ্য হইত না। কেন না, কালোর পাশে যে আলো, তাহার সৌন্দর্যের তুলনা হয় না। হুবহু দেব-দেবীর চিত্র ও অনর্গল উপদেশাবলী সমাজের পক্ষে যত ভিতর হোক বা না হোক, আটের আসরে তাহাদের স্থান যে অনেক নীচে, সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

লেখক বলিতেছেন,—“বঙ্কিমচন্দ্রের ‘শৈবলিনী’ খুব স্বাভাবিক চিত্র।” এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমাদের মত-ভেদ শুনাই-ই, বরং আমার মনে হয়, আট হিসাবে এক কপালকুণ্ডলা ছাড়া বঙ্কিম বাবুর কোন নারী-চরিত্রই

শৈবলিনীর সমকক্ষ নহে। কিন্তু, একথাও বোধ হয় জোর করিয়া বলা যাইতে পারে, যদি আধুনিক নবেলিষ্টদের ভিতর কেহ শৈবলিনীর মত অমনি একটি চরিত্র আঁকিয়া যান, এবং বঙ্কিম বাবুর মত তাহাকে পানীয়সী বা পাণ্ডিত্য আখ্যা না দেন, তাহা হইলেই কবিরঞ্জনর মত সমালোচকগণ সেই নবেলিষ্টের মাথার লাঠিবাঁজি করিতে এতটুকু ‘কিন্তু’ করেন না। যদি কেবল পতিপরায়ণা সতী এবং আদর্শ প্রেমিকার চিত্র আঁকার নাম উপাশাস-কলা হয়, তাহা হইলে বঙ্কিম বাবু যত বড়ই হোন, তাঁহার এই ‘শৈবলিনী’ চিত্রকে কোন মতেই সমর্থন করা চলে না। লেখক বলিতেছেন,—শৈবলিনী যে “প্রতাপের জন্ত কলঙ্কের পসরা মাথায় লইতে কুণ্ঠিতা হয় নাট, তাহাও কিন্তু প্রেমের প্রকারভেদ ভিন্ন অন্য কিছু নয়। শৈবলিনীর সেই অবস্থা, ব্রজাঙ্গনাগণের ভাবেরই অভিব্যক্তি মাত্র।” অগত্যা তাহা না বলিয়া আর উপায় কি! শৈবলিনীর এই পাণ-প্রেম যখন কোন মতেই সমর্থন করা গেল না, তখন ব্রজাঙ্গনাগণের প্রেমের দোহাই পাড়িয়া লেখক মহাশয় সকলের মুখ বন্ধ করিতে চেষ্টা করিবেন বৈ কি! কিন্তু, জিজ্ঞাসা করি, এই সঙ্কোচ—এই যুক্তি হাতড়াইয়া বেড়াইবার কিছু প্রয়োজন আছে কি? এইটুকু বলিলেই কি যথেষ্ট হয় না যে, শৈবলিনী দেবী নহে, সে বাঙ্গালী সমাজের এক হত-ভাগিনী দুর্জলা রমণী মাত্র!

অবশ্য, একথা বলিতে চাহি না যে, অধুনা বাঙ্গালা ভাষায় যত উপাশাস বাহির হইতেছে, তাহাদের কাহারো বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার নাই। এ কথাও স্বীকার করি না যে, আধুনিক বস্ত-ভঙ্গের যুগে শুধু ঐ Realism-এর দোহাই দিয়া বাহা কিছু লেখা হইবে, তাহাই মস্ত আট। রাজনৈতিক-ক্ষেত্রের মত আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রেও আজ-কাল দুই চরমপন্থা চলির সৃষ্টি হইয়াছে। একদল যেমন আদর্শ আর সমাজ শিক্ষা করিয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, অপর পক্ষও তেমনি বিশ্ব-সাহিত্যের ধুরা ধরিয়াছেন। দু’য়ের চাপে পড়িয়া প্রকৃত নিরপেক্ষ সমালোচনা জিনিষটা ক্রমেই বাঙ্গালা সাহিত্য হইতে উঠিয়া যাইতেছে। কিন্তু, আর যিনি বাচাই বলুন, বাঙ্গালা সাহিত্যের এষ্ট উন্নতির দিনে

যদি এ কথাটাও সাহিত্যিকদের বুঝায় দিতে হয় যে, কেবল মাত্র সমাজের উন্নতি এবং নীতির উপদেশ আওড়ান ছাড়াও কথা-সাহিত্যের ভিতর আটের একটা বিশিষ্ট সন্ধান আছে, তাহা হইলে সেটা আমাদের সাহিত্যেরই কলঙ্ক নহে কি? প্রত্যেক লেখার ভিতর যে একটা moral, একটা বাধাবীধি উদ্দেশ্য থাকিবে, তার কোন লেখা পড়া নাই, বরং না-থাকাটাই ভাল বলিয়া মনে হয়। যেহেতু শরৎ বাবু তাঁহার উপজ্ঞাসে একজন পতিতা নারীর হৃদয়ের কতকগুলি স্তরের পরিচয় দিয়া একটা চিত্র আঁকিয়াছেন, সুতরাং তিনি যে গণিকা-সম্প্রদায়কে মনোরম করিয়া দেখাইয়া সমাজের অধঃপতনের সূচনা করিতেছেন, একরূপ মনে করার মত ভুল যুক্তি আমি খুঁজিয়া পাঠি না। পতিতার পঙ্কিল হৃদয়ের এক কোণে যে আলোকের বিকাশ, আটের বাজারে তাহার দাম অনেক। শরৎবাবুর আগেও দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার ‘পরপারে’ নাটকে এবং তৎপূর্বের গিরিশচন্দ্রও তাঁহার ‘সংনামে’ এই চিত্র দেখাইয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। গণিকার প্রেমের কথা পড়িয়া যদি কোনও যুবক গণিকা-ভক্ত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে সে দোষ লেখকের নহে; তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সেই ধরণের যুবকবৃন্দ সংসারের এই ঘাত-প্রতিঘাতের মাঝে দাঁড়াইয়া মাহুষ হইবার একান্ত অনুরণিত; সে সকল চীনবুদ্ধি ছেলে-

দের জন্ত হা-হতাশ করিতে হইবে, আশা করি বাঙ্গালী সমাজ এখনো ততটা দুর্বল হইয়া পড়ে নাই। শুনিতে পাওয়া যায়, খ্যাতনামা অভিনেত্রী ‘সুশীলা’র অভিনয় দেখিয়া একবার কোন ছেলে হতাশার গলার জলে ঝাঁপ দিয়াছিল; তাহার জন্ত বাঙ্গলা হইতে অভিনয়-কলাকে নিকরাসিত করা হইল কি? না, করিলেই ভাল হইত? দোষটা কাহার? আটের, না, যে সমস্ত নিকরো ছেলে-মেয়ে সেই আটের অপব্যবহার করে, তাহাদের?

মোট কথা, চারিদিক হইতে সমাজ এবং নীতির কঠিন বাধনের চাপে সাহিত্য কখনই বড় হইতে পারে না। বঙ্কিম বাবু বাহা বিয়াছেন, তাহা বঙ্কিম বাবুর বিশেষত্বই থাকিবে; সকলেই যদি বঙ্কিম বাবুর মত চিত্র আঁকিবার প্রয়াস করিত, তাহা হইলে তাহা ক্রমশঃ অম্লকরণের ব্যাপার হইয়া উঠিত। এই অত্যধিক পুরাতন-প্রীতি এবং একগুঁরমির ভিতর বিশেষ কোন তফাৎ দেখি না। লেখককে আপন করনারাজ্যে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে ও আপন ভাবরাশি স্বাধীন ভাবে ব্যক্ত করিতে দেওয়া চাই; অবশ্য, তাহারও একটা সীমা থাকা দরকার। তবে, সে সীমার গভী যে কত দূরে টানা হইবে, সে সম্বন্ধে রীতি-মত মতভেদ চলিতেছে। সে আলোচনার স্থান এখানে নয়।

পার্বণ ।

[ত্রিজ্ঞানেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়]

পর্কদিনে যে সকল ব্রহ্ম পূজাদি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহার নাম পার্বণ। ‘পর্ব’ শব্দ পু বাত (পূরণ করা) হইতে নিম্পন্ন (পূ + বন্)। যাহা কাল বিশেষ সম্বন্ধে পূরণ করে অর্থাৎ সন্ধি—সম পদার্থস্বরের যোগস্থল তাহার নাম পর্ব। ছই চান্দ্র মাসের সংযোগ দিন ক্রমাবস্থা ও পূর্ণিমা, সুতরাং ইহার এক একটি পর্ব। এইরূপ ছই যুগের সংযোগ দিন, মধ্যহরার সংযোগ দিন, ছই বৎসর, ঋতু, অন্নন প্রভৃতির সংযোগ দিন, সকলই এক একটি পর্ব।

বৈদিক যুগে যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিবার জন্ত বৎসরাদি কাল গণনার সূত্রপাত হইয়াছিল, অথবা কাল গণনা করিবার জন্ত যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করা হইত, তাহা নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না বটে; তবে দেখা যায়, বৎসরাদি গণনার একটা হিসাব রাখিবার জন্ত প্রাতি পর্ব দিনে যজ্ঞ বিশেষের অনুষ্ঠান করা হইত। বাগকারী পুরোহিতগণের নাম ঋষিক। ‘ঋষিক’ শব্দ ‘ঋতু’ শব্দ হইতে উৎপন্ন (ঋতু + যজ্ + কিপ) অর্থাৎ যিনি প্রাতি ঋতুতে (পর্ব দিনে) বাগ

করেন । তৈত্তিরীয় সংহিতায় বজ্র ও বৎসর একাধ-
বাচক ।—“বজ্রো বৈ প্রজাপতিঃ”—“বৎসরঃ প্রজাপতিঃ ।”
পর্ক দিনে অর্থাৎ প্রতি মাস, বৎসর, ঋতু প্রভৃতির আরম্ভ
দিনে বজ্র-বিশেষের অমুষ্ঠান করা বাতীত তখনকার যুগে
আর্য্য ঋষিগণের মাস বৎসরাদির হিসাব রাখিবার অন্য
উপায়ও বিস্তারিত ছিল না । কাজেই এই পার্কণের সূত্র-
পাত । মন্ত্র সময়েও দেখা যায়, পর্ক দিনেই বজ্রাদির
অমুষ্ঠান করা হইত । মন্ত্রসংহিতায় কথিত আছে ;—

“অগ্নিহোত্রঞ্চ জুহুয়াদান্যস্তে হানিশোঃ সদা ।

দর্শেন চার্কিমাশাস্তে পৌর্ণমাসেন চৈব হি ॥ . .

শস্তান্তে নবশস্তেষ্টা তথর্ব্বস্তে দ্বিজোহধ্ববৈঃ ।

পশুনাশ্বরনভাদৌ মাসান্তে সোমিতৈর্কর্ণৈঃ ॥”

অর্থাৎ দিবা ও রাত্রির প্রথমে ও শেষে অগ্নিহোত্র যাগ
করিবে । কৃষ্ণপক্ষ পূর্ণ হইলে দর্শ নামক এবং পূর্ণিমাত্তে
পৌর্ণমাস নামক বজ্র করিবে । নূতন শস্ত প্রস্তুত হইলে
আগ্রয়ণ, ঋতু পূর্ণ হইলে চাতুর্দশ, অয়নের প্রথমে পশু যাগ
এবং বৎসর পূর্ণ হইলে সোমরস সাধ্য অগ্নিষ্টোমাদি যাগ
করিবে ।

অধুনা আমাদের সেই বৈদিক যাগ তপাদি আর নাই,
এখন আমরা পৌরাণিক ব্রত পূজাদিরই অমুষ্ঠান করিয়া
থাকি । কথায় আছে,—“বার মাসে তের পার্কণ” অর্থাৎ
আমাদের ব্রত পূজাদির সংখ্যা অত্যন্ত অধিক । এই বহু-
সংখ্যক ব্রত পূজাদির সকলগুলিই বে পর্ক দিনে অমুষ্ঠিত
এমন কথা বলা যায় না বটে ; তবে বিশেষ বিবেচনা করিয়া
দেখিলে দেখা যায়, ব্রত পূজাদির অধিকাংশ পার্কণ অর্থাৎ
পর্ক দিনকে লক্ষ্য করিয়া অমুষ্ঠিত । বৈদিক যুগে কাল
গণনা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে পূর্ণিমাস চান্দ্রমাস গণনার
সূত্রপাত হয় । তারপর বেদাদি জ্যোতিষের সময় হইতে
অমাস চান্দ্রমাস গণনা করা হইতে থাকে ; এবং অধুনা
আমরা সৌর মাস গণনা করিয়া থাকি । সূর্য্যের গতি
অনুসারে এখন আমরা মাস বৎসরাদি গণনা করি বটে ;
কিন্তু সেই বৈদিক চান্দ্রমাস গণনাকে এখনও আমরা একে-
বারে পরিভ্রাণ করিতে পারি নাই । পূর্ণিমাস চান্দ্রমাসে
এখন আমরা যাবতীয় ব্রত পূজাদি এবং অমাস চান্দ্রমাসে

প্রাদাদি পিতৃকৃত্য করিয়া থাকি । আবার অয়ন বিন্দুর
পরিবর্তন হেতু বৈদিক যুগ হইতে একাল পর্য্যন্ত কয়েকবার
বৎসরাদি গণনার পরিবর্তন করা হইয়াছে, কলে পর্ক দিন
গুলিও সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হইয়াছে । আমরা কিন্তু যেমন
প্রাচীন চান্দ্রমাস গণনাকে পরিভ্রাণ করি নাট, সেইরূপ
প্রত্যেক পরিবর্তনের পর্কদিনগুলিকেও বজ্রার রাখিতে
প্রয়াস পাইয়াছি ; কলে আমাদের ‘বার মাসে তের পার্কণ’
হইয়া পড়িয়াছে ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে বৈদিক যুগে পূর্ণিমাস চান্দ্রমাস
গণনার রীতি ছিল, এবং অধুনা আমরা এষ্ট পূর্ণিমাস মাসেই
ব্রত পূজাদির অমুষ্ঠান করিয়া থাকি । সুতরাং এই
প্রাচীন পর্কদিন গম্ভীর আলোচনার যে সকল মাসের উল্লেখ
করা চাইবে, সেগুলি পূর্ণিমাস চান্দ্রমাস বলিয়াই বুঝিতে
হইবে । তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে চৈত্র পূর্ণিমাত্তে বৎসবারম্ভ
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । ঐ দিন ঐ যুগের উত্তরায়ন
দিন । চৈত্র মাসে উত্তরায়ন হইলে আশ্বিন মাসে দক্ষি-
ণায়ন হয় এবং আষাঢ় ও পৌষ মাসে বিষুব সংক্রমণ ঘটয়া
থাকে । এই কয়টিই তখনকার সময়ের পর্ক দিন । এই
পর্কদিনগুলির স্মৃতি রক্ষার্থে অধুনা আমরা চৈত্র শুক্লপক্ষে
বসন্তোৎসব বা বাসন্তী পূজা এবং উহার বিপরীত অয়ন
অর্থাৎ দক্ষিণায়ন আশ্বিন শুক্লপক্ষে শরদোৎসব বা শারদীয়া
পূজার অমুষ্ঠান করিয়া থাকি । বিষুব-সংক্রমণ দিন-দ্বয়ে
অর্থাৎ আষাঢ় ও পৌষ মাসের পূর্ণিমায় আমাদের যথাক্রমে
চাতুর্দশা ব্রত ও ত্রীকৃষ্ণের পুষ্যাভিষেক পার্কণের অমুষ্ঠান
করা হইয়া থাকে । আবার যখন অয়ন বিন্দু পিছাইয়া
গড়ায় ফাল্গুনী পৌর্ণমাসীতে উত্তরায়ন হইতে থাকে, তখন
ফাল্গুন মাস বৎসরের আদি মাস বলিয়া পরিগণিত হয় ;
এবং ইহারই স্মৃতি রক্ষার্থে বোধ হয় আজও পণ্ডিত আমরা
ফাল্গুন-পূর্ণিমায় বহুৎসব, ও হোলি বা ত্রীকৃষ্ণের দোল-
যাত্রায় উৎসব করিয়া থাকি । ফাল্গুন মাসে উত্তরায়ন হইলে
ভাদ্র মাসে দক্ষিণায়ন হইয়া থাকে । সুতরাং দক্ষিণায়ন
আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে অর্থাৎ ভাদ্র পৌর্ণমাসী দিনের ঠিক
পর দিন হইতে এক পক্ষ কালকে আমরা পিতৃ বা অপার
পক্ষ নামে অভিহিত করিয়া প্রতিদিন পার্কণ প্রদেয়

অমুষ্ঠান করিয়া থাকি। অধুনা প্রতিদিন পার্শ্ব শ্রাদ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া প্রায় সকলেই প্রত্যহ ত্রিংশ তর্পণ ও কেবল অমাবস্যার দিন মহালয়া পার্শ্ব শ্রাদ্ধের অমুষ্ঠান করিয়া থাকে। জ্যৈষ্ঠ পৌর্ণমাসী এই সময়ের বিবৃৎ সংক্রমণ,—এ কারণ ঐ দিন আমাদের জগন্নাথদেবের স্নান-যাত্রা। বেদান্ত জ্যোতিষের সময়ে দেখা যায়, মাঘ মাসের শুক্ল প্রতিপদে উত্তরায়ন বা বৎসরারম্ভের দিন পরিবর্তন করা হইয়াছিল। এই সময় অমাস্ত মাস গণনার রীতি প্রচলিত হয় বলিয়া শুক্ল প্রতিপদ হইতে বৎসর গণনা হইতে থাকে। আজ কাল মাঘ মাসে আমাদের যে বসন্তোৎসব করা হয়, তাহা এই যুগেরই বসন্তোৎসব;—বাসন্তী পঞ্চমী বা ত্রীপঞ্চমী। আবার এই হিসাবে মাঘী পূর্ণিমা যেমন একটি পার্শ্ব, অপর পক্ষে দক্ষিণায়ন শ্রাবণ পূর্ণিমায় তেমনি রাখি-বন্ধন; মাঘ শুক্লষষ্ঠীতে শীতলা ষষ্ঠী অপর দিকে শ্রাবণ শুক্ল ষষ্ঠীতে লুণ্ঠন ষষ্ঠী। ইহা আকস্মিক ব্যাপার বলিয়া মনে করা যায় না। বৈদিক যুগে প্রধানতঃ উত্তরায়ন হইতেই বৎসর গণনা করা হইত বটে, তবে আৰ্য্য ঋষিগণ মধ্যে অল্প রূপে বৎসর গণনা করিবারও যে প্রয়াস পাইয়া ছিলেন, এরূপও উল্লেখ পাওয়া যায়; কিন্তু সেরূপ গণনা অধিক দিন স্থায়ী হইতে পায় নাই। বিশ্বামিত্র নাকি কিছু দিনের জন্য দক্ষিণায়ন কার্তিক অমাবস্যা হইতে বৎসর গণনা আরম্ভ করেন। একারণ কার্তিক অমাবস্যা একটি পর্ব;—আমরা দীপাবিহা লক্ষ্মী পূজা, পার্শ্ব শ্রাদ্ধ ও গৃহ-প্রোক্ষণাদি আলোকমালায় সজ্জিত করিয়া এই নূতন বৎসরেরই উৎসব করিয়া থাকি। ব্রহ্ম ও ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের মতে এক কালে জ্যৈষ্ঠ শুক্ল দশমী বৎসরের আরম্ভ দিন ছিল। “জ্যৈষ্ঠস্য শুক্ল দশমী সৰ্ববৎসরমুখী স্তুতা। তস্যাং স্নানং প্রকুব্বীত দানকৈব বিশেষতঃ।” নিম্নব সংক্রমণ দিন অনুসারে এই বৎসর গণনা। ইহাও অধিক দিন স্থায়ী হইতে না পাটিলেও, ইহা আমাদের এখন দশহরা পার্শ্ব;—এই দিন আমরা গঙ্গা ও মনসা পুজার অমুষ্ঠান করিয়া স্নান দানাদি কার্য্য করিয়া থাকি।

বৎসর ও অয়নারম্ভ দিনের ভায় মঘস্তরা ও যুগোৎপত্তি দিনগুলিও এক একটি পার্শ্ব। মঘস্তরার দিন চৌদ্দটি। যথা,—

“অম্বুক শুক্ল নবমী দ্বাদশী কার্তিকী তথা।

তৃতীয়া চৈত্রমাসস্য তথা ভাদ্র পদস্য চ॥

ফাল্গুনমাপ্যমাবস্য পৌষদ্যেকাদশী তথা।

আষাঢ়মাপি দশমী তথা মাঘস্য সপ্তমী ॥

শ্রাবণস্যষ্টমী কৃষ্ণা তথাষাঢ়স্য পূর্ণিমা।

কার্তিকী ফাল্গুনী চৈত্রী জ্যৈষ্ঠী পঞ্চদশী সিতা।

মঘস্তরাদয়ঃ ত্রৈত্যদস্যাক্ষয় কারিকাসঃ ॥”

আখিন শুক্ল নবমী, কার্তিক শুক্ল দ্বাদশী, চৈত্র ও ভাদ্র মাসের শুক্ল তৃতীয়া, ফাল্গুনের অমাবস্যা, পৌষের শুক্ল একাদশী, আষাঢ়ের শুক্ল দশমী, মাঘের শুক্ল সপ্তমী, শ্রাবণের কৃষ্ণাষ্টমী এবং আষাঢ়, কার্তিক, ফাল্গুন, চৈত্র ও জ্যৈষ্ঠের পূর্ণিমা মঘস্তরা। প্রত্যেক মঘস্তরার দিনগুলি এখনও আমাদের পার্শ্ব,—আমরা ঐ দিনে স্নান দানাদি ঋত্ব-কার্য্যের অমুষ্ঠান করিয়া থাকি। তারপর যুগাদ্যার কথা।—

“বৈশাখ শুক্লপক্ষীয়াক্ষয়তৃতীয়ায়াং রবিবারে

সত্যযুগোৎপত্তিঃ।

কার্তিকস্য শুক্লপক্ষে নবম্যাস্তিথৌ সোমবারে

ত্রৈত্যযুগোৎপত্তিঃ ॥

ভাদ্র কৃষ্ণ ত্রয়োদশ্যাং বৃহস্পতিবারে

দ্বাপরযুগোৎপত্তিঃ।

মাঘীপূর্ণিমায়াং শুক্রবারে কলিযুগোৎপত্তিঃ ॥”

বৈশাখ শুক্ল তৃতীয়ার সত্যযুগ, কার্তিক শুক্ল নবমীতে ত্রৈত্যযুগ, ভাদ্র কৃষ্ণ ত্রয়োদশীতে দ্বাপরযুগ এবং মাঘী পূর্ণিমায় কলিযুগ আরম্ভ হয়। মঘস্তরার ভায় এই সকল দিন গুলিও পার্শ্ব,—এই চারি দিনেও স্নান দানাদি ঋত্ব-কার্য্যামুষ্ঠান করা হইয়া থাকে। উপরন্তু বৈশাখ শুক্ল তৃতীয়ায় আমাদের অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রত, অলপূর্ণ ঘটাদি দান, এবং কার্তিক শুক্ল নবমীতে দুর্গা নবমী ব্রত, বজ্রদেশে প্রচলিত জগদ্ধাত্রী পূজা।

যুগ বৎসরাদির আরম্ভ দিন যেমন এক একটি পর্ব, মাস পক্ষাদির আরম্ভ দিনও সেইরূপ পর্ব। যখন পূর্ণিমাস্ত মাস গণনার রীতি ছিল, তখন প্রতি পূর্ণিমা এক একটি পর্ব, তারপর যখন অমাস্ত মাস গণনা করা হয়, তখন অমাবস্যাও

একটি পক্ষ। পূর্ণিমা ও অমাবস্যা এক হিসাবে যেমন মাসান্ত, অপর হিসাবে উহার পক্ষান্ত; সুতরাং যে হিসাবেই ধরা হউক না কেন,—উহার পক্ষ। মঘর সময়ে প্রতি পূর্ণিমায় পৌর্ণমাস এবং অমাবস্যায় দর্শ নামক যজ্ঞ করা হইত। অধুনা আমরা কয়েকটি পূর্ণিমায় রাস, বুলোন, মন,দোল প্রভৃতি উৎসব, এবং প্রত্যেক পূর্ণিমাতে পক্ষ হিসাবে পূণ্যাহ বিবেচনা করিয়া সত্যনারায়ণ পূজা ও বিবিধ দান পূজাদি ব্রতের অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। কৃষ্ণ পক্ষ পিতৃযজ্ঞের কাল, এ কারণ প্রতি অমাবস্যায় পার্বণ শ্রাদ্ধ করিবার জন্ত স্মৃতির আদেশ। ভবিষ্যপুরাণে কথিত আছে,—

“অমাবস্যাঃ যৎ ক্রিয়তে তৎ পার্বণমুদাহৃতম্।”

ক্রিয়তে বা পার্বণি যৎ তৎ পার্বণমিতি স্মৃতিঃ ॥”

অমাবস্যা পক্ষ বা অপর পক্ষ দিনে এই শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠেয় বলিয়াই ইহাব নাম পার্বণ। কৃষ্ণপক্ষ পিতৃযজ্ঞের কাল বলিয়া যে আমরা এই পক্ষে কোন দেবার্চনা করি না, এমন নহে। জন্মাষ্টমী, সাবিত্রী চতুর্দশী, শিবরাত্রি প্রভৃতি ব্রত কৃষ্ণপক্ষেই করা হইয়া থাকে। তজ্জের মতে অমাবস্তা শক্তিপূজার একটি প্রকৃষ্ট দিন। একারণ পক্ষ হিসাবেও বটে আর তজ্জের বিধি অনুসারেও বটে, প্রতি অমাবস্যায় আমরা কালী পূজা করিয়া থাকি। পুরাকালে আমাদের সপ্তাহ গণনার রীতি ছিল না,—পক্ষার্দ্ধই তখনকার দিনের সপ্তাহ। এ কারণ পক্ষার্দ্ধ অষ্টমী তিথিও একটি পক্ষ। অধুনা আমরা পূর্ণিমা অমাবস্যার ত্রায় প্রতি অষ্টমী তিথিতে ব্রত পূজাদির অনুষ্ঠান করি না বটে, কিন্তু স্মৃতির বিধি অনুসারে অষ্টমী একটি পক্ষ, সুতরাং পূণ্যাহ। শ্রাদ্ধ বিষয়েও অমাবস্যার ত্রায় অষ্টমী তিথিও একটি পার্বণ শ্রাদ্ধ কাল।

এত দুই কেবল প্রাচীন পক্ষ দিন সম্বন্ধে আলোচনা করা হইল; এতবার আধুনিক পার্বণ সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। অধুনা বঙ্গ দেশে আর চান্দ্রমাস অনুসারে বৎসরাদি গণনা করা হয় না,—সৌর মাস অর্থাৎ সূর্যের এক এক রাশি ভোগ কাল লইয়া কাল গণনা করা হইয়া থাকে। সুতরাং সৌর মাসের পার্বণ বঙ্গদেশের আধুনিক

পার্বণ। সূর্য্য এক রাশি হইতে অপর রাশিতে যেদিন গমন করেন, সেই দিনকে সংক্রান্তি বলা হয়। উহা একটি পার্বণ। চৈত্র সংক্রান্তির দিন সূর্য্যের বিষুব সংক্রমণ,— এই দিন বঙ্গদেশের বৎসরারম্ভ; সুতরাং এই চৈত্র সংক্রান্তির দিন জলপূর্ণ ঘট দান, চড়ক পূজা প্রভৃতি পক্ষানুষ্ঠান; এবং বৎসরের আদি মাস বৈশাখের প্রত্যেক দিনই পূণ্যাহ বলিয়া বিবেচিত,—প্রতি দিনই দান দানাদি ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করা হয়। কেবল ইহাই নহে, প্রাচীন যজুঃসংবের অনুকরণে বাঙ্গালার অনেক স্থলে ১লা বৈশাখ প্রভৃতি গৃহ প্রাপ্তাদিতে অগ্নি প্রজলিত করা হইয়া থাকে। চৈত্র সংক্রান্তিতে বিষুব সংক্রমণ হইলে আশ্বিন সংক্রান্তিতে অপর বিষুব সংক্রমণ ঘটিয়া থাকে। একারণ আশ্বিন সংক্রান্তি ৫৫তে আরম্ভ করিয়া কা্তিক মাসের প্রত্যেক দিন পূণ্যাহ বলিয়া গণ্য,—প্রত্যহই আমরা আকাশে দীপ দান ও বহুবিধ পূণ্যকার্য্যানুষ্ঠান করিয়া থাকি। আষাঢ় সংক্রান্তি দক্ষিণায়ন সংক্রান্তি; কাশ্মেই এই দিন আমাদের চাতুর্মাস্ত ব্রতারম্ভ; এবং পৌষ সংক্রান্তি উত্তরায়ন সংক্রান্তি, এজন্য এই দিন আমাদের পায়স পিঠিকাদি দ্বারা পৌষ পার্বণের অনুষ্ঠান। এই চারিটি বিশেষ সংক্রান্তি ব্যতীত, প্রতি সংক্রান্তি দিনই মাসান্ত হিসাবে পক্ষ দিন; একারণ পূর্ণিমার ত্রায় সংক্রান্তির দিনগুলিও পূণ্যাহ,—প্রতি সংক্রান্তিতে আমরা সত্যনারায়ণ ব্রত পূজা ও দান দানাদি পূণ্যকার্য্যের অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। কেবল ইহাই নহে, কোনও কোনও সংক্রান্তিতে আমরা বিশেষ বিশেষ ব্রত পূজাদিরও অনুষ্ঠান করিয়া থাকি; যেমন ভাদ্র সংক্রান্তিতে অরকুন ও বিশ্বকন্মা পূজা, কা্তিক সংক্রান্তিতে কা্তিকেশ পূজা, ফাল্গুন সংক্রান্তিতে ঘণ্টাকর্ণ পূজা ইত্যাদি। ইহারা সকলই এক একটি পার্বণ।

এত দুই পর্য্যন্ত যতগুলি পক্ষদিনে অনুষ্ঠেয় ব্রত পূজাদি উল্লেখ করা হইল, তদ্ব্যতীত আমরা আরও অনেকানেক ব্রত পূজাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকি। ইহাদের সকলগুলিকে কোনও না কোন হিসাবে পক্ষ দিনের মধ্যে ফেলিতে পারা যায় বটে; কিন্তু তাহা বিশেষ কষ্ট কল্পিত হয় বলিয়া উহা দিগকে পার্বণ নামে অভিহিত করিলাম না। আমাদের

বাবতীয় তিথিকৃত্য ব্রত পূজাদির দিনগুলির পর্কই একমাত্র হেতু নহে; একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায়, ইহার মধ্যে সমরোচিত অমুষ্ঠান, স্বাস্থ্যরক্ষা, পৌরাণিক ব্যক্তিগণের জন্মোৎসব ইত্যাদি বহুবিধ কারণ বিদ্যমান আছে। উদাহরণ স্বরূপ যেমন,—পিশীতকী ছাদনী, চম্পক চতুর্দশী, তাল নবমী; ইহারা সমরোচিত অমুষ্ঠান, কেননা বৈশাখ মাসে জল দান, জ্যৈষ্ঠ মাসে চাপা ফুল, ভাদ্র মাসে তাল ইত্যাদি কালোপযোগী ব্যবস্থা। একাদশী, বস্তু প্রভৃতি ব্রতকে স্বাস্থ্য রক্ষার্থ বলা বাইতে পারে, যদিও কালের বিভিন্ন গতিতে এখন বালবিধবাদের পক্ষে একাদশী অনেকটা স্বাস্থ্যহানীকারক বা বিভীষিকাগ্রন্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জ্যৈষ্ঠমী, সীতানবমী ইত্যাদি জন্মতিথি সন্দ্বীক। যে কারণেই যে ব্রতামুষ্ঠান হটক না কেন, পর্ক দিনের জন্তই যে আমাদের অধিকাংশ ব্রত পূজাদি করা হইয়া থাকে; সে বিষয়ে সন্দেহ করা বাইতে পারে না।

পূর্ব কালে বৎসরাদি কাল গণনা করিবার জন্ত পর্ক-দিনে যজ্ঞাদি অমুষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল অধুনা পার্কণ দ্বারা আমাদের কাল গণনা করিবার বিশেষ প্রয়োজন হয় না বটে; কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে, দেখা যায়, পার্কণ প্রত্যক্ষ ভাবে না হটক, পরোক্ষ ভাবে এখনও বৎসরাদি কাল গণনায় অনেকটা সহায়তা করিতেছে। আজ কাল বাহারা আকিসে চাকরী করেন, আকিসের

কাজের অমুরোধে তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইংরাজি মাসের তারিখের হিসাব রাখিতে বাধ্য হন। কিন্তু বাহাদের একরূপ তারিখ হিসাব রাখিবার প্রয়োজন হয় না, তাঁহাদের পক্ষে মাসের ১লা তারিখ একটি পর্ক দিন। কেবল তাঁহাদের কথাই বা বলি কেন, চাকরীজীবী মায়ে-রই মাস কাবারের দিন একটা পার্কণ। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অনেকে, দেখা যায়, বাঙ্গালা মাসের কোনও হিসাব রাখেন না; যখন গাঙ্গনের চাক বাজিতে থাকে, তখন ইহারা বুঝিতে পারেন, বাঙ্গালায় নূতন বৎসর আরম্ভ হইল। যদি নিজের বাড়িতে বা গ্রামে কোনরূপ পার্কণের ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে এই শ্রেণীর লোকেরা কালক্রমে ভুলিয়া যান, যে, দেশে বৈশাখ জ্যৈষ্ঠাদি এক প্রকার কাল গণনার পদ্ধতি প্রচলিত আছে। চাকরীজীবীদের পক্ষে মাস কাবারের দিনের জায় রবিবার দিনও একটি পর্ক। কিন্তু এমনও দেখা যায়, বাহাদের আকিস রবিবার দিনে ছুটির কোনও ব্যবস্থা নাই, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে কোন্ দিন যে কি বার তাহার সম্যক হিসাব রাখিতে পারেন না,—কার্য্য বিশেষে প্রয়োজন হইলে অপরকে জিজ্ঞাসা করিয়া লন। অতএব দেখা বাইতেছে যে, কার্য্যাদি অমুষ্ঠানের জন্ত যেমন কাল গণনার প্রয়োজন, অপার পক্ষে তেমনি কার্য্যামুষ্ঠান ব্যতীত কাল গণনা সম্ভব নহে। উভয় উভয়ে-রই অপেক্ষা রাখে।

আয় মা !

[শ্রীহাস্তোষ সুখোপাধ্যায় সি, এ, কনিষ্ঠগা কর]

আয় মা আনন্দময়ি, আয় তবে আয় !
আমাদের স্নান সুখে হাসিটা ফুটাতে
তিনটা দিনের তরে ! খেটে খেটে হায়
আমরা যে দুই মুঠা পারি না জুটাতে ।
এদিকেতে ঘরে নাই শান্তি এক তিল,
স্বামী জ্বীতে, ভায়ে ভায়ে মায়ে ও বেটায়
কলহ বিবাদ নিত্য ! পরস্পরে মিল
নাহি একটুকু ! সব অভাবে খটায় !

অতঃপর কি বলিব ? ঘেনায় ঘেনায়
মস্তকের চুলগুলি আছে বিকাইয়ে,
উপরন্তু কস্তাদের বিবাহের দায়—
“গণ্ডোপয়ে বিস্ফোটক”—রয়েছি মরিয়া ।

তবু তোর পাশপাশ পূজিব আমরা—
বহিবে এ মৃত প্রাণে অমৃতের ধরা !

শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাথের অমিয় বাণী

[ভিষগুরু কবিরাজ শ্রীহনুভূষণ সেনগুপ্ত আর্গুর্কেন্দ্রশাস্ত্রী এচ-এম-বি, এল-এ-এম-এস সংগ্রহও]

(পূর্ব প্রকাশিত ভাগের পর)

(৪২) বাহারা পাপকে পাপ জানিয়া করে, তাহার। কৃষ্ণের নিকট ক্ষমা পায়,—বাহারা প্রভুর নাম লইয়া, ধর্মের ভাণ করিয়া পাপ করে,—তাহাদের উদ্ধার কোথায় ?

(৪৩) ভালবাসার চক্ষু পৃথক্। “*Lover sees angel's beauty in Egyptian brow.*”

(৪৪) গত কর্ণ ভুলিয়া যান, তার জন্ত হুংক করিবেন না। পাপিগণ যেদিন কৃষ্ণনামে দীক্ষিত হয়, সেট দিন হইতে তাহার পূর্ব পাপ ধ্বংস হইয়া নবজীবন হয়।

(৪৫) কৃষ্ণ নাম হইতে মহামন্ত্র আর নাট। নামই ভন-রোগের একমাত্র মণ্ডোষদ। নাম করিলে ইহ-পরকালে অবিশ্রান্ত আনন্দ ও শান্তি পাওয়া যায়। নাম ভুলিবেন না। নাম করিতে সময় অসময়, স্থান অস্থান, পবিত্রতা অপবিত্রতা কিছুই বিচার নাই, ইহাতে আসনশুদ্ধি, ভূত-শুদ্ধি নাই, বখন তখন লইলেই উপকার ও আনন্দ।

(৪৬) জীবের চক্ষে কাতর হইয়া দয়াময় হরি শ্রীমোরাক রূপে আসিয়া আচড়ালে নাম বিলাইয়া জগৎ ধস্ত করিয়াছেন, এই জন্তই শ্রীমোরাক সর্বপ্রধান বলিয়া মনে হয়।

(৪৭) শরীর ভাল রাখার জন্ত ব্রহ্মচার্য্যই সর্ব প্রথম ও প্রধান উপায়। বীণাই জীবন; বীণাই শরীর রক্ষার মূল কারণ, বীণা ধারণই প্রধান ব্রহ্মচর্যা, এটি যেন সর্বদা মনে থাকে।

(৪৮) যদি কৃষ্ণপ্রেমে প্রেমী হইতে চাও তাহা হইলে জীর্ণপিলী, কন্তারূপিলী, মাতৃ ও ভগিনী রূপিলী অধিকারিণীগণের আশ্রয় লও। তাঁ'রাই কৃষ্ণ-প্রেমদাত্রী। কন্যাকে কন্তা মনে করিয়া ক্ষুদ্র জ্ঞান করিও না। এ রাজ্যের পথ-প্রদর্শক একমাত্র প্রেমময়ীরা; তবে কি জান, তাঁদের সঙ্গে চতুরতা করিতে গেলেই প্রেমময় রাধাকৃষ্ণ দেখাইবার ছলে,

ভয়ানক নরককুণ্ড দেখাইয়া দেন। আমবা ভ্রান্ত, চিনি না, তাই রাধাকৃষ্ণ ভ্রমে নরককুণ্ডকে আশ্রয় করিয়া মহা হুংককে পরম সুখ জ্ঞানে তাতেই ডুবে থাকি।

(৪৯) জীকে খেলিবার জন্ত সহযোগিনী মনে করিয়া ইহ পরকালের সকল শক্তি হারান কোন রকমে উচিত নয়। জীকে ইহ পরকালের প্রধান সঙ্গিনী মনে করিতে হয়, সামান্য পার্থিব খেলাব সঙ্গিনী দ্বী নন। তাঁকে চিরসঙ্গিনী মনে করিয়া তাহার মত ব্যবহার করা উচিত। তাঁকে তাঁর উপযুক্ত মান্য দিয়া সকল অবস্থায় সহযোগিনী করা কর্তব্য। তাঁদের গুণগুলি লইয়া নিজের গুণ তাঁহাদিগকে দিতে হয়; এই রকম আদান-প্রদানে ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া ক্রমে হু'টিতে একটি হইতে হয়। তা'তেই আনন্দ, তা'তেই মজা। যদি ভাল বাসিয়াছ, বাহাতে হু'দিনে সে ভালবাসা ভুলিতে না হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত। নিকট কামের বশবর্তী হইয়া চির সুখ বিসর্জন দেওয়া উচিত নয়। তাঁদের উপযুক্ত মান্য করিবে। জগতের জী মাত্রেই উপযুক্ত মান্য করিবে। কুঁকুর বিড়ালের জীকেও সেই মহাশক্তি মনে করিয়া মন্ত্র করিবে। তাঁহাদের মর্যাদার অতিক্রম করিবে না। তাহারাই বন দিবার ও হরিবার একমাত্র মালিক।

(৫০) জী আদরের ও ভালবাসার ধন। অনেক কষ্টে শক্তি নাই বলিয়া তাঁ'র সাহায্যে শক্তি হইয়া এ জগতে কার্য্য করিতে পারি বলিয়াই তাঁ'র নাম শক্তি। তিনি ধর্ম কষ্টে সহায়তা করেন বলিয়াই তাঁ'র নাম সহ-ধর্ম্মী, আমাদের সম্বন্ধে গর্ভধারণ কবেন বলিয়া তাঁ'র নাম জায়া। তাই বলি ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সকল অবস্থাতে জী আমাদের প্রধান সহায়, আমি যদি নরকে বাইতে চাই তিনিই লইয়া বাইবেন, আর স্বর্গের পথও তিনি দেখাইয়া দেন, বৈরাগ্য ও মোক্ষপদ তাঁ'রাই দেখাইতে

পারেন। এই কারণেই তাঁদের অবমাননা করিতে ইচ্ছা কখনও করিতে নাই।

(৫১) জী বিলাসের দ্রব্য নন। জীগণই জগজ্জীবন, তাঁরাই প্রেম ভক্তির আধার। আবার অসহ্যবহার করিলেই তাঁহারা যের কালক্রপিনী পিণাচী ও রাক্ষসী হইয়া সকলকে ধ্বংস করেন। বেজাগণ সেই কালাত্মক মূর্তির সামান্য ছবি মাত্র।

(৫২) কদাচ কাম নরনে জীগণকে দেখিও না। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহাদেবের সন্নিগন এক জীতেই দেখিতে পাইবে। জীর অবমাননা আত্ম-ধ্বংসের কারণ মাত্র।

(৫৩) মাকে রক্ত মাংসের শরীরধারী কৃষ্ণ মনে করা সকলেরই কর্তব্য। যে মা এই শরীর ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিয়াছেন তাঁকেই সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিবে না তো আর ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব কিসে? তিনি জগৎ ধারণ, প্রসব, পালন ও পুষ্টি করিতেছেন, মাও তেমনি এই শরীরের সম্বন্ধে! তবে মা আমার পক্ষে কেন ঈশ্বর হইবেন না?

(৫৪) পিতা মাতাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করিতে হয়, তবে সেই দয়াময় হরির দয়া পাওয়া যায়। যে ব্যক্তি নিজের জন্মদাতা বা বাপকে বন্দ করিতে জানে না, সে কেমন করিয়া ঈশ্বরের সঙ্গে মা-বাপ সম্বন্ধ পাতাইয়া তাঁর সেবা করিতে সক্ষম হইবে? জানত “Charity begins at home;” সেই রকম সকলই begins at home; এক্ষণে মন না দিলে চিরদিন Negligent student-এর মত গলদ Spelling করিতে হইবে। তাই বলি প্রথম পাঠ বেশ মন দিয়া করিতে চেষ্টা করা উচিত। মা বাপের সেবা আমাদের প্রথম পাঠ, এটিতে মন না লাগাইলে চিরদিন Careless থাকিয়া বাইতে হইবে; আর তাহা হইলে শেষ পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইতে বড় বিপদ হইয়া দাঁড়াইবে।

(৫৫) পিতা মাতাকে মনুষ্য দেখে সাক্ষাৎ ঈশ্বর মনে করিয়া সেবা ভক্তি করিবে। যদি কেহ ঈশ্বরকে চন্দ্র চন্দ্রে in flesh and blood দেখিতে চান তিনি মা বাপকে দেখুন। Entrance Examination-এ Pass না

হইলে কেহ কখনও Graduate হইবার ইচ্ছা করিতে পারেন না, তেমনি এই পিতা মাতার সেবারূপ Entrance পরীক্ষা না দিতে পারিলে আর College এ থাকার ইচ্ছা বাতুলের কর্ম।

(৫৬) নিজের ছেলের মত পরকেও ভালবাসিতে চেষ্টা করা উচিত। এই রকম করিতে করিতে তবে সংসার ছেড়ে সেই কৃষ্ণকে ভালবাসিতে পারা যায়। আপনার না ভুলিলে পরকে ভালবাসা, আর পরকে না ভালবাসিলে কৃষ্ণপ্রেম আসে না।

(৫৭) “কান্নুর সহিতে পিরীত করিতে
অধিক চাতুরী চাই।”

আর এটিও মনে রাখিও—

“চিত্তে অতি ব্যাকুল হইলে ধরম সরম যায়।”

তাই বলি ধীরের মত চলিলেই কান্নু-প্রেম অমুভব হয় নচেৎ বড় কষ্টকর হ’য়ে উঠে। পূর্বরাগ সত্যই বড় কষ্টকর, এক রকম অসহ্য হয়, কিন্তু তা ব’লে অস্থির হ’লে চলবে না—ধীর হ’তে হ’বে। মহাজনেরা ব’লে গিয়েছেন—

“হরি হীরের গিরে, স্থিরে কি অস্থিরে,
জানে ধীবে।”

তাই বলি, এত উতলা হলে ত চলবে না। স্বামীর জন্ত স্বামী সোহাগিনী সদাই কাঁদে, কিন্তু তাই বলে’ কি গুরু-গুরুনাকে ভয় করে না? লোকের উপহাসকে ভয় করে না? এই সব ভয়ে প্রাণের অত্যন্ত ব্যাকুলতাকে গোপন করিতে বাধ্য হয়। তাই বলি, গোপন কর। ঢেকে রাখলেই শীঘ্র সিদ্ধ হয়, এটি—দিন দেখতে পাও। তবে কেন না ঢেকে রাখছ? গোপন কর। ঢেকে রাখলে কাঁচাও সময়ে সময়ে পেকে উঠেও স্থিতি হয়।

(৫৮) কাহারও জন্য বেশী তাবাবে না, কোন জিনিসেই বেশী মুগ্ধ হইবে না। বেশী ভালবাসিতে চাও, বেশী আদর করিতে চাও তাহা হইলে কৃষ্ণ নাম ও কৃষ্ণকে আদর কর, চির স্থখে থাকিবে। মানুষকে মানুষ মনে করিয়া ভালবাসিতে শিক্ষা কর; তবে বেশী ভালবাসিয়া প্রতারিত হইবে না। বর্তমানে সন্তষ্ট থাক, কবিষ্য চিন্তাতে বৃথা কাঁদর হইবে না।

(৫৯) মুখ লুকাইবার কাছে হাত দিও না। যে কাজটি করা হ'লে, পরে চিন্তা করিলে মন প্রকল হই, সেইটি পুণ্য কার্য্য; আর বাহার চিন্তাতে শরীর শিহরিয়া উঠে, সেইটি পাপ কার্য্য। সেই কাজটি করিতে হয়, বাহা পাঁচ জনের কাছে বলিতে ভয় ও লজ্জা না হয়।

(৬০) পাপী ভাপীর নিকট কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণ নামের অধিক আদর। পাপ পুণ্য তত্ত্ব জীবকে ভয় দেখাইতে

পারে বহুক্ষণ তাহার। এই অমোঘ অস্ত্র নামের আশ্রয় না লয়। নামের মত নিরাপদ ও সুদৃঢ় আশ্রয় স্থল ত্রিতাপ-ভাঙিত জীবের নিকট আর দ্বিতীয় নাই। মহাপাতকী অজামীলকে শয়ঃ কৃষ্ণ কোন রকমে উদ্ধার করিতে পারিতেন না, কিন্তু সামান্য নামাত্মসে সেই অজামীল পরম পুণ্ড্র হইয়া সকল ভয় হঠাতে ত্রাপ পাইয়াছিল।

(ক্রমণঃ)

শান্তিপুরের কথা।

[কবিরাজ ঐশ্বর্য্যচরণ সেনগুপ্ত কবিরঞ্জন]

বর্তমান শান্তিপুৰ হইতে চারি মাইল পশ্চিমে অবস্থিত বাণিজ্য-বহলা হরি নদী। গ্রামখানি এখন গঙ্গাগর্ভে মজ্জমান হইয়া পড়িল, সমৃদ্ধি-সম্পন্ন হরি নদীর বহু সংখ্যক অধিবাসী এখন বা জাহ্নবীর উত্তাল তরঙ্গমালার প্রেচণ্ড প্রকোপ হইতে পরিত্রাণ পাইবার অস্ত্র নানা স্থানে দেশান্তরী হইতে লাগিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে ঐহাৱা বাস্তব মায়া বিসর্জন দিলেও পিতৃপুরুষদিগের ভিত্তি আর নিকটে থাকিবার কামনা ছাড়িতে পারিলেন না, তাঁহারাট দল-বদ্ধ হইয়া প্রথম শান্তিপুৰে আসিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করিলেন। ঐ স্থানত্রট জনসংখ্যের সৰ্ব্বপ্রধান হইয়াছিলেন কাঁসারি জাতি। গঙ্গাতীরে অবস্থিত হরি নদীর তখন বাণিজ্যবহুল স্থানগুলির মধ্যে বিশেষ খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল। এখনকার শান্তিপুরের অভিবাসন সহর হইলেও তখন কিন্তু শান্তিপুৰ বন্যকর্ণ হিংস্র জন্তুর লীলানিকেতন ভিন্ন গোকের বসতি স্থান ছিল না। হরি নদীর সমগ্র অধিবাসী দেশদেশান্তরে চলিয়া গিয়া এখন নানা স্থানের জন সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, শান্তিপুৰে তখন এক হাজার কাঁসারি জাতি আসিয়া বাস করিলেন। এজন্য কাঁসারি জাতিকেই শান্তিপুরের আদিম অধিবাসী বলা যাইতে পারে। তাঁহাদের দেখা দেখি তাঁহাদের পছন্দস্বৰূপ করিলেন তন্তুবায় ও গোয়ালী সম্প্রদায়। শান্তিপুরের চতুঃপাশা নির্ণয় করিতে হইলে শান্তিপুরের উত্তরে বাউই-

গাছি, দক্ষিণে ত্রিলোক উদ্ধারকারিণী বা জাহ্নবী, পূর্বে মহাকবি কৃত্তিবাসের পুণ্যপীঠ ফুলিয়া এবং পশ্চিমে গড় হইয়া হরিপুরের নাম উল্লেখ করিতে হয়। হরি নদী, হরিপুৰ হইতে প্রায় ২ মাইল আরও পূর্বে অবস্থিত। এখনকার হরি নদী দেখিলে হরি নদীতে যে এক সময়ে এক সংগ্রহ কাঁসারি এবং বহু সংখ্যক হিন্দুজাতি বাস করিত, তাহা বিশ্বাস করিতেই প্রবৃত্তি হইবে না। এখন হরি নদীতে হিন্দুজাতির চিহ্ন মাত্র নাট; সামান্য কয়েক ঘর মাত্র মুসলমান জাতি এখন হরি নদীতে বাস করিয়া হরি নদীৰ প্রাচীন কাহিনীর সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন।

শান্তিপুরের ঔপনিবেশিক কালে কাঁসারি জাতির দেখা দেখি যে গোপজাতির আগমনের কথা বলিয়াছি, সে গোপজাতির আবাস স্থান হইয়াছিল শান্তিপুরের পশ্চিমে গড়ে বা এখনকার স্ততরা গড়ে। বাজাং দেশের অনেক স্থানেই 'গোড়ো গোয়ালী'র নাম বাহা চলিয়া আসিতেছে, সকলের জানিয়া রাখা উচিত, এই 'গড়ে'র গোয়ালীর নামান্তরেই 'গোড়ো গোয়ালী'র সৃষ্টি হইয়াছে। ককনগরের মহারাজাদিগের রাজ্যের গড় এই স্থানেই নির্দিষ্ট ছিল বলিয়াই ইংরাজ নামকরণ হইয়াছিল গড়। এখনো এখানে কৃষ্ণনগরের মহারাজার কাছারী আছে। গড়ের অস্ত্র চিহ্ন নাই—শুধু নাম আছে গড়, কিন্তু তাহাও এখন ডাক বিভাগের কৃপার 'স্ততরা গড়' দ্বারা কবিরাজে।

শান্তিপুরে কাসারিদিগের দেখাদেখি গোয়ালারা তো আসিলেনই, তা' ছাড়া আরও আসিলেন বাণিজ্যগণ প্রাণ নানা সম্প্রদায়ের শূদ্রজাতি । তত্ববায়, একাদশ তিলি, মৌদিক জাতির বহু ব্যক্তিই হরিনদী ছাড়িয়া শান্তিপুরে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিলেন । ব্রাহ্মণজাতির প্রাচুর্য্যব হইয়াছিল শান্তিপুরে । নবশাক জাতির অভ্যাসের বহুকাল পরে শান্তিপুরে বহু গোস্বামী এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের একত্রে বাস হইলেও গৌরাজ অবতারে শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ধ্বন শান্তিপু বহুই উৎকলে গমন পূর্বক বাঙ্গালাদেশ ও উড়িষ্যায় এক নূতন আলোক সমুজ্জ্বল ভাবে বিস্তার করিলেন, যখন—

“ভজ গৌরাজ, লহ গৌরাজ,
জগৎ গৌরাজ নাম রে ।”—

এই মধুমধা ধ্বনি কাণের ভিতর দিয়া বঙ্গদেশ ও উড়িষ্যায় অধিবাসীদিগের মরমে প্রবেশ করিল, যখন বাঙ্গালী ও উড়িষ্যানাসীর ঐ নাম শ্রবণে প্রাণ আকুল হইয়া সেই মধু পানে যদন ছাড়িতে পারিল না, শান্তিপুরে সেই সময় ব্রাহ্মণ জাতির অভ্যাস কাল । সেই সময়ই উৎকল হইতে ও বাঙ্গালার নানাস্থান হইতে গোস্বামীবা শান্তিপুরে আসিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতে আরম্ভ করিলেন । গোস্বামীদিগের মত বরেন্দ্র ভূমি হইতে অনেক ব্রাহ্মণই পুণ্যভূমি জানে শান্তিপুরে আগমন করিলেন এবং বহু ব্রাহ্মণের বাসের ফলে শান্তিপু শূদ্রশাসিত দেশের পরিবর্তে ব্রাহ্মণ-শাসিত পল্লী বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইতে লাগিল ।

এই ব্রাহ্মণ-শাসিত কালে শান্তিপুরের সার্বজনীন অস্বস্থ্যই সমুন্নতি ঘটিল । মহাপ্রভু তো শ্রীশ্রীভগবানের ভাবাবেশে শান্তিপুকে ধর্ম্ম কর্ম্ম উন্নত করিয়া তুলিলেনই, শান্তিপুয়ের অধিবাসীদিগের সে উন্মাদনায় “শান্তিপু ডুবু ডুবু ন'দে ভেসে যায়”—এইরূপ অবস্থা তো হইয়া উঠিলই, তা' ছাড়া এই সময়ই শান্তিপুয়ের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় সাহিত্য, দর্শন, ত্রায়, জ্যোতিষ—সকল বিষয়ের সাধনাতেই সমগ্র বাঙ্গালার শীর্ষস্থান অধিকারে সমর্থ হইলেন । শান্তিপুরে সংস্কৃত চর্চ্চা সেই সময় বহুল পরিমাণে হইতে লাগিল । এখন শান্তিপুরে চতুষ্পাঠী নাই বলিলেও অস্বাভাবিক হয় না,

কিন্তু তৎকালে শান্তিপুরে বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বাটীতে টোল ছিল । বাঙ্গালার বহু দূর দূরান্তর স্থানের অধিবাসিগণ শান্তিপুয়ের সেই সকল টোলে আসিয়া নানা শাস্ত্রের শিক্ষালাভ করিত । শুধু বাঙ্গালা দেশ কেন, ভারতবর্ষের তাৎকালীন শাস্ত্র শিক্ষার সর্বপ্রধান কেন্দ্র হুদ্র কালী কালী, দ্রাবিড় হইতেও বহু শাস্ত্র সুপণ্ডিত ব্যক্তি শিক্ষা সমাপ্তি পূর্বক শান্তিপুরে আসিয়া কোনো পণ্ডিতের টোলে গবেষণা পূর্বক কিছুদিন পড়িয়া তবে অধ্যয়নের পরিসমাপ্তি করিতেন । বাঙ্গালা দেশে এ গৌরব নবদ্বীপের পর শান্তিপু ভিন্ন আর কোনো স্থানই অধিকার করিতে সমর্থ হয় নাই । এখন ভট্টশালীতে অনেক পণ্ডিত আছেন, শাস্ত্রচর্চ্চার জন্য এখন ভট্টশালী বিখ্যাতও বটে, কিন্তু শান্তিপুয়ের সমুন্নতি কালে বাঙ্গালা দেশের নবদ্বীপ ভিন্ন আর কোনো স্থানই এ বিষয়ে শান্তিপুয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী হইতে সমর্থ হয় না ।

ইংরাজী শিক্ষার যুচনাকালে বাঙ্গালা জাতি বাঙ্গালা ভাষার উপরে বীতশ্রদ্ধ হইতে লাগিলেন । সংস্কৃতের চর্চ্চা তো সে সময় হ্রাস পাইতে লাগিলই, বাঙ্গালীর নিকট তাহার মাতৃভাষাও জঘন্য ভাষা বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইতে লাগিল । অবশ্য সাধারণ লোকে বাঙ্গালা ভাষাকে অবজ্ঞা করিলেও দেশের জন কয়েক ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিই বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টিসাধনে বস্ত্রবান হইলেন । কয়েকজন মহাপুরুষ বাঙ্গালা ভাষার ধ্বংসের আশঙ্কা করিয়া বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের প্রচারে চেষ্টাশীল হইলেন । কেহ কেহ নাটক নভেল কবিতা লিখিয়া বাঙ্গালা ভাষাকে জীবিত রাখিতে চেষ্টা করিলেন । সেই চেষ্টার ফলে বঙ্কিমবাবুর তিলোত্তমাকে আমরা দেখিতে পাইলাম ; ‘মৃণালিনী’র

“দিক্ কূলে রই, নূতন তরী বই,

পারে তোরা কে বাবি গো আর”—

শুনিতে পাইলাম, ‘স্বর্গমুখী’র ছায়া শীতল হুমধুর আলোখোর পার্শ্বে ‘কুন্দনন্দিনী’র মৈত্র-বাণিত চিত্র দেখিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলিয়া থাকিতে পারিলাম না । বঙ্কিম বাবু যখন এই সকল উপভাস বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট করিতে লাগিলেন, শান্তিপুয়ের দামোদর সুখোপাধ্যায় উঁধন তাঁহার গহ্বাহুসরণে বাঙ্গালীর নিকট বঙ্গভাষাকে রক্ষা করিবার জন্য

‘মা ও মেরে’ বাহির করিলেন। ক্রমশঃ ‘কমলকুমারী’, ‘গল্পবননা হুম্বরী’ প্রভৃতি অনেকগুলি উপন্যাস প্রণয়নে বাঙ্গালী পাঠককে বঙ্গভাষার প্রতি আকৃষ্ট করিতে প্রয়াসী হইলেন। শান্তিপুত্রের আর কেহ উপন্যাস লিখিয়াছেন কি না ঠিক মনে করিতে পারিতেছি না, কিন্তু আর কেহ না লিখিলেও এক দামোদর বাবুই যে কয়খানি উপন্যাস বাঙ্গালীকে প্রদান করিয়াছেন, তাহা চিরকালই অক্ষর হইয়া থাকিবে।

শান্তিপুত্রে বাঙ্গালী ভাষার পুষ্টিকল্পে লেখনী চালনা করিয়াছিলেন বহু ব্যক্তি। যে সময় দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের ‘গোমপ্রকাশ’ বাঙ্গালীর নিকট বাঙ্গালা ভাষার দীপ প্রকাশক রূপে মাতৃভাষাকে রক্ষা করিতেছিল, কলিকাতা ডিক্শন লেন হইতে ‘সহচর’ যে সময় বাঙ্গালী সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের অন্তর, বঙ্গবাসী’র যে সময় সবেমাত্র সূচনা হইতেছে, শান্তিপুত্রের শাখাচরণ সাপ্তাহিক সেই সময়ে ‘ভারতভূমি’ নামে এক প্রকাণ্ড সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশে শান্তিপুত্রকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন। ‘মুদগর’, ‘ভারতভূমি’ প্রকাশকের মাসিক সংস্করণ। সে দুইখানি ‘কাগজ’ ধরূপ নির্ভীকতার সহিত মাতৃভাষার পুষ্টিসাধন করিয়াছিল, এখনকার দিনে জীবিত থাকিলে তাহাদের দ্বারা দেশের যে এক যুগান্তর উপস্থিত হইত—ইহা অন্ততঃ আমি তো বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত। ‘কাগজ’ দুইখানি শান্তিপুত্রের লোকের দলাদলির ফলে উঠিয়া যায়।

গ্রন্থকারও শান্তিপুত্রে অনেক দেখা দিয়াছিলেন। পণ্ডিত ভরগোপাল গোস্বামীর ব্যাকরণ, নিত্যানন্দ গোস্বামীর ব্যাকরণ শান্তিপুত্রের উজ্জল রত্ন। এখন সে সকল ব্যাকরণের প্রচলন উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের চরম শিক্ষালাভ করিয়াও লোকে ব্যাকরণ-বর্জিত ভাষা বলিতে লজ্জিত হইতেছেন না।

বর্তমান সময়ে শ্রীবুদ্ধ করণানিধান বাঙ্গালী জাতির নিকট করূপ রাগিনী লইয়া শান্তিপুত্রের আসর রাখিতেছেন, কিন্তু আর বড় একটা কেহ সে চেষ্টা করিতেছেন না। আমাদের মুসলমান বন্ধু শ্রীবুদ্ধ মোজাম্মেল হক নানা প্রকারে বঙ্গভাষার শ্রীবুদ্ধি বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন,

শান্তিপুত্রের বাঙ্গালী মুসলমানের নিকট বাঙ্গালী হিন্দুকে কিন্তু এ বিষয়ের জন্ত পরামর্শ স্বীকার করিতে হয়।

শান্তিপুত্রের প্রাচীন কাহিনী মনে করিয়া ব্যথা পাইতে হয় বলিয়াই আজি এত কথা বলিতেছি। এক সময়ে সকল বিষয়ে বাঙ্গালা দেশের গর্ব-স্থল ছিল শান্তিপুত্র। ঢাকা ও ফরাসডাঙ্গা বস্ত্র শিল্পের চরম উন্নতি করিলেও শান্তিপুত্রের বস্ত্রশিল্প সকলের অপেক্ষা আদর পাইত। এখন ক্রেতার অভাবে সে শির লুপ্তপ্রায়।

ধর্মকর্ণে শান্তিপুত্রের যে গৌরব ছিল, তাহারই বা পুনরুদ্ধারের জন্ত করজন চেষ্টা করিতেছেন? শুধু তিলক কাটিয়া, কোপীন পরিয়া, অপের মালা হস্তে লইয়া ধর্মকর্ণের পুনরুন্নতির কথা আমি বলিতেছি না, সেরূপ ব্যবহার ধর্ম অর্জন হয় কি না—তাহারও আমি সীমাংসা করিতে চাহিতেছি না,—আমি বলিতেছি, আগে যে শান্তিপুত্রে বহু সংখ্যক বিদেশাগত ব্যক্তি ঔষেহের পূণ্যভূমি দর্শনে আগমন করিতেন, তাহাদের সেবার ব্যবস্থা হইত শান্তিপুত্রের ঠাকুর বাড়ীর প্রসাদ; এখন সে ব্যবস্থা শান্তিপুত্রে হ্রাস পাইল কেন? শান্তিপুত্রে যে কীর্তনীয়া ছিল, বাহারা নিত্য প্রভাতে ত্রিগোবিন্দের—তথা শ্রীকৃষ্ণ-রাধিকার—মধুমাধা সঙ্গীত গাহিয়া শান্তিপুত্র হইতেই জীবিকানির্ভারের ব্যবস্থা করিতে পারিত, তাহা হ্রাস পাইল কেন? ব্রাহ্মণদিগের অনুসরণ করিয়া শান্তিপুত্রের বেজপাড়ায় যে অনেকগুলি বৈষ্ণব চিকিৎসক বাস করিয়া আতুর রক্ষার অর্থোপার্জন অপেক্ষা সামর্থ্য প্রকাশে অধিক তৃপ্তি লাভ করিতেন, তাহাদের সে প্রবৃত্তি কমিল কেন? শান্তিপুত্রের অধিবাসিগণ এ সকল কথা চিন্তা করিয়াছেন কি?

আগে খুব কম বাড়ীই ছিল যে বাড়ীতে দোল-হুর্গোৎসব প্রভৃতি বার মাসে তের পার্বণ হইত না। ঐ সকল ব্যবহার দেবতার পূজা তো করা হইতই, তা’ ছাড়া কত জাতির উহা দ্বারা আয়ের ব্যবস্থা হইত। পূজক পূজা করিতেন, তন্ত্রদ্বারক চণ্ডী পাঠ করিতেন, মূর্তি বাস্তবাক্ষাইত, মজুরেরা পটমণ্ডপ নির্মাণ করিত, কুস্তকার প্রতিমা গঠন করিত। এ সকল ব্যবস্থা এখন শান্তিপুত্রে আর পূর্বের মত নাই কেন? স্বীকার করি, বর্তমান সময়ে ব্যর

বাহুল্যের দিন, কিন্তু আরও তো পূর্বাংগে লোকের বহল বাড়িরা গিগাছে, যে আর এ সকল ব্যবস্থা হয় না কেন ? উহার একমাত্র উত্তর, লোকের প্রযুক্তির পরিবর্তন হইয়াছে, এখনকার লোকে মার্জিত শিকার পূর্বপুরুষের সরসী অঙ্গ-সরণ করিতে ইচ্ছুক নহে। অবশ্য এ দোষটা শুধু শান্তিপুরের নহে, বাঙ্গালার সকল পল্লীই এইভাবে গঠিত হইয়াছে, কিন্তু শান্তিপুর সকল বিষয়েই বাঙ্গালা দেশের আদর্শ স্থান ছিল বলিয়া শান্তিপুরের প্রসঙ্গে শান্তিপুরের অধিবাসীদিগের সম্বন্ধেই এ দোষ অর্পণ করিলাম।

বাঙ্গালী ভীষ্ম হউক, কাপুরুষ হউক, বঙ্গ জননী যে একেবারে বীরশ্রী ছিলেন না—ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। বাঙ্গালীর সেই—

“বশোর নগর ধাম প্রতাপ আদিত্য নাম
মহারাজা প্রতাপ আদিত্য।”

—ইহা ভীষ্ম বাঙ্গালীর বীরত্ব কাহিনী চিরকালই স্মরণ করাইয়া দিবে। শান্তিপুরেও এরূপ বীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শান্তিপুরে আশানন্দ ঢেঁকীর কৌস্তিকলাপ বাঙ্গালীর সাহস ও বীরত্বের কথা চিরদিনই স্মরণ করাইয়া দিবে। বৈদ্যনাথ, বিশ্বনাথ দস্যুবৃত্তি করিলেও তাঁহাদের দস্তাভা ছিল বীরত্বব্যাঞ্জক এবং উহার ফল পরোপকারেই ব্যয়িত হইত। যাহা হউক, শান্তিপুরে আগে যে সকল বল-শালী লোকের নাম শুনা বাইত, এখনকার শান্তিপুরকে দেখিলে তাহা কখনো সত্য বলিয়া অনুমিত হইবে না।

বর্তমান সময়ে শান্তিপুরের ম্যালেরিয়া এ কথা আরও বহুসুল করিয়া দিতেছে। এখনকার শান্তিপুর অর্থ সম্পদে উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু আগে যেমন শান্তিপুরের ব্রাহ্মণ পল্লীগুলি সকালে বৈকালে কালিদাসের কবিত্ত্ব, ভবভূতির পাণ্ডিত্য, সাংখ্যের বিচারে, জৈমিনীর মীমাংসায়, উপনিষদের গবেষণায়, বেদের স্বাক্ষরে

মুখরিত হইয়া উঠিত, প্রভাতে সারাক্ষে শ্যামচাঁদ, গোকুলচাঁদ প্রভৃতি দেবালয়গুলিতে শব্দ ঘণ্টা কীসরের নিনাদে শান্তিপুরের অস্তিত্ব জাগাইয়া তুলিত, বৈষ্ণব তিথারীর দল পূর্বাংশে বালার্ক-কিরণ-সম্পাত হইতে না হইতে পল্লী-বাসী দিগকে জাগাইবার জন্ত “আর রাত নাই, উঠরে কানাই, বেলা হ’ল চল চল গোষ্ঠে বাই” বলিয়া যে করতাল থল্লনী বাজাইয়া গান গাহিয়া বেড়াইত, তাহা শান্তিপুর হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। শান্তিপুরের আসে পাশে যে বহু বিজ্ঞত গোচারণের পতিত মাঠ সকল ছিল, প্রভাত কালে পালে পালে সেই সকল মাঠে যে দ্বৈপুষ্ঠ গাভীর দল শ্যামল শস্য অন্বেষণে ধাবমান হইত, সেই সকল গাভীজাত চত্রে দেবভোগ্য খাদ্য ক্ষীর, সর, নবনী, ছানা, মাখন শান্তিপুরের লোকে যে যথেষ্ট পরিমাণে খাইতে পাইত, কাল মাহাত্ম্যে যে কারণেই হউক শান্তিপুরে এখন তাহার বিপর্যয় ঘটয়াছে। শান্তিপুরের সর্বপ্রধান গৌরব বঙ্গ শিল্প এক প্রকার লুপ্ত। এক কথায় অস্ত্রান্ত দেশেরই মত শান্তিপুরের লোকের শরীরে বল নাট, মনে ক্ষুধা নাই, হৃদয়ে শান্তি নাই। রথের সময় শান্তিপুরে আর সে উৎসব হয় না, রাসের সময় একশত টাক বাহির করিবার প্রথা এখনো লোপ না পাইলেও সে আনন্দ—সে উৎসব—সে প্রবাসী শান্তিপুরবাসী—শান্তিপুরে ফিরিয়া বাইবার জন্ত রাসের ছয় মাস পূর্ব হইতে আর ব্যগ্র হয় না। সুতরাং বাঙ্গালার অস্ত্রান্ত দেশের সহিত শান্তিপুরের যে এখন আর বড় একটা পার্থক্য নাই—ইহা ভাবিয়াই প্রাণের আবেগে এত কথা ব্যক্ত করিলাম। এই প্রসঙ্গে আমার যদি কোনো অপরাধ হইয়া থাকে, সমবেত সভা-মণ্ডলী তাহা ক্ষমা করিবেন। *

* শান্তিপুর সাহিত্য সম্মিলনের বার্ষিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত।

কবিতা-কুঞ্জ ।

অপ্রার্থিত ।

[শ্রীঅরীক্ষত্রিঃ সুখোপাধ্যায় এম-এ]

আমি ত বলিনি তোমা' বাসিতে ভাল,
চাহিনি আঁধার মম করিতে আলো,
আমি ও আলোর পানে
আছি নীরব ধ্যানে,
আঁধার হৃদয় মম, আছিল কালো,
আমি ত বলিনি তোমা' বাসিতে ভাল ।

তুমি আকাশের চাঁদ অমরাবাসী,
আমি ধরণীর জীব সুখাপিয়ারী,
আমি ও রূপের লাগি'
উদাসী আছি জাগি,
কাছে পাব এতখানি নাছিহু আশী,
তুমি আকাশের চাঁদ অমরাবাসী ।

কেন তুমি নেমে এলে, স্বপ্নহরা !
উজল করিলে মোর আঁধার ধরা,
এমনি কেন গো এসে

মধুর মধুর হেসে
ঢেলে দিলে ভালবাসা আপন করা,
আমি ত চাহিনি তোমা' স্বপ্নহরা !

স্বয়ং ছাড়িয়া এলে ধরণী' পরে,
ফুটালে সোপান আলো আঁধার ধরে,
পাথের ভিখারিটীরে
ফুলিলে প্রোঙ্গন শিরে,
মাটিকে করিলে সোণা নব আদরে,
স্বয়ং ছাড়িয়া এলে ধরণী' পরে ।

সব চেয়ে আপনার, হে দূরবাসি !
তুমি মোর, ডেকে বলে তোমারি বাণী ;

এ কোন্ অভূত ছন্দে
এ কোন্ মিলনানন্দে
আমার হৃদয়ে পশি হাসিছ হাসি,
হে মোর নিকটতম, হে দূরবাসী !

—•—

“জীবন-আঁধারে” ।

[শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বহু, বিদ্যাভূষণ, সাহিত্য-রত্ন]

১

দেখাও আলোক মোরে,
তামস আঁধারে, গৃহহীন হ'রে,
কত মরি ঘুরে ফিরে ;
দেখাও আলোক মোরে ।

২

ধর গো প্রদীপ করে
চিরদিন নয়, বহু দূরে নয়
তুখু কণিকের তরে ;
ধর গো প্রদীপ করে ।

৩

বিজলী চমক সম,
সুপ্ত হিমায় গভীর তামসে,
উজলিবে অসুপম ;
বিজলী চমক সম ।

৪

ধর একবার ধর,
আলোক-সলিলে, ভাসিয়া ছুটিবে
জীবন-তরলী মোর ;
ধর একবার ধর ।

নিভে বায় বাক্ ঝড়ে,
অলুক প্রাণীপ, প্রথম সোপানে,
কৈপে গিয়ে বায়ুতরে ;
নিভে বায় বাক্ ঝড়ে ।

একবার আলো পেলো,
নাহি পড়ে' রব, গৃহে চলে যাব,
জনক জননী কোলে ;
একবার আলো পেলো ।

—•—

সাঁঝের গান ।

[শ্রীনির্দ্বগচ্ছ বড়াল, বি-এল্]
চল্ ভাই ঘরে ফিরে বাই !
ঐ যে রবি অন্তে গেল
সাঁঝের ছায়া নেমে এল
দিনের আলো ঐ মিলালো
বেলা তো আর নাই !
ধাক্কে বেলা না ফিরিলে
তাস্তে হবে আঁখিজলে
আধার হবে ধরণী এই
পথ যে জানা নাই !
কুলায় পানে চল্ পাখী
ফির্চে খেয় হাওয়া ডাকি'
দিনের শেষে চলে কৃষক
আপন মনে গাই !
শেষ হ'ল দিন চল্ না ও ভাই
কি হবে আর পিছে তাকাই
মিছে ভেবে আর কি হবে
চল্ গৃহে থাকি ।

—•—

প্রেমের ধারা ।

[শ্রীভক্তিব্রহ্ম হার]

আমারি লাগি গেরেছে পাখী
ঝরেছে সুধাধারা—
আমারি লাগি মলয় বহে
নিশীথে টান আগিরা রহে
বিতান ভরা পুষ্প বত
হাসিয়া হ'ল সারা !
আমারি লাগি তোমার মেহ
বহিছে ধরা প'রে—
‘ছর স্বহৃদে সাদা’য়ে শুধু
পাঠাও মোরই তরে ।
আমি যে আছি, তারই লাগি
নিত্য দেখি উঠে'
তোমারি শত রূপের রাশি
কালিমা বত ফেলিছে নাশি'
দীপ্ত করি' ভুবন খানি
আলোর রেখা ফুটে ।
আমারে তুমি বেসেছ ভাল
ভাই গো প্রেমের মারা—
জগৎ জুড়ি' রয়েছে বেগে
নিবিড় শ্রীতি-ছায়া ।
আমারি ঘরে তোমার হবে
নিত্য আশা বাওয়া,
চিত্ত-বীণা গভীর হবে
বলিছে তুমি আমারি হবে
সফল করি' জীবন-ভরা
তোমারি পথ-চাওয়া ।
মোর যে জনম তোমারি তরে
ভাই বুঝিয়ে দিয়ে
আমি যে শুধু তোমারি ওগো
তুমিই প্রাণের প্রিয় !

অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২১শ ভাগ। }

কার্তিক, ১৩৩১।

{ [৯ম সংখ্যা]

কপালকুণ্ডলা।

(সমালোচনা)

[শ্রীরামস্বায় বেদান্তশাস্ত্রী]

কপালকুণ্ডলা দুর্গার একটি নাম। ভবানীর কণ্ঠা, ভবানীর সেবিকা, ভবানীর পাদপদ্মে সমর্পিতা, তাই কপাল-কুণ্ডলা নাম। ভবভূতির “মালতীমাশবে” অঘোর ঘণ্টের শব্দে এক ভীষণ ভৈরবী কপালকুণ্ডলার পরিচয় আছে। সে ভৈরবী, পিশাচিনী; এ যোগিনী দেবী। সে ভীষণ প্রকৃতি; এ দয়াবতী। ভবানীর আমরণ উপাসিকা লিয়াই হউক, ভৈরবীরূপ কল্পিতা বলিয়াই হউক, আর ত্রিপুরার বলি রূপে রক্ষিতই হউক—এ নাম সার্থক। না বাহ্য, তান্ত্রিকের পালিতা কণ্ঠা বলিয়া তান্ত্রিকের প্রদত্ত কপালকুণ্ডলা নাম—ইহা সাধারণ কথা।

কপালকুণ্ডলা মহাকাব্য বাক্যমচন্দ্রের একখানি কথা, পাখ্যান, কাব্য বা উপভাস। ইহা নারিক-প্রধান। কপালকুণ্ডলা গ্রন্থের নারিক। অলকার শব্দের লক্ষণ-মূলিক না মিলিলেও ইহাকে মুখ্য নারিকার মধ্যেই বলিতে হয়। বাস্তবিকই প্রথমাবতারণা বোধনা, এমন রূপা মুখ্য বালা, মুখ্য নারিকা বলিয়া না—এ এক অপূর্ণ মন রকমের মুখ্য নারিকা। এই অপূর্ণ মুখ্য নারিকাকে স্তম্ভিত করা এই অত্যন্তব্য অসংসারিণী প্রকৃতি শিশুটির প্রাথমিক করাই এই কথা রচনার প্রধান উদ্দেশ্য—

তজ্জন্তই নারিকার নামে এই কথা-গ্রন্থখানির নামকরণ করা হইয়াছে।

সংস্কৃত কথা-গ্রন্থও “কাঞ্চরী ও বাসবদত্তা” এই নারিকার নামেই পরিচিত। সংস্কৃত নাট্য গ্রন্থ ও রত্নাবলী, অভিজ্ঞান শকুন্তল, “প্রভাবতী”, “কপূরমঞ্জরী”, “চন্দ্রকলা” ও “কুন্দমালা” পরে বর্তমান গ্রন্থকারেরও “দুর্গেশনন্দিনী”, “মৃণালিনী”, “দেবীচৌধুরাণী”, “ইন্দ্রিকা”, “রজনী”, “রাধারাণী”, “ভ্রমর”, এই কপাল-কুণ্ডলা প্রভৃতি পুস্তক নারিকার নামেই প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালা কাব্যে “পদ্মিনী”, “রঙ্গমতী”, (নবীন সেনের) “ব্রজা-ঙ্গনা”, “চিত্রাঙ্গদা”, (নাটক হইলেও কাব্য) প্রভৃতি কাব্য নারিকার নামেই অভিহিত। কপালকুণ্ডলা এই নারিকাকে অবলম্বন করিয়া প্রধানভাবে রসটিকে কুটান হইয়াছে বলিয়া কপালকুণ্ডলা নামে ইহার পরিচয় সার্থক। “কপালকুণ্ডলামধিকৃত্য বা কথা প্রবর্তিতে সা কথা কপাল-কুণ্ডলা” কপালকুণ্ডলাকে অধিকার করিয়া যে কথা প্রস্তা-বিত—তাহাই কপালকুণ্ডলা গ্রন্থ। এখানে গ্রন্থের সহিত ঐক্য হইয়াছে।

কাহারও কাহারও মতে এই গ্রন্থখানি কবির প্রেষ্ঠ

এহ। “ভিন্ন কঁচিহিলেঁকি” বাহার যেমন কচি, তিনি সেই মতই বলিবেন। তবে ইহা সত্য কপালকুণ্ডলা চরিত্রটি কবির এক অপূৰ্ণ সৃষ্টি। এ যেন স্বপ্ন গঠিত, স্মৃতি দ্বারা নির্মিত, চম্ভকিরণ নিংড়িয়া রচিত। এ যেন শিশুর হাত, বালিকার মেহ, পূজারিণীর অহেতুকী ভক্তি, এ যেন বর্গের পারিজাত, দেবতার অবুত, গোলকের গ্রেহ। ইহা বুধু-দেব মত কুটে, যুগিকার মত ছলে; আর শৈফালিকার মত স্বরিত্তা পড়ে। এ এক সকারিণী জীবন্ত জ্যোতি—বেথান দিয়া বার—সেইখানটি আলোকময় হইয়া উঠে। ইহার স্বাভাবিক দাহিকা শক্তি নাই—কিন্তু যেই ইহার অপব্যবহার করে, ইহার দ্বারা নিজ লালসার তৃপ্তি করিতে চাহে, ইহাকে রঙ্গিণীরূপে আয়ত্ত করিতে চাহে—অথচ সেই পুড়িয়া মরে, তা সে ভীমকার কাপালিকই হউক আর নোমাদর্শন সাংসারিকই হউক। স্পর্শের যে সামগ্রী নহে, সে কেবল দূর হইতে দেখিবারই বস্তু—তাহাকে স্পর্শ করা, দলিত করা, চক্ষুর উপর দাঁড় করাইয়া রাখা অমার্জ্জনীয় অপরাধ। কল, তার কখনই স্তম্ভ হয় না, হইলেও তাই। দর্শনে যে কুণ্ঠিত হয়, স্পর্শে যে মুইয়া পড়ে—সে কুণ্ঠি অতলে ভাসিয়া গেল। অপরাধের প্রারম্ভিত স্বরূপ কাপালিক ভগ্নহস্ত, বার্থক্য, পরিশেষে জীবন্মৃত হইয়া রহিল। আর সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও অতৃপ্ত বাসনারাশি বৃকে করিয়া উদ্ভবের মত সেই অতলে ঝাঁপ দিল।

নাগক নবকুমার দয়ারত্তির অনুপ্রেরণার কাষ্ঠাধরণ করিতে গেল; কলস্বরূপ দয়াময়ী বনদেবীর সাক্ষাৎ মিলিল। কপালকুণ্ডলাই সেই বনদেবী “গভীরনাথী বারিধীতীরে সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অদৃষ্ট রমণী সৃষ্টি।” সে যেন সাগর-দ্বয়ে জীড়াশীল চম্ভকিরণ রেখা, সে যেন বিপন্ন উদ্ধারের জন্য সমাগতা সৃষ্টিমতী করুণা। বিপন্নের প্রতি করুণা রমণীর একটি বিশেষ গুণ। বিশেষতঃ কাপালিকের নৃশংস কার্যের মধ্যে থাকিয়া, সংসারের উপল-বিষম পথের সঙ্গে পরিচিত না হইয়া এই স্বভাবগুণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

করুণাময়ী কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে বিপন্নের প্রতি প্রথম সহানুভূতি জাগিল। “পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ।”

তার পরেই সেই সহানুভূতিটি দয়াক্রমে কুটরা উঠিল। “আইস” বলিয়া সেই সন্ধানিল সঞ্চালিতা শুভ মেঘমালা নবকুমারকে কুটীরে পৌছাইয়া দিল। সে দয়ার সঙ্গে একটি উদ্বেগও ছিল;—নতুবা কপালকুণ্ডলার সেই নব-কুমারের মুখে স্তম্ভ অনিমেঘ দৃষ্টি দেখিয়া আমরাও বলিতে পারিতাম—

নিবারিতনিমেঘাভিনেত্রপঙ্কতিবিরমুখঃ ।

নবামিন্দুকলাং লোকঃ কেন ভাবেন পশ্যতি ॥

নবকুমারের মনে হইল—এ যেন তারই হৃদয়ের বীণা বাজিয়া উঠিয়াছে। এ যেন স্তম্ভের সঙ্গীত প্রবাহ সংসার সাগরের মাঝখান দিয়া বহিয়া বাইতেছে। এ যেন হর্ষ বিকম্পিত পরিচিত ধ্বনি বাতাসে সাগরনাদে ভাসিয়া চলিয়াছে। সে বীণা ধামিয়া গেল, সে সঙ্গীত, সে ধ্বনি আর শ্রুত হইতেছিল না; তখন নবকুমার করতলে মস্তক রাখিয়া ভাবিতে লাগিল—এক দেবী—মানবী না কাপালিকের মায়ী।

তখন সন্ধ্যালোক অন্তর্হিত হয় নাই—কাপালিক অগ্রে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ অনুবর্তী। বিপন্নের প্রতি দয়া এইবার ব্যাকুলতার পরিণত হইল। সে আকুলতা ভরা বাকী—“বাইও না—কিরিয়া বাও—পলায়ন কর”—এই কথা বার বার তিনবার উক্তি অন্তরের ব্যাকুলতারই সূচক।

নবকুমার কিরিল না—পলায়ন করিল না—তখন সেই ব্যাকুলতা কপালকুণ্ডলাকে উদ্ভাস্তা করিয়া তুলিল। কাপালিক পার্শ্বে আছে, সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া, কাপালিককে অত তর—তাঁহাও তুচ্ছ করিয়া উদ্ভাস্তা বাংলা তীরের মত বেগে ছুটিয়া বাইতে বাইতে বলিয়া গেল—“এখনও পলাও, নরমাংস না হইলে ভাত্তিকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না?”

কি ক্রোধাদি কুবৃত্তির দ্বারা, কি দয়াদি সুবৃত্তির দ্বারা মানব অসম সাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে যে বীরত্ব প্রদর্শন করে, সে যুদ্ধবীর; দয়ার ক্ষেত্রে যে বীরোচিত ভাব দেখাইতে পারে, সে দয়াবীর। কাপালিকের অজ্ঞাতসারে খড়্গ লইয়া পলায়ন, প্রাণতর তুচ্ছ করিয়া

নবকুমারের বন্ধন মোচন—এখানে দয়া বীরের কার্য।
। রাবীর ব্যতীত এই কার্য কেহ করিতে পারে না।
বন্ধন অলঙ্কার শাস্ত্রে বীররসের প্রভাবে দয়াবীর, দানবীর,
শ্রীবীর ও বৃদ্ধবীর, এই চারি প্রকার বীরের কথা বলা
হইয়াছে। অসমস্যার ঘোরালঙ্কার বানিনীতে উল্লিখ্যাসে
মনমধ্যে প্রবেশ—এখানে বীররসের স্থায়ীতাব উৎসাহেরই
কার্য। বড় রকমের একটি উৎসাহের প্রেরণার তাই সে
আজ নবকুমারকে লইয়া গভীর বনপথে ধাবমানা, তাই সে
আজ অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্তা। এই উৎসাহ স্থায়ী-
তাব, ক্লমিক বা ব্যতিচারী ভাব নহে। স্থায়ী বলিয়াই
নবকুমারকে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিয়া তাহার কোন
অবসাদ আসিল না। তাই সে নবকুমারকে রাখিয়া
মুহুর্তীয়ে কাপালিকের নিকট ফিরিবার সঙ্কল্প করিল।
উৎসাহটি ক্লমিক বা ব্যতিচারী হইলে অধিকারী গৃহে
আসার পরই সে উৎসাহ তাহার নিভিয়া যাইত। কপাল-
কুণ্ডলা নিভীক, আপনার প্রাণের ভয় সে আদৌ করে
নাই। নচেৎ সে কাপালিকের নিকট প্রত্যাবর্তনের
উদ্ভোগ করিত না। অথচ কাপালিকের নিকট ফিরিয়া
গেলে তাহার রক্ষা নাই, তাহাও সে বিলম্বণ জানিত।
উপায় কি ?

কালিকার উপর কপালকুণ্ডলার বড় ভক্তি। পুত্রক
অধিকারী “এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাত্ৰা” এই
বলিয়া মায়ের অনুমতি আনিতে গেলেন। পুঙ্গপাত্র
হইতে একটি অজিহ্র বিষপত্র মন্ত্রপূত করিয়া মায়ের পাদ-
পদ্মে অর্পণ করিলেন। ভক্তের প্রদত্ত সেই অর্ঘ্য মা গ্রহণ
করিলেন। অর্ঘ্য গ্রহণ মঙ্গলেরই সূচক। কপালকুণ্ডলাও
বুঝিল, ইহাতেই তাহার মঙ্গল। অগম্যতা শিবের বিবা-
হিতা—আর নিবাহ—জীলোকের অবশ্য কর্তব্য কার্য।
পক্ষান্তরে কাপালিকের নিকট প্রত্যাবর্তনও বিপজ্জনক।
নানাবিক ভাবিয়া অধিকারীর কথার কপালকুণ্ডলা বীকৃত
হইল। আর নবকুমারের প্রাণরক্ষা করিয়া তাহার উপর
একটি কল্পনা এবং সমবেদনার ভাবও জাগিয়াছে।
সেটিও একটি আকর্ষণ। হউক স্বপ্ন, হউক অধ্যাক্ষ,
তর্থাপি ইহা আকর্ষণ।

কপালকুণ্ডলা প্রকৃতির চুহিতা। যদি—অরণ্যবাসিনী
কালীভক্তা অসংসারিণী না হইত কিবা যদি সে রক্তমাংস-
ময় জঘন্যমহিলা যৌবনবতী সাধারণ রমণীর মতন হইত ;
তাহা হইলে আমরা নিশ্চয় বলিতে পারিতাম, নবকুমারের
মত সুপুরুষ সংস্পর্শে তাহার নারী জঘন্য নিশ্চয়ই স্পন্দিত
হইয়া উঠিত ; এবং সে নিশ্চয়ই আপনার প্রাণ মন নব-
কুমারের পদে অবশ্যই অর্ঘ্যরূপ অর্পণ করিত ! কপাল-
কুণ্ডলা—কপালকুণ্ডলা বলিয়াই রমণীর জঘন্যের স্বাভাবিক
ভাবটি তাহাতে দেখা গেল না। শকুন্তলা, শিরাগা,
মহাশ্বেতা প্রভৃতিতে যাহা দেখা গিয়াছিল, কপালকুণ্ডলার
তাহা দেখা গেল না। রমণীর জঘন্যের স্বাভাবিক ভাব
এখানে ফুটিল না। নবজুরাগই এখানে স্বাভাবিক ভাব।
যৌবনের হুরতিক্রম প্রভাব যাহাতে দেখা গেল না—সে
কেমন নারী ? এ যেন মর্ত্যের নারী নহে, এ যেন এক
অপূর্ণ সৃষ্টি। পরে মন্ত্রের শক্তিতে একত্র বসবাস করিয়াও
কপালকুণ্ডলার জঘন্য-দর্পণে নবকুমারের ছায়াপাত দেখা
যায় না। কাজেই সাংসারিক দৃষ্টিতে সাধারণ বিচারে—
সে যেন প্রেমহীনা, জঘন্যহীনা পক্ষিণী। কিন্তু বস্তুত
তাহাও নহে। নিজের জীবন তুচ্ছ করিয়া যে বিপন্নকে
উদ্ধার করে, একাকিনী যাত্রা ঔষধ আনিয়া পতি-বির-
হিতার সুখের জন্য স্বামীর অসন্তোষকে যে অগ্রাহ্য করে,
পরিশেষে অপরিচিতার (পদ্মাবতীর) প্রাণনার যে পরের
অন্ত পতি, সংসার বর্তমান আশ্রয় পতিত্যাগ করিতে
বীকৃত হইয়, তাহাকে জঘন্যহীনা পাবাগী বলিব কিরূপে ?
এ যে চাঁদের আলো ; প্রদীপের আলোর মত সাংসারিক
কার্যে আটসে না বলিয়া ইহার উপযোগিতা কম কিসে ?
এ বস্তু শিশুটি বিশ্বের উন্মুক্ত মঙ্গলদানেই ছুটাছুটি করিবে।
বাধিয়া রাখিবার দিনবিই নহে। পিঙ্গরেই হউক আর
বড় করিয়া বেড়ার মধ্যেই হউক, ইহাকে বাধিয়া রাখিলে
সে স্থখী হইতে পারিবে না। মায়ের পাদপদ্মের ফুল পাদ-
পদ্মেই থাক, তাহাকে তুমি নিজের শোভার জন্য লইবে
কেন ? প্রকৃতির অকৃত্রিম শিশুটি, তুমি তাহাকে কৃত্রিম
আবহাওয়ার মধ্যে আনিয়া গৃহদপনে রোপন করিয়া
রাখিবে কেন ? বিনি কৃত্রম সহযাত্রীদিগের জন্য যাহার

কাঠতার বহিয়াছিলেন, তিনি যে কৃতোপকারিণী সন্ন্যাসিনীর অল্প অল্প রূপরাশি দ্বন্দ্বের বহিতে চাহিবেন, তাহাতে বৈচিত্র্য কি ? গোপুলি লগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিক-পালিতা সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইয়া গেল। যাত্রাকালেও কপালকুণ্ডলা একটি বিবশত্র মাতৃ পাদপদ্মে অর্পণ করিল, কিন্তু সে বিবশত্রটি পড়িয়া গেল; ভক্তিপরায়ণা নিতান্ত ভীতা হইল। অধিকারী বুঝাইলেন, “পতি মাত্রই তোমার ধর্ম।” পতি আশ্রানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বাহিতে হইবে। কপালকুণ্ডলা কিন্তু ভয় ও ভাবনা লইয়া পতিসহ যাত্রা করিল। এই বিবশত্রচ্যুতি ব্যাপারটি কালছায়ার মত কপালকুণ্ডলার চিত্তে চির অঙ্কিত রহিল। পরে নন্দ শ্যামাশ্রমবীর সঙ্গে কথোপকথনে তাহা পরিষ্কৃত হইল।

পথিমধ্যে চটতে দোকান-ঘরের আর্দ্র মৃত্তিকায় কপালকুণ্ডলাকে একা বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। নিবিড় কেশরাশি পশ্চাদভাগ অঙ্ককার করিয়া আছে। চকলা হরিণীর মত সে সমুদ্রের তীরে তীরে ছুটাছুটি করিয়া আসিয়াছে। দোকান-ঘরের আর্দ্র মৃত্তিকার উপর বসিয়া থাকিতে আর তাহার ভাল লাগিবে কেন ? সাগর জলে জ্যোৎস্নার বিকিরিত যে অভ্যস্ত, এই প্রদীপের মিটমিটে আলো তাহার মনে ধরিবে কেন ? কপালকুণ্ডলা দেখিতে পাইতেছিল না যে, সংসারের কালিমারাশি পশ্চাদিক হইতে তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে।

মতিবিবি যখন প্রদীপটি তুলিয়া কপালকুণ্ডলাকে অনিমেষলোচনে দেখিতেছিল, তখন কপালকুণ্ডলা মাত্র বিকম্পিতা হইল। মাতৃ যখন কোন বিষয় বুঝিতে পারে না কার্য দেখিয়া তাহার কারণ বা উদ্দেশ্য ধরিতে পারে না, তখন সে বিষয় মাত্রই প্রকাশ মাত্র। মতিবিবি যখন আপনার শরীর অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে লাগিল, তখনও কপালকুণ্ডলা নির্লাক। বিষয়ের উপর বিষয় আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। ঐরূপ ভাবে দেখেই বা কেন ? ঐ মহামূল্য অলঙ্কাররাশি পরাইয়াই বা এ দিতেছে কেন ? এই সমস্তার মীমাংসা প্রথর বুদ্ধিশালিনী রমণীই পারে না ;

কপালকুণ্ডলার ত কথাই নাই। তবে সাধারণ জীলোকে অলঙ্কার ধোকে, তাহার মধ্যাদা জানে, কপালকুণ্ডলা সে বিষয়ে সম্পূর্ণই অজ্ঞ, কাজেই অলঙ্কার পাঠিয়া তাহার তজ্জ্ঞ কোন আনন্দের উদয় হইল না। বিধাতা তাহাকে বরসই দিয়াছেন, বরসের সঙ্গে অববরবের পরিপূর্ণতা মাত্রই দিয়াছেন কিন্তু সেই মানসিক ভাব নিচয়ের পূর্ণতা প্রদান করেন নাই।

কপালকুণ্ডলা সংসার অনভিজ্ঞা নিতান্ত বালিকা। নচেৎ অকপট স্বরূপে কোটাসমেত সকল গহনাও ভিক্ষকের হস্তে দেয় ? বিহ্বল ভিক্ষক এদিক-ওদিক চাহিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে গহনা লইয়া পলায়ন করিল। ক্ষুদ্রবুদ্ধি বালিকা ভাবিল “ভিক্ষক দৌড়াইল কেন ?”

এইবার সংসার বুদ্ধি, এইবার সাধারণ জ্ঞানের পরিচয়। এই সেই মুগ্ধা প্রকৃতির কত্থা আজ সংসারের ঘরনী গৃহিণী চটবে, বৃক নবকুমারের আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি করিবে। নবকুমারের গৃহে আসিয়া কপালকুণ্ডলা সংসারিণী হইল। সেই এলায়িত কেশ-তরঙ্গমালা নন্দ শ্রামা জোর করিয়া কখন কখন খোঁপা বাঁধিবার চেষ্টা করিত। সেই যোগিনীকে বসুগঞ্জে সাজাইতে যত্ন পাইত। তথাপি মৃন্ময়ীর মুগধানি অবিশ্রান্ত কেশভারে অর্দ্ধ লুকাইতই থাকিত। অন্তরে সে যোগিনী, প্রকৃতিতে, ক্রটিতে, কার্যে ও ব্যবহারে তাহার একটা শুধামীত, অনাসক্তি ও অবহেলা প্রকাশ পাইত। এজন্ত নন্দ শ্রামা যোগিনী ও তপস্বিনী বলিয়া অম্বোযোগ করিত। শ্রামা ভাবিত পরশ পাথরের স্পর্শে রঙ্গ (রাজ্) ও বখন সোনা হয়, পুরুষ প্রণয়ে যোগিনীই বা সংসারী হইবে না কেন ? বাস্তবিক অনেক বুনো স্বভাবের মেয়ে মানুষ এইরূপে পরিবর্তিত হইয়া গৃহিণী-পদবাচ্য হয়। সংসারে এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে।

মৃন্ময়ী অন্তরে এখনও সেই কপালকুণ্ডলাই আছে, স্বভাবের প্রভাব তাহার মনের উপর সেরূপ আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। তাই সে স্বামীকে “ব্রাহ্মণ কুমার” বলিয়া নির্দেশিত করিত। শ্রামা দেখিল, মৃন্ময়ী যে নবকুমারের প্রাণঢালা ভালবাসায় একটু আকৃষ্ট হয় নাই; শ্রামা প্রভৃতির যত্নে একটুও কৃতজ্ঞা পর্যন্ত হয় নাই, তাহা নিশ্চয় কথাটিতেই প্রকাশ পাইয়াছে।

“বোধ করি সমুদ্রের তীরে সেই বনে বনে বেড়াতে পারিলে অস্বাভাবিক সুখ জন্মে ।”

মুম্বারীর অবস্থা আদৌ সুখের নহে । সংসারে তাহার সুখ বোধ হয় না, আবার সমুদ্রতীরে বনে বনে বেড়াইতে পারিলে সুখ জন্মিবে—এ সম্বন্ধেও প্তির বিশ্বাস নাই । অথচ মুম্বারী সেই সংসারেই থাকিবে ; সমুদ্রতীরে ফিরিয়া যাইতে গাহে না । আবার অবস্থাচক্রে তাহার উপর বাহা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহা সে অবলম্বন করিতে বাধ্য । জগন্মাতা দিবের সহধর্মিণী “পতি বাতীত জ্ঞানোৎসবের অস্ত গতি নাই ।” অধিকারীর এ কথাটি সে বিশ্বাস করিয়া আছে । সমুদ্রতীর হইতে বাতীর সময়ে “ত্রিগুণ বা ধারণ করিলেন না—অতএব কপালে কি আছে জানি না ।” এই ঘটনাটি তাহার চিন্তে এমনই একটি আশঙ্কা কাগাটের রাখিয়াছে, তাহা সে এক্ষণের জন্তও ভুলে না । ঐ ভয়টি না জাগরক থাকিলে ভালই হইত, মুম্বারীর হয়ত কিছু পরিবর্তন দেখা দিতে পারিত । কিন্তু মুম্বারীকে যোগিনী ও তপস্বিনী বাবাট যখন বিধাতার অতিপ্রায়, তখন অবশ্য ঐ পরিবর্তন হইতই স্বাভাবিক হইয়াছে ।

“না ত্রিগুণ গ্রহণ করিলেন না” সংসারিণী শ্রামা ইহা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । কোন্ হিন্দুনারা না শিহরিয়া উঠে ? কপালকুণ্ডলা ত ভবানীভক্তা ! সে ত ইহা অশুভ-চিন্তা ভাবিবেই । ত্রিগুণচ্যুতি কালে সেও ভীত হইয়াছিল এবং অধিকারীকে সে ঘটনার কথা না বলিয়া থাকিতে পারে নাই । শ্রামাকে ঘটনাটি বলিয়া এক্ষণে কেবল নীরব হইল । কপালকুণ্ডলা যদি সংসারিণী হইত, শ্রামার মত পতিপ্রেমই নারীজীবনের সার ভাবিত, পুত্র—সংসারের সানার পুতলি ছেলে কোলে করাই সংসারের পরম সুখ বোধ করিত, তাহা হইলে শ্রামার মত শিহরিয়া উঠিত ।

সংসারিণী পতিপ্রেমাকাঙ্ক্ষিনী শ্রামার পার্শ্বেই এই দাসিনীর চিত্রটি সুন্দর ফুটিয়াছে । একজন বলে, “কুণ্ডলি পুণ্ডল ফুলেরও সুখ, লোকের দেখিয়াও সুখ” অপর জন বলে “ফুলেরই সুখ, লোকের কি ?” একজন ভাবে “প্রেমোদ-গুননে মাধবীর মত সহকারকে আলিঙ্গন করিয়া থাকাই সুখ ।” অপর জন ভাবে “সমুদ্রতীরে বনে বনে বস্ত্র হরিণীর

মত ছুটিয়া বেড়াইলেই সুখ ” আসক্তির পার্শ্বে অনাসক্তি ফুটে ভাল । আকুলতার হাত ধরিয়া উদাসীনতা দাঁড়াইলে দেখায় সুন্দর ।

সমুদ্রতীরের সেট ভূষণহীন আশ্চর্য্য-কুণ্ডলা কপাল-কুণ্ডলা আর সে কপালকুণ্ডলা নহে । স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী বাহ্যত গৃহিণী হইয়া দাঁড়াইয়াছে । সেই ক্রোধোজ্জ্বল আশ্চর্য্যগণিত কেশরাশি স্থল বৈশিষ্ট্যে পরিণত হইয়াছে । মুগ্ধগল আর অবিভক্ত কেশভারে অর্দ্ধলুপ্ত থাকে না । কর্ণে হেমকর্ণ ভূষণ, কর্ণে হিরণ্ময় কর্ণমালা দোলে, পরিধানে শুক্রাঘর, অর্দ্ধশ্র-দীপ্ত আকাশ মণ্ডলে শুক্র মেঘের তায় শোভা পায় ।

মুম্বারী বাহ্যতঃ গৃহিণী বটে, অন্তরে কিন্তু এখনও অর্দ্ধ যোগিনী । সংসার এখনও তাহাকে বাধিতে পারে নাই । প্রণয় এখনও তাহাকে অন্তরের সংসারিণী করে নাই । স্পর্শমণি স্পর্শে এখনও তাহার তিতরটি সোনা হইয়া উঠে নাই । হৃদয়ে অদম্য বস্ত্র স্বভাবটি সামান্য আঘাতেই মাথা খাড়া দিয়া উঠে ।

শ্রামার জন্ত ঔষধ আনিতে যাইব, একজনের জীবনের সুখ শান্তি আনয়ন করিব, তাহাতে লোকে অস্তায় বলিবে কেন ? স্বামীই বা অসুখী হইবে কেন ? কপালকুণ্ডলা ইহা ভাবিয়া পায় না । আর লোকে অস্তায় যদি বলে, স্বামীই যদি অসুখী হন, তাহাতে কপালকুণ্ডলা পশ্চাৎপদ নহে । তার সেই হৃদমনীর যে অরণ্য স্বভাবটি ক্রমে ক্রমে চাপা পড়িতে-ছিল, তাহা আজ দিগুণ বিক্রমে চাড়া দিয়া উঠিল । ইহাতে তিনি অসুখী হন, আমি কি করিব ? যদি জানিতাম যে বিবাহ জ্ঞানোৎসবের দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না । বুঝা গেল এ বস্ত্র মুগ্ধী বনেই রহিবে, সংসারে বাধা থাকিবে না । এ সিংহীকে পিঞ্জরে বাঁধিয়া রাখে, এমন পিঞ্জর আজিও প্রস্তুত হয় নাই । সংসারে আত্মনশ্বান আহত হইলে, নারী-শুদ্ধ অপমানিত হইলে ক্রুদ্ধা নারী এমন কথা বলে । অভিমান বশে দারুণ অভিমানিনী রমণীও এমন কথা বলিয়া থাকে । উহা সচরাচর ক্রোধোত্তেজিত বা অভিমানোবেলিত হৃদয়ের একটি ক্ষণিক উচ্ছ্বাস মাত্র । কিন্তু কপালকুণ্ডলার একথা তাহার নিরুদ্ধ প্রায় স্বভাবেরই অভিব্যক্তি । ক্ষণিক উচ্ছ্বাস মাত্র নহে ।

তারপর কোন্‌রো নিশিতে একাকিনী নির্ভীক নারী
ঐক্য আনিতে গেল। নন্দ প্রাণার কথাতে তাহার সেই
হৃদয়নীর আরণ্য স্বভাবটি এমনই মাথা বাড়া দিয়া উঠিয়াছে
যে পতির অমন স্নেহ পূর্ণ কোমল স্ববেণু সে অগ্রসরা হইয়া
উঠিল। “আমি তোমার সঙ্গে বাইব” এই কথাটিতেই
সেই উদ্বেজিতপ্রাণ অগ্রসরা কপালকুণ্ডলা গর্জিত বচনে
বলিল, “আমি অবিবাহিতা কি না স্বচক্ষে দেখিয়া যাও”
ইহাও প্রণয়িনী রমণীর অভিমানের বাণী নহে। তবে বাধা
প্রাপ্ত হইলে হৃদয়নীর চিন্তে যেমন একটি ক্রোধের ভাব দেখা
যায়, সেই স্বাভাবিক ক্রোধের ভাবই এই কথাটির মধ্যে
মিশ্রিত ছিল।

কপালকুণ্ডলা নিবিড়তর বনের মধ্যে প্রবেশ করিল।
পথ ক্রমে অগম্য হইতে লাগিল, মাথার উপর বৃক্ষের
ঘনচ্ছায়ার চন্দ্রালোক একেবারে রুদ্ধ হইয়া আসিল। শৈশব
হইতে স্বভাবতঃ সে ভয়শূন্য, কিন্তু রমণী স্বভাব-সুগত
কৌতূহল বশে তবু আলোক লক্ষ্যে অগ্রসর হইল। “নির্লীণ
রাজ্যে ভয়গ্রহেব মধ্যে ছুইজন কি কুপরাশ্রয় করিতেছে—”
এই ভাবিয়া তাহার মনে একটি আগ্রহের ভাবও জাগিয়া
উঠিল। সংসারের আবহাওয়ার মধ্যে আগার ফলে সঙ্গে
সঙ্গে একটি শঙ্কার ভাবও কুটিয়া উঠিতেছিল।

অকস্মাৎ ব্রাহ্মণবেশী পদ্মাবতী আসিয়া কপালকুণ্ডলার
হস্ত ধরিল। কপালকুণ্ডলাও তৎক্ষণাৎ অতি ক্রোধে সে
হস্ত মুক্ত করিয়া লইল। পরপুরুষে আসিয়া হস্ত ধরিলে
সতী নারী তড়িচ্ছটার মত অবস্থা প্রাপ্ত হয় কিবা অগ্নি-
শিখার মত জলিয়া উঠে, অথবা লজ্জাবতী লতার মত মরমে
মরিয়া যায়। পরপুরুষের স্পর্শে কপালকুণ্ডলার ঠিক সে
ভাব হইল না। তবে পরপুরুষের অনধিকার স্পর্শ যে
অত্যন্ত অজ্ঞায়, আর কুলবতী নারীর প্রতি এই স্পর্শ যে
অমর্যাদাকর, এ ধারণা অবশ্য তাহার ছিল। ইচ্ছার
বিরুদ্ধে বলপূর্বক এই হস্ত গ্রহণে ভয় হওয়া দূরে থাকুক,
ইহাতে কপালকুণ্ডলার দৈহিক ও মানসিক বল যেন বর্জিতই
হইল। তারপর রমণী-পরিচয় দিয়া ব্রাহ্মণবেশী তাহাকে
বহির্ভাগে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া গেল। “নিজের সম্বন্ধে
কথা” এই ভাবিয়া কৌতূহলময়ী রমণী সেই গভীর রাজ্যে
একাকিনী সাগ্রহে ব্রাহ্মণবেশীর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

“কি জানি কি ঘটবে” এই ভাবিয়া এদিকে ব্রাহ্মণ-
বেশীও অত্যধিক বিলম্ব করিতেছে, আর ওদিকে আকাশ-
মণ্ডলও ঘনঘটায় রমণীর হইয়া আসিতেছে দেখিয়া
কপালকুণ্ডলা গৃহে ফিরিতে মনস্থ করিল। বনভাগের
সামান্য আলোকও তখন নির্ভীকপিত। কপালকুণ্ডলার তখন
মনে হইতেছিল, কে যেন পশ্চাতে অগ্রসরণ করিতেছে ;
ইহা ভীক হৃদয়ের কল্পনামাত্র নহে। আকাশ নীল মেঘ-
মালায় ভীষণতর হইল। ভীষণ ঝটিকা বৃষ্টি মাথার উপর
দিয়া বহিতে লাগিল। ঘন গভীর মেঘবননি, বজ্রের কড়
কড় রব, আর বিদ্যাতের ঘন চম্বাকানির মধ্য দিয়া কপাল-
কুণ্ডলা কোন দিকে বাটী আসিয়া পৌছিল। দার বন্ধ
করিতে গিয়া দেখে, অদূরে ভীষণ-দর্শন দীর্ঘকায় কাপালিক
দণ্ডায়মান।

ক্লান্তি, উৎকর্ষা এবং হুশিয়ার কপালকুণ্ডলা শয়ন
করিল। তখন তাহার হৃদয়-সাগরে কত তরঙ্গ উৎকীর্ণ
হইতেছে, কে গণনা করে? কপালকুণ্ডলার মানস-পটে
তখন কুটিয়া উঠিল—কাপালিকের সেই জটাজুট ভীষণ
মুখভী, সেই নরমাংসে তৈরবীর পূজা, আর সেই নব-
কুমারের স্মৃতি ন হস্তপদবন্ধন।

অতীতের ধ্বনিকা সরিয়া গেল। তখন তাহার সম্মুখে
বর্তমানের ছবি আসিয়া দাঁড়াইল। নবকুমারকে তিরস্কার
করিয়া রাত্রিকালে একাকিনী অরণ্যে গমন, ব্রাহ্মণবেশী
কড়ক সহসা তাহার হস্ত ধারণ, ঝড় বৃষ্টির মধ্য দিয়া গৃহে
প্রত্যাগমন, আর সর্বশেষে গৃহদ্বারে কাপালিকের ছায়া
দর্শন, এই সমস্ত চিত্রা আসিয়া কপালকুণ্ডলাকে অভিভূত
করিয়া দিল।

কপালকুণ্ডলা শ্বপ্ন দেখিল। সংসার-সিদ্ধিতে ভাসমান
তাহার জীবন-নৌকাখানিকে ডুবাউয়া দিবার জন্ত
কাপালিক অগ্রসর। ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া উদ্ধার করত
জিজ্ঞাসা করিল, “রাখিব, না ডুবাউয়া দিব?” বলিয়াই
নৌকাখানিকে ভাসাইয়া দিল। শেষে সেই নৌকাই
শব্দময়ী হইয়া “আমি আর এ তার সহিতে পারি না” বলিয়া
নিজেই পাতালে প্রবেশ করিল। কপালকুণ্ডলা নিজের
ভবিষ্যৎই স্বপ্নে দেখিল। নিশাপ অকলুষ সমুদ্র মনে

ভবিষ্যতের ছায়াপাত সহজেই ঘটে। তাহার নিয়তিই এই। প্রকৃতির নিম্পাপ শিশুটিকে কে মারে? প্রকৃতি আপনাই তাহাকে কোড়ে স্থান দিল। সুনিয়তি, একদিন ধরিজী জনকনন্দিনী সীতাকেও এইরূপে বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিল। কাপালিকের সাধ্য কি ডুবায়? ব্রাহ্মণবেশী পদ্মাবতীর শক্তি কি, রক্ষা করে? আর নবকুমারেরই বা সামর্থ্য কোথা, বলি ঘের? সাগর-গর্ভেই তাহার আবির্ভাব, সাগর-গর্ভেই তাহার বিলয়।

ব্রাহ্মণবেশী পদ্মাবতীর পত্র পাঠিয়া কপালকুণ্ডলা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করাই মনস্থ করিল। কবিই বলিয়া দিয়াছেন—কপালকুণ্ডলা কোড়ুলপারবণ রমণীর জ্ঞান সিদ্ধান্ত করিল, নৈশভ্রমণ-বিলাসিনী সন্ন্যাসী পালিতার জ্ঞান সিদ্ধান্ত করিল, অলস বহুশিখার পতনোন্মুখ পতঙ্গের জ্ঞান সিদ্ধান্ত করিল। গভীর রাত্রে বনভিত্তিতে কপালকুণ্ডলা প্রস্থিতা হইল, সঙ্গে সঙ্গে গৃহের প্রদীপও অমনি নিভিয়া গেল। সংসার স্রবের আঁজ সমাপ্তি, জীবন-দীপের আঁজ নির্বাণ, গৃহের প্রদীপই বা জলিবে কেন? পুত্রের প্রাণে এত বড় আঘাত দেওয়ার কলে কপালকুণ্ডলার এই মুক্তা-পরিণাম—ইহা প্রকৃতির নিম্পাপ শিশুটির পক্ষে খাটে না।

ব্রাহ্মণবেশী আপনাকে নবকুমারের প্রথমাঙ্গী পদ্মাবতী-রূপে পরিচয় দিল; এবং কপালকুণ্ডলার নিকট বাচিকার ভাবে পতি-ভিক্ষা চাহিল। তারপর “প্রাণদান দাও, স্বামী ত্যাগ কর” বলিয়া অট্টালিকা ধন হাস হাসীর প্রলোভন দেখাইল। মূৰ্খ পদ্মাবতী! পরের মঙ্গলের জন্য স্বামীর বারণ অগ্রাহ্য করিয়া যে রাত্রিকালে অরণ্যে একাকিনী ঔষধ আনিতে যায়, সে এক পরের মঙ্গলের জন্যই সমস্তই পতি পর্যন্ত পরিত্যাগ করিতে পারে; সহস্র প্রলোভন নহে।

কপালকুণ্ডলা অন্তঃকরণ মধ্যে দৃষ্টি করিল, তথায় সংসার স্রবের কোন প্রলোভন নাই, নবকুমারকেও সেখানে দেখিতে পাইল না। তবে কেন সে অপরের স্রবের পথ রুদ্ধ করিয়া থাকিবে? পদ্মাবতীর কাছে প্রতিশ্রুত হইল “আমি তোমার স্রবের পথ রোধ করিব না।” “তোমার

মানস সিদ্ধ হউক—বিশ্বকারিণী কোন সংবাদ পাইবে না।” “আমি বনচর-ছিলাস, আমার বনচর হইব।” এও দয়াময়ীর দয়া, পরার্থপরার আশ্র-ত্যাগ।

এই সরল নিম্পাপ বালা যদি পদ্মাবতীর নিকট এই সত্য না করিত, তবে কাহারও সাধ্য ছিল না যে, বলপূর্ব্বক তাহাকে পতিত্যাগে বা সংসার পরিহারে স্বীকৃত করিতে পারিত। প্রকৃতির নিম্পাপ শিশুর এমন কণ্ঠকল জন্মে নাই, বাহা তাহাকে অবশ্য করিয়া ফলাফলের দিকে টানিয়া লইয়া বাইতে পারে।

কপালকুণ্ডলার হৃদয়ে পতিপ্রেমের মুকুট ফুটিল না, সংসার-স্রবের তরঙ্গ খেলিল না। তাহার উপর অতীত এবং বর্তমানের ঘটনাপুঞ্জ তাহাকে এমন অসম্ভব রকমে বিপর্যাস্ত করিয়া তুলিল, বাহাতে সে পদ্মাবতীর নিকট সহজেই পতিত্যাগ করিতে স্বীকার করিল। নিম্পাপ পবিত্র প্রাণের আকাঙ্ক্ষা কখনও অপূর্ণ থাকে না, সেই স্বতঃ পবিত্র আশ্রার বাণী কখনও অপূর্ণ থাকে না। “পদ্মাবতীর স্রবের পথে বিশ্বস্বরূপ থাকিব না।” এই প্রতিশ্রুত বাণীটি সফল হওয়া চাই; অথচ সংসারে থাকও এখন আর চলে না। এখন তাহার অবস্থা ত্রিশঙ্কর মত। আর বনবাসে সেই বনে বনে বেড়ান অর্দ্ধমুগ্ধী কপালকুণ্ডলার পক্ষে অধুনা অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে যে এখন, মনে না হউক, শিক্কা এবং সংসর্গ শুনে কতকটা গৃহস্থতাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সে যুবতী কুল-কামিনী, এখানে-ওখানে বেড়ান তাহার ভাল দেখায় না, ইহাও সে বুঝিতে শিখিয়াছে। বাহু দৃষ্টিতে সে যেমন আর বনচারিণী বালিকামাত্র নহে, মনে প্রাণে সে এখন আর আপনাকে তাহা ভাবিতেও পারে না; কাজেই কপালকুণ্ডলার আর বাচিরা থাকা অসম্ভব, সমুদ্রে তাসিয়া যাওয়া ব্যতীত পত্যন্তর নাই। প্রকৃতির হুঁত তাহারের ভাণে জলিয়া পুড়িয়া জলময়ী প্রকৃতির সিদ্ধ বন্ধেই স্থান লাভ করিল। সমুদ্র-বসনা প্রকৃতি আপনার কঙ্কাকে স্বীয় অঙ্গে বিলীন করিয়া লইল। কপালকুণ্ডলা যেমন নিজের রহস্তময়ী—এই কারণে তাহার অন্য রহস্তময়, চরিত্র

রহস্যময় এবং তাহার সৈন্যবাহিনী রহস্যময়, এমন কি তাহার সহস্রা অস্ত্রধারী পর্যন্ত রহস্যময় ।

প্রকৃতির নবশিখরটি কোথা হইতে আসিল, কোথায় গিয়া নিশিল, এই তত্ত্বটি অস্ত্রের আবরণে আবৃত করিয়া রাখাই মহাকবি ভাল বুঝিয়াছিলেন । যে অপূর্ণ আশ্চর্য্যময়ী, তাহার সমস্তই অপূর্ণ ও আশ্চর্য্যময় করাট চরিত, রচনার কৌশল । এই নিম্পাণ কোরকটিকে সংসারের

উত্তানে সম্পূর্ণরূপে ফুটাইয়া কাজ নাই, বিলাসী যুবকের বিলাস সামগ্রী হইবার অস্ত্র সে ত সৃষ্টা নহে । আর অরণ্যে ফুটাইয়াও কল নাই, ফুটিলেই মধু জন্মিবে, ভ্রমর আসিয়া জালাতন করিবে, বাতাসে কোন দিন হয়ত ভূমিনাৎ করিয়া দিবে, নয়ত তার সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত দলগুলি শুরু হইয়া আপনা আগনি ধরিয়া পড়িবে, ইহার কোনটিই অভিপ্রায় নহে । কপালকুণ্ডলার পরিণতি কপালকুণ্ডলার যোগ্যই হইয়াছে ।

দেৱাছন ।

[শ্রীজামাচরণ ভট্টাচার্য্য]

দেৱাছন উত্তর পশ্চিম প্রদেশের প্রান্ত সীমায় হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত । ইহা কলিকাতা হইতে সহস্রাধিক মাইল দূর । কলিকাতা হইতে দেৱাছন বাইতে ঠেঠ টাঙিয়া রেলওয়ে লাইনে মোগলসরাই পর্যন্ত আসিয়া সেখান হইতে আউধ এণ্ড রোহিলখণ্ড লাইনে বাইতে হয় । এই লাইন হরিদ্বার হইয়া দেৱাছন পর্যন্ত গিয়াছে । হরিদ্বার হইতে দেৱাছন লাইন খুলিবার পূর্বে আউধ এণ্ড রোহিলখণ্ড লাইনের সাহারানপুর ষ্টেশনে নামিতে হইত এবং তথা হইতে একা, ডাকগাড়ী বা টঙ্গা করিয়া বাইবার নিয়ম ছিল । একার ১২।১০ ঘণ্টা সময় লাগিত, ডাকগাড়ী বা টঙ্গার ৭।৮ ঘণ্টা সময় লাগিত । ভাড়া একাতে ৪।৫ টাকা, এবং গাড়ীতে ২৫ টাকা দিতে হইত । টঙ্গার তিন জন লোকের বাইবার ব্যবস্থা ছিল, ভদ্রস্বামীর প্রত্যেক আরোহীর নিমিত্ত ১০ টাকা হিসাবে মূল্য নির্ধারিত ছিল ; একত্র তিন জনে সম্পূর্ণ টঙ্গা ভাড়া করিলে ২৫ টাকাতাই হইত । এখন রেলের রাস্তা হইয়া আর পূর্বের স্থায় ক্লেশ ভোগ করিতে হয় না ।

দেৱাছনের চতুর্দিকেই পর্বত সমূহে আবৃত । এই স্থানের চতুর্দিকস্থ পর্বত হইতে কতিপয় নদী উৎপন্ন হইয়া দেৱাছনকে সজলা করিয়াছে । দেৱাছন ভেদ করিয়া যে সকল নদী গিয়াছে তাহা হিমোৎপন্ন নদী । দেৱাছনের পূর্ব দিকে যমুনা, পশ্চিম দিকে গঙ্গা । উত্তর দিকে গুজ-

পানি বা গুজপানি । এই নদী দুইটা পাহাড়ের মধ্যবর্তী স্রুঙ্গের ভিতর দিয়া প্রবাহিত । ইহার জলরাশি লোক-লোচনের গোচর নহে, এই জন্তই কি ইহার নাম গুজপানি অর্থাৎ গুপ্ত জলরাশি, অথবা অজ্ঞ কোন কারণ আছে বলিতে পারা যায় না । উত্তর দিকে আবও কতকগুলি নদী ময়ূরী হইতে নির্গত হইয়া দেৱাছন অতিক্রম পূর্বক কোন নদী-গঙ্গাতে, কোন নদী বা যমুনাতে পড়িয়াছে । দেৱাছনের দক্ষিণ সীমা হিমালয়ের শাখা শিবালিখ পর্বত শ্রেণী । সমুদ্র সমতল ভূমি হইতে শিবালিখের উচ্চতা ৩০৬৫ ফীট । ইহার উর্ব্ব দেশে একটি স্রুঙ্গ আছে । পূর্বে যখন সাহারানপুর হইতে একা বা গাড়ী করিয়া বাইবার ব্যবস্থা ছিল, তখন এই স্রুঙ্গ ভেদ করিয়াই বাইবার রাস্তা ছিল । ইহার উত্তর সীমা ময়ূরী এবং ল্যাণ্ডোর । এই ল্যাণ্ডোর পর্যন্ত বৃটশ সাম্রাজ্যের সীমা ইহার পরই স্বাধীন গড়বাগ । দেৱাছন একপ ভাবে পর্বত প্রাকারে বেষ্টিত যে দেগিলেই মনে হয় যেন হিমালয় এই স্রুঙ্গ দেশকে গুপ্ত রাখিবার জন্ত শিবালিখ রূপ বাহু দ্বারায় ইহাকে বন্ধে চাপিয়া রাখিয়াছেন । অস্ত্রে যেন এই শোভা না দেখে, নিজের শোভা নিজেরই দেখিবেন ।

এখানে কুরুকুলগুরু জ্যোতির্বাচ্যের আশ্রম ছিল । সেই জ্যোতির নাম অনুসারে এই স্থানের নাম দেৱাছন হইয়াছে । জ্যোতি শব্দের অপভ্রংশ ছন, দেৱা = আশ্রম । দেৱাছনের

প্রকৃত নাম জোণাশ্রম। এই স্থানকে আমরা জোণাশ্রম বলিয়া উল্লেখ করিব। জোণাশ্রমের উত্তর দিকে এখন নূতন সেনা নিবাস। সেনা নিবাসের নিকটেই ছইটি প্রকাণ্ড চম্পক বৃক্ষ আছে। এত বড় চম্পক বৃক্ষ আর কোথাও দেখা যায় না। এই চম্পক বৃক্ষের মধ্যে একটীর পরিধি ২৬ ফিট, অপরটীর পরিধি ২৩ ফিট। লোক-প্রবাদ এই যে, এই চম্পক বৃক্ষের নিম্নে বসিয়া আচার্য্য কুরু পাণ্ডব-দিগকে বাণ শিক্ষা দিতেন। এই চম্পক বৃক্ষের নিম্নেই গুচ্ছপানীর নদী। এই নদীর তীরে বৃহৎ বৃহৎ অসংখ্য গুহা আছে। এই সকল গুহার মধ্যে একটা গুহা উল্লেখযোগ্য। সেই গুহার নাম টপকেশ্বর। টপকেশ্বর গুহার মধ্যে মহাদেবের একটি লিঙ্গ মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ এই যে, টপকেশ্বর গুহার উর্দ্ধদিক ভেদ করিয়া টপকেশ্বর বাবার মস্তকে চুখ্বিন্দু পড়িত। এখন চুখ্বিন্দু অদৃশ্য হইয়াছে, কিন্তু টপ টপ করিয়া শব্দ-মস্তকে নিয়ত জল পড়িতে থাকে। শিবের মস্তকের উপর টপ টপ করিয়া জলপিন্দু পতিত হয় বলিয়া ইহার নাম টপকেশ্বর হইয়াছে অথবা তাপস জোনের উৎস দেবতা, বলিয়া এই শিবলিঙ্গের নাম তাপকেশ্বর ক্রমে অপভ্রংশ হইয়া তপকেশ্বর বা টপকেশ্বর হইয়াছে নির্ণয় করা সহজ নহে। এই বিষয়ে অনুমান ভিন্ন কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারা যায় না। টপকেশ্বর গুহাটা অতীব মনোহর। নিম্নে নদী উর্দ্ধে পর্বত। পর্বতের কোলে গুহা। হিমালয় যোগী-জীবন। তাগার জন্তই নিজের জন্মে গহ্বর করিয়া যোগীদিগকে স্থান দিয়াছেন। যোগীদিগের পান করিবার জন্ত প্রস্রবণ রূপ স্তম্ভ দিয়া যোগীর আশ্রয় স্বরূপ হইয়াছেন। এই গুহার উর্দ্ধদেশে সাধুদিগের সমাধিক্ষেত্র। সেই সমাধিক্ষেত্রের পূর্ব দিকে পুরী নামা সম্রাসীদিগের আশ্রম। এই পুরী নামা সম্রাসী এই টপকেশ্বরের মহন্ত বা সেবক। টপকেশ্বরের গুহার নিম্নে যে নদী সেই নদীর উত্তর তটে প্রশান্তকুমি। সেখানেও অনতি-বৃহৎ ছইটি গুহা আছে, তন্মধ্যে একটীর নাম নারায়ণ গিরির গুহা, অপরটীর কোন নাম নাই।

টপকেশ্বরের গুহাটা কমলাগিরি ও গরহী গ্রামের সীমা হইতে, অর্দ্ধ মাইল দূরে অবস্থিত। এই গুহাতে নামিবার

সময় মনে হয় যেন গ্রীষ্ম ঋতুতে পার্জাল পুরীতে প্রবেশ করিতেছি। তখন মনে কিঞ্চিৎ ভয়েরও সঞ্চার হয়, কিন্তু গুহাতে প্রবেশ করিলে সে ভাব দূর হইয়া প্রাণ মন বিরো-হিত হইয়া যায়। মনুষ্যের সাড়া শব্দ নাই, নদী কল্লোলে প্রাণ শীতল হইতেছে, চারিদিকেই প্রকৃতির বিচিত্র শোভা। নদীর উত্তর পার্শ্বে উচ্চ উচ্চ পর্বত, উর্দ্ধে আকাশ ভিন্ন আর কিছু দেখিবার উপায় নাই। নদী যেন কল কল শব্দে বলিয়া দিতেছে—আর দেখিতে চাও কি, আকাশ দেখ, আমাকে দেখ এবং আমার উত্তর পার্শ্ব পর্বত দেখ, আমার প্রবলবেগের শব্দের যে প্রতিধ্বনি উঠিতেছে তাহা শুন এবং এই প্রকৃতির বিচিত্রতা হইতে যে অসীম পাণ্ডীক্যের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা অনুভব কর, আর গুহাতে প্রবেশ করিয়া স্বীয় ইষ্টদেবতার ধ্যানে নিযুক্ত হও।

এই গুহাটা পূর্বে এত মনোহর ছিল না। ঠাকুর বংশের অলঙ্কার স্বরূপ দেব-প্রকৃতি ঠাকুর কালীকাক অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া এই গুহাটা প্রস্তুত করাইয়া দিয়াছেন। এখন এই গুহার মধ্যে ২০২৫ জন লোক অনার্য্যে বাস করিতে পারে। টপকেশ্বরে কখন কখন ব্যাঘ্র, ভল্লুক ও সর্পাদি হিংস্র প্রস্তর দর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু বাবা টপকেশ্বরের রূপায় এখন পর্য্যন্ত কাহারও কোন অনিষ্ট হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই।

পূর্বে বখন এই স্থান জোণাশ্রম নামে প্রসিদ্ধ ছিল তখন নগরের কোন চিহ্ন ছিল না, বিলাসের রেখা ছিল না, সাংসারিকতার লেশ ছিল না, বিকারের গন্ধ মাত্র ছিল না। ১১৯৯ বর্গ মাইল আরতন ক্ষেত্র হিমালয় প্রাকারে বেষ্টিত মহা অরণ্য ছিল, গুহা ছিল, প্রস্রবণ ছিল, নানাবিধ পশু পক্ষীর ত অভাবই ছিল না। গিরি গুহাতে যোগীরা সমাধি-মগ্ন থাকিতেন, প্রস্রবণ তীরে উপাসকেরা সন্ধ্যা ও পূজা করিতেন, বৃক্ষমূলে যাজ্ঞিকেরা যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়া এই পবিত্র স্থানকে আরও পবিত্র করিতেন। ব্রহ্মচারীরা উচ্চৈঃস্বরে বেদ পাঠ করিয়া বেদনীরত থাকিতেন। তখন-কার শোভা ছিল বস্ত্র বিহীনকুল, ধারক ছিল বৃক্ষ ও পর্বত। এখন আর সেদিন নাই। জোণাচার্য্যও নাই, তাহার আশ্র-মের শোভাও নাই। এখনকার জোণাশ্রম অস্ত্রাকার ধারণ

করিয়াছে। একেবারেই যে জ্যোতিষের বর্তমান অবস্থা হইয়াছে তাহা নহে। এই দেবরাজনের প্রাচীন নাম জ্যোতিষ, তার পরের নাম গুরুদ্বারা বা গুরু রামরায়ের স্থান, বর্তমান নাম দেবরাজন।

অনেকেই জিজ্ঞাসা করিবেন, উক্ত স্থানের নাম রাম রায়ের স্থান হইল কেন, আর রামরায়ই বা কে? রাম-রায় শিখ সম্প্রদায়ের একজন সিদ্ধ গুরু। গুরু-পরম্পরায় রামরায় শিখদিগের বষ্ঠ গুরু হরগোবিন্দের পৌত্র হররায়ের পুত্র। যখন মোগল সম্রাট আউরঙ্গজীবের সহিত সম্রাটের জ্যেষ্ঠ সহোদর দারায় যুদ্ধ করেন সেই সময় হররায় দারায় পক্ষ হইয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। কোন কারণ বশতঃ রাম রায়কে দারায় নিকট প্রভিভু স্বরূপ রাখিতে হইয়াছিল। ১৬৬১ খৃষ্টাব্দে রামরায় পিতৃ-মাতৃহীন হন, তখন তাঁহার বয়স ১৫ বৎসর। রামরায় স্মৃতাভ ছিলেন না বলিয়াই হউক অথবা অন্য কারণেই হউক, তিনি তাঁহার পিতার গদী প্রাপ্ত হন নাই, তাঁহার কনিষ্ঠ হরকৃষ্ণ গদী প্রাপ্ত হন। ইহার অল্প দিন পরই হরকৃষ্ণ দেহত্যাগ করেন। তখন রামরায় আবার পিতৃ-গদীর প্রার্থনা করিয়াছিলেন। ইহাতেও রাম রায় কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। হরগোবিন্দের অন্ত্যস্তম পুত্র তেগবাহাদুর শিখদিগের গুরুর স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ইহাতে রামরায় অতি ক্ষুব্ধ হইয়া নিজ বাস-ভবন করতারণ্য পরিত্যাগ পূর্বক দিল্লী হইয়া আশ্রয় গমন করেন। পরে তেগবাহাদুরের ফাঁসী চইলে রামরায় আর একবার গদী পাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু এবারেও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। অবশেষে ডেরাতে আসিয়া রামরায় শ্রীর আশ্রম সংস্থাপন করেন।

মহাত্মা রামরায় যখন আশ্রয় হইতে দেবরাজন আসেন তখন সম্রাট আউরঙ্গজীবের নিকট হইতে টিহরী রাজ্যের নিকট একখানি অজুরোধ-পত্র লইয়া আসেন। টিহরীরাজ রামরায়কে কয়েকখানি গ্রাম প্রদান করেন। রামরায় প্রথমতঃ কাস্তুরীক গ্রামে অবস্থান করিতেন পরে খুড়বুড়া গ্রামে আপন বাসভবন নির্মাণ করেন। এবং খুড়বুড়ার পার্শ্ববর্তী ধামাওয়ারা গ্রামে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। এই মন্দির প্রতিষ্ঠা বিষয়ে মন্তব্য আছে। কেহ কেহ বলেন,

বর্তমান রামরায়ের মন্দির তাঁহার পত্নী পজারকুমারী দ্বারা ই প্রতিষ্ঠিত। এখানকার অধিবাসীর মধ্যে অনেকেই তাঁহার শিষ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। শিষ্যেরা সাধুদিগের বাসের জন্য বর্তমান গুরুদেবের নির্মাণ করিলেন। এই অবধি এই স্থানের নাম পরিবর্তিত হইল। স্থানীয় অধিবাসীরা এই স্থানকে গুরুদ্বারা বলিতে লাগিল এবং পার্শ্ববর্তী লোকেরা এই স্থানকে রামরায়ের স্থান বলিয়া উল্লেখ করিতে লাগিল। অত্যাধি পার্শ্বস্থ পার্শ্ববর্তী জাতিরা দেবরাজনকে রামরায়ের স্থান বলিয়া উল্লেখ করে। মহাত্মা রামরায়ের প্রতিষ্ঠিত দেবসেবা বাগাতে হুশ্রুৎ রূপে চলে তাহার অন্য রাণী কতসাহ-খুড়বুড়া, রাজপুর ও চানাসুরী নামক তিন খানি গ্রাম রামরায়কে দেবোত্তর দান করেন। এবং তাঁহার পরবর্তী রাজা ধামাওয়ারা, মিরওয়ারা, পণ্ডিতওয়ারা ও খুতরাওয়ারা এই গ্রামচতুষ্টয় দেবসেবার জন্য দান করেন।

গুরু রামরায় সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহার বোগ বিহীন ছিল এবং তিনি অন্তর্গামি লাভ করিয়াছিলেন। এক দিবস তাঁহার কোন প্রধান শিষ্য সমুদ্রে বাণিজ্য যাত্রাতে গিয়াছিলেন। তাহাতে সমুদ্রে মধ্যে তিনি ঝড়ে নিপতিত হন, অর্ধবয়স যখন সমুদ্রে ডুবু ডুবু, তখন উক্ত শিষ্য কাতর প্রাণে তাঁহার উদ্ধারকর্তা গুরুদেবকে স্মরণ করিল। রামরায় তখন বসিয়াছিলেন, তিনি শিষ্যের ডাক শুনিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার মাতৃদেবীকে বলিলেন “মা, আমি গৃহ মধ্যে কপাট বন্ধ করিয়া সপ্তাহকাল থাকিব, তোমরা আমার সমাধি ভঙ্গ করিও না, ও কোন প্রকার গোলমাল করিও না।” এই বলিয়া সিদ্ধযোগী গৃহে গেলেন ও সমাধিস্থ হইলেন। তাঁহার মাতা, স্ত্রী ও শিষ্যেরা পাঁচ দিবস পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন, তৎপরে আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া গৃহদ্বার ভঙ্গ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, রামরায় মৃতবৎ শয্যার উপর পড়িয়া আছেন। এই দৃশ্য দেখিয়া রামরায়ের আত্মীয়েরা মনে করিলেন এই মেহে আর প্রাণ নাই, এখন দেহ সংস্কার করা যাউক। যখন চিতাকার্ঠে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল তখন কোন কোন শিষ্য দেখিতে পাইলেন, রামরায়ের স্মৃতি দেহ বলিল—“তোমরা কি করিলে,

আমার দেহভোগ এখনও শেষ হয় নাই, ভোগ শেষের জন্য আমাকে আবার জন্ম লইতে হইবে। মহাত্মা যোগী স্থল শরীর পরিত্যাগ করিয়া সূক্ষ্ম শরীরে শিষ্য রক্ষার জন্য সমুদ্র মধ্যে শিষ্যের নিকট গিয়াছিলেন। তাঁহার অজস্র শিষ্যেরা এমনই মূৰ্খ ছিল যে তিনি শিষ্যকে উদ্ধার করিয়া আসিতে না আসিতেই তাঁহার দেহটিকে ভস্মসাৎ করিল। শিষ্য রক্ষার জন্য রামরায় আর দেহে কিরিয়া আসিতে পারিলেন না। এইখানেই তাঁহার দেহের শেষ হইল।

যোগীরা নানাবিধ আসনে সমাধি লইয়া থাকেন। কেহ পদ্মাসনে, কেহবা অর্দ্ধ পদ্মাসনে, কেহবা স্বাস্থিক আসনে সমাধিস্থ থাকিতেন। শিখগুরু রামরায় এই সব আসন করিতেন না। তিনি শবাসনে সমাধিস্থ থাকিতেন। তাঁহার জন্ম তাঁহার দেহ শয্যায় পতিত ছিল এবং তাঁহার জন্মই সময় পূর্ণ হইতে না হইতেই দেহ গেল। তিনি যদি পূর্বোক্ত পদ্ম প্রভৃতি আসনস্থ হইয়া সমাধি লইতেন তাহা হইলে মূৰ্খেরা কিছুতেই তাঁহাকে মৃত মনে করিতে পারিত না। এটাই হইল তাঁহার যোগী শিষ্যদিগের মত। আর তাঁহার উদাসী * সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী শিষ্যদের মত এই যে, রামরায় সিদ্ধ মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি যখন ইচ্ছা দেহ-ত্যাগ করিতে পারিতেন। এক দিবস মহাত্মা তাঁহার জীকে বলিলেন—“তুমি তিন দিন আমার নিকট আসিও না, আমি সমাধি লইব।” তিন দিনের পর তাঁহার জী ঘর খুলিয়া দেখেন তাঁহার দেহ প্রাণশূন্য। যে শয্যাতে তাঁহার দেহাঙ্গ হইয়াছিল সেই শয্যা এখনও গুরুদ্বারায় রক্ষিত আছে। শিখসম্প্রদায় লোকেরা বহু অর্থব্যয় করিয়া এই স্থানে আগমন করেন এবং গুরুর শয্যা দেখিয়া যান।

এই মহাপুরুষের সন্মানার্থ প্রতি বৎসর ১লা চৈত্র একটা মেলা আরম্ভ হয়। উহা ১০ দিন কাল স্থায়ী। ৬ই চৈত্র একটা ঝাণ্ডা অথবা নিশান উঠান হইয়া থাকে। এষ্ট নিমিত্তই ইহাকে ঝাণ্ডার মেলা বলে। শত শত লোক ঝাণ্ডা উঠাইতে এবং নামাইতে নিযুক্ত হন। পূর্ণ বৎসরের

পুরাতন ঝাণ্ডাটা নামাইয়া ঝাণ্ডার বর্ত্তে একটা নতুন ঝাণ্ডা খাড়া করা হয়। শিষ্যেরা নিজ নিজ সাধ্যানুসারে ঐ ঝাণ্ডার উপর এক একটা আবরণ দিয়া থাকেন। মোহ-স্তের আবরণটা সর্বোপরি থাকে।

এই স্থানটা উদাসী সম্প্রদায় শিখদিগের একটা প্রধান 'তীর্থ'। গুরুর মৃত্যুর পর তাঁহার মাতা ও জী পঞ্চাবকুমারী হরপ্রসাদ নামক জনৈক শিষ্যের সাহায্যে বিষয় সম্পত্তি রক্ষা করেন। এই হরপ্রসাদই সর্ব প্রথম ২৫ বৎসরের জন্য রামরায়ের মঠের মহন্ত নিযুক্ত হন। হরপ্রসাদের মৃত্যুর পর তাঁহার শিষ্য হরসেবক গদী প্রাণ হইয়াছিলেন। এই রূপ গুরুপরম্পরায় পঞ্চায়িতগণ মঠের মহন্ত নিযুক্ত করিয়া থাকেন।

দেবদাহনের প্রথম ম্যাজিষ্ট্রেট শোরসাহেব ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে মঠের জমী সকলের আয় বাৎসরিক ১৬০০ টাকা নির্দ্ধারণ করিয়াছিলেন। ইহাতে দান স্বরূপও বাৎসরিক ৩৪ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়া থাকে।

এই মঠে ৫টা মন্দির আছে; মধ্যের মন্দিরটিতে গুরুর সমাধি এবং চারি কোণে গুরুর চারি জন প্রিয়তমা পত্নীর সমাধি মন্দির। এগুলিকে সকলেই মন্দির বলিয়া থাকে, সুতরাং আমরাও তাহাট বলিলাম। বাস্তবিক পক্ষে ইহা মুসলমানদিগের মসজিদের আকারে নিৰ্ম্মিত। গুরুর সমাধি মন্দিরটা জাহাঙ্গীর বাদশাহের সমাধি মন্দিরের আকারে গঠিত।

ইহাই মাধ্যমিক দেবদাহনের ইতিবৃত্ত। অতঃপর ইংরাজ অধিকৃত দেবদাহনের কথা সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

দেবদাহন এক সময়ে মুসলমান অধিকৃত ছিল, তাহার পর গড়ওয়ালের রাজার অধিকারভুক্ত হয়, পরে কিছু দিন নেপালের অধীনস্থ ছিল। যখন দেবদাহন নেপালী-দিগের হস্তগত, তখন এইখানে একটা ছোট-খাট বুদ্ধ হইয়াছিল। সেই সময়ের ইতিহাস এইরূপ। ১৮১৪ সালের ২২শে মে তারিখে গুব্বাগণ কর্তৃক ইংরাজরাজের ১৮ জন পুলিশ হত ও ৬ জন আহত হয়। পরে আর একটা পুলিশ ষ্টেশন আক্রান্ত ও অধিকসংখ্যক লোক নিহত হয়। এই কারণেই যুদ্ধের সূচনা।

* শিখদিগের মধ্যে উদাসী ও নির্ব্বলা দুই প্রকার সন্ন্যাসী সম্প্রদায় আছে; তন্মধ্যে প্রথম গুরু নানকের পুত্র নীচলের প্রবর্ত্তিত ও দ্বিতীয় অর্দ্ধ গোবিন্দের প্রবর্ত্তিত সম্প্রদায়।

যারাট হইতে এক ভিঁবসি সৈন্ত জেনারেল জিলেস-পাইর অধীনে আইসে। প্রথমে তাহাতে ৫৫৩ জন সৈনিক ও ১৪টা কামান থাকে, পরে আরও বর্দ্ধিত হয়। ১৪ই অক্টোবর যারাট হইতে যুদ্ধযাত্রা করিয়া ৪ দিনে সাহারানপুরে পৌঁছে। ১৯শে তারিখে দুই দলে তথা হইতে যাত্রা করিয়া একদল টিমলিপাশ ও অপর দল মোহন-পাশ দিয়া দেহরাডনে আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং ২৪শে তারিখ উত্তর দল একত্র মিলিত হয়।

কাপ্তেন বলভদ্রসিংহের অধীনে ৩০০-৪০০ মাত্র গুরখা সৈন্ত ছিল। ইহারা দেয়ারা সাড়ে তিন মাইল উত্তর পূর্বদিকে কালঙ্গা বা নালাপাশি পাহাড়ের উপর বাইরা ছোট ছোট পাথর ও কাঠের খুঁটা দিয়া একটা কেল্লা প্রস্তুত করে। ২৭৩৭ জন সেনানী ও সৈনিক ৩১শে অক্টোবর প্রাতে প্রথম আক্রমণ করে, কিন্তু পরাত হইয়া দেয়ার প্রত্যাবর্তন করে। এই যুদ্ধে জেনারেল জিলেসপাই এবং ৪ জন সৈন্তাধ্যক্ষ হত এবং ১৫ জন আহত হয় (তন্মধ্যে অনেকে পরে মৃত হয়)। ২৭ জন সেনা হত ও ২১৩ জন আহত হয়। এতদ্ব্যতীত আরও ৫০ জনের উপর হতাহত হয়। প্রায় একমাগ অপেক্ষা কনিয়ার পব আরও সৈন্ত ও অস্ত্রশস্ত্র আসিয়া পৌঁছিল। ২৭শে নভেম্বর দ্বিতীয়বার আক্রমণ করে, এবারেও পরাত হইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। ইহাতে ১৮ জন সৈন্তাধ্যক্ষ হতাহত, ৩৩ জন সেনা হত এবং ৬০৬ জন আহত হয়। সরকারি কাগজ পরে দেখা যায় যে, ৩ জন সৈন্তাধ্যক্ষ হত, ৮ জন আহত, ৩৩ জন সৈন্ত মৃত এবং ৪৪০ জনের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ইংরাজ ও গোরখা সৈন্তের অমুপাতে দেখা যায় যে, এক একজন গুরখা সৈন্তের সহিত চারি জনের অধিক ইংরাজ সেনা যুদ্ধ করে। তৃতীয়বার আক্রমণে গুরখাগণ দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া যায়। তখন দেখা গেল যে, তাহার প্রায় ৭০ জন হইবে, ৮০ জন কিম্বা উর্দ্ধসংখ্যা ১০০ জনের অনধিক দুর্গমধ্যে হতাহত হইতে পারে। এই ৭০ জন গুরখা ইংরাজ শিবির ভেদ করিয়া ৩০শে নভেম্বর রাত্রিতে চলিয়া যায়, বাইবার সময় বলভদ্রসিংহ ইংরাজ কাপ্তেনকে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া যান “আমি স্বইচ্ছায়

দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছি, নচেৎ দুর্গ দমন করা তোমাদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব ছিল”। মেঘের নড়লো ৪০০ সৈন্যসহ তাহার পশ্চাদ্ধাবিত হন বটে, কিন্তু সকল মনোরথ হইতে পারেন নাই।*

এই স্থানে দুইটা কবর প্রস্তুত হইয়াছে; একটাতে বাহারা মারা পড়িয়াছেন তাহাদের নাম লেখা, অপরটা বীরকুল চুড়ামণি বলভদ্রসিংহ ও তাহার অগ্রচরবর্গের সম্মানার্থ প্রস্তুত।

দক্ষিণ দিকের স্তম্ভের পশ্চিম পার্শ্বে লিখিত

To the memory of
Major General Sir Robert Rollo Gillespie
K. C. B.

Lieutenant O' Hara 6th N. J.
Lieutenant Gosling, Light Battalion.
Ensign Fothergill 17th N. J.
Ensign Ellis Pioneers
killed on the 31st October 1814.
Captain Campbell 6th N. J. Lieutenant
Luxford

Horse artillery
Lieutenant Harrington H. M. 53 Regt.
Lieutenant Cunningham 13th N. J.
killed on the 27th November
And of the non-commissioned officers & men
who fell at the assault.

এই স্তম্ভের পূর্ব পার্শ্বে কোন্ কোন্ সৈন্তদল যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহাদের তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে।

* Memoirs of Dehradun প্রণেতা Mr. R. C. Williams B.A., C.S. লিখিয়াছেন “On the night of the 30th November Balbhadra Thapa with 70 men, all that remained of his garrison, evacuated Kalanga. The Gorkhas cut their way through the chain of post placed to intercept them and escaped to a neighbouring hill closely pursued by Colonel Ludlow.

Such was the conclusion of the defence of Kalanga, a feat of arms worthy of the best of chivalry conducted with a heroism almost sufficient to palliate the disgrace of our own resources.

অপর তন্ত্ৰের পূৰ্ণ পার্শ্বে লিখিত—

As a tribute of Respect for our adversary
Bulbudder

Commander of the Fort
And his brave Gorkhas
who were afterwards

while in the service of Ranjit Singh
shot down in their ranks to the last man
By Afghan Artillery

এই তন্ত্ৰের পশ্চিম পার্শ্বে লিখিত—

On the highest point
of the hill above this Tomb
stood the Fort of Kalanga

After two assaults

On the 31st October and 29th November
It was captured by the British troops
on the 30th November 1814
And completely razed to the ground.

ইহাই পুরাতন দেৱাছনের ইতিবৃত্ত। বৰ্তমান দেৱাছন
একটা পৰিকার পৰিচ্ছন্ন সহর। ৰাতা বাট, পঃপ্ৰণালী
চিত্তাকৰ্ষক। ইংৰাজ অধিবাসীৰ সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে,
দেৱাছন মিউনিসিপাল ও ক্যান্টনমেণ্ট, উত্তৰ স্থান
মিলাইয়া প্ৰায় ৩০০০ তিন হাজাৰ লোকৰ বাস, তন্মধ্যে
ইংৰাজ অধিবাসীই প্ৰায় তৃতীয়াংশ হইবে। এখানে
অনেকগুলি বাঙালীও কাৰ্য্য উপলক্ষে বাস কৰিতেছেন।
করণপুৰ (কর্ণপুৰ) বাঙালীদেৱ প্ৰধান বাসস্থান। প্ৰবাদ
এই যে, আচাৰ্য্য জ্ঞোণ যে সময়ে কুৰু পাণ্ডবদিগকে অস্ত্ৰ-
শিক্ষা দিতেন, সেই সময় দাতাকৰ্ণ এই স্থানে বাস কৰিয়া
আবুধ শিক্ষা লাভ কৰিয়াছিলেন। তাঁহাৰই নামানুসাৰে
এই স্থানৰ নাম কর্ণপুৰ হইয়াছে। আঁহাৰ কেহ কেহ
বলিয়া থাকেন যে, টা গাঢ়বালৈৰ ৰাজপ্ৰতিনিধি অজ্ঞা-
কুমাৰেৰ সহধৰ্ম্মিণী ৰাণী কৰুণাবতী প্ৰতিষ্ঠিত গ্ৰাম বলিয়া
ইহাৰ নাম কৰুণাপুৰ অথবা করণপুৰ হইয়াছে।

ক্ৰমশঃ ।

জ্যোতিষী ।

[শ্ৰীপ্ৰিয়গোবিন্দ দত্ত এম.এ]

কুমাৰ বীৰেন্দ্ৰ সেদিন মহাসমাবোধে পাৰ্টি দিতেছিল।
নাচ, গান ও মজলিসী আলাপে সকলৰ প্ৰাণ কাণায়
কাণায় ভৰিয়া উঠিয়াছিল।

বীৰেন্দ্ৰেৰ একটা বাতিক ছিল ভাল জ্যোতিষী দিয়া
হাত দেখান। তখনকাৰ দিনে ভবানী জ্যোতিষীকে সমস্ত
ভাৰতবৰ্ষে সকলেই জানিত, আৰ তাঁহাৰ গণনা একেবাৰে
ঠিকঠাক মিলিয়া যাইও। সেই ভবানীকেই বীৰেন্দ্ৰ মাহিনা
কৰিয়া ৰাখিয়াছিল, আৰ সে মজলিসেও বন্ধু-বান্ধবৰ হাত
দেখাইবাৰ অস্ত্ৰ তাঁহাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। দেখিতে
ভবানী নেহাৎ মন্দ ছিল না—বেশ নাটক-নৃত্য, বঁটে,
বাড় ছোট, পেট ঘোটা, পা সৰু, ৰং কালো চেহাৰা।
মাথাটাওঁ দিব্যি বুলেটৰ মত, আৰ দেখিলেও মনে হৈত
বুলেটৰ মতই শক্ত।

বীৰেন পৰেশকে ডাকিয়া কহিল—“দাঁড়াও, তোমাৰ
হাত দেখিয়ে দিছি। জান, ভবানী আমাকে কি বলেছে ?
আমাৰ বুড়ো আত্মলটা যদি আৰ আৰ ইকি ছোট হোত,
আৰি একটা প্ৰকাণ্ড ইডিগট হতুম। আৰ যদি সিকি
ইকি বড় হোত তা হ'লে আমাৰ বিজা বুদ্ধি ও প্ৰশংসাৰ
সমস্ত দেশ ভৰে’ উঠতো।”

এমন সময় ভবানী আসিয়া উপস্থিত হইল আৰ সজে
সজে চাৰ পাচখানা হাত টেবিলেৰ উপৰ স্থাপিত হইল।

সৱল বলিল, “দেখুন ত আমাৰ ক’টা বিয়ে।” মতি
কহিল, “দেখুন ত আমাৰ হবে ক’টা।” সভাশ বলিল,
“আমিহি আগে মরব না বো আগে মরবে ?” পুলশ
কোটে যে ওকালতি করে সে বলিল, “দেখুন দেখি আমাৰ
অদ্ভুত পাড়ী আৰ বাড়ী আছে কি না।”—ইত্যাদি অনেক
প্ৰশ্ন হইল।

ভবানী কহিল, “আপনার হাতে ভালও দেখতে পারি, মন্দও দেখতে পারি। ছোটাই বোলব, না মন্দটা বাদ দিয়ে শুধু ভালটাই বোলব?”

সবাই তখন একসঙ্গে চোঁটায় কহিল, “ভাল মন্দ সবই বোলতে হবে।”

ভবানী তখন পুলিশকোর্টের উকিলের হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, “আপনার উপর দেখছি লক্ষী চটা। বৌ-এর গায় কীল চড় দেওয়াটা ছেড়ে দিন। আর যে মানুষটার নামের আশ্রয় অক্ষর ‘ক’ তার ওখানটার যাওয়া ছেড়ে দিয়ে নিজের পার দাঁড়াতে একটু চেষ্টা করুন। নিজস্ব বাড়ী ও গাড়ী হওয়ার এই কয়টি প্রতিবন্ধক আছে।”

যারা উকিলকে আনিত তাহার। বলিল, “ঠিক বলেছে ত! ওর যেমন দক্ষতা তাতে দাণালের তোলা ওকে খেতে হবে না। তবুও আশ্বস্তি ও ভাবে কি না দাণালই সব। দালাল যদি রুখে দাঁড়ায় তবে সব দেবতাই রুখে দাঁড়ায়। তাই ও বেচারীকে দালাল বেটার। দেয় এক ভাগ আর তার। নেয় তিন ভাগ।”

তখন উকীলটি কহিল, “তোমরা জান না হে। পুলিশ কোর্টের দস্তরটা জান না। দালাল হাতে না থাকলে কিছুই সেখানে হ’বার জো নাই। শুধু আমার দোষ নয়। ওখানে সব শেরালেরই এক রা—তবে ভাগের যা কম বেশী।”

“রেখে দাও তোমার পুলিশ কোর্ট” এই বলিয়া সরল তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দিয়া কহিল, “দেখুন দেখি আমার হাতটা।” ভবানী বলিল, “আপনার মনে বড় একটা অহঙ্কার আছে। আপনি মনে করেন সকলের চেয়ে আপনি বেশী বোঝেন ও জানেন। বিয়ে আপনি করেন নাই বলেছেন, তা ঠিক নয়। তবে দৌএর সঙ্গে যে বনিবনাও হচ্ছে না তাই ঠিক। আপনি ভাবেন গিন্নি ঠাকরুণ একবারে বোকা, পুরাণো ধরণের conservative, বেজায় পক্ষী-ভক্ত। এই অহঙ্কারের জন্তই আপনার দাম্পত্য প্রণয় হওয়া বঠিন হবে। নিজের জীকে দেখি বড়ই অবিশ্বাস করেন। তবে একটা শুভ চিহ্ন আছে তাতে যদি সব ধললে যায়।”

সরল মুখটি তার করিয়া এক কোণে গিয়া বসিল। ভবানী যে সত্য বলিয়াছে সে বিষয়ে কাহারও আর সন্দেহ রহিল না। ভবানী তখন মস্তির হাত দেখিয়া কহিল, “আপনার দেখছি, ব্যক্তিত্ব বলিয়া কিছুই নাই। লটারীতে আপনি টাকা দিয়া থাকেন। কিন্তু পাওয়ার আশা নাই-ই একরকম। তবে একবার শ পাঁচেক পেতে পারেন বোধ হয়।”

এইরূপ নানা জনের হাত দেখিয়া ভবানী নানারকম বলিতে লাগিল। বড় বেশী সাহস করিয়া তখন আর কেউ হাত বাড়াইয়া দিল না। ঠিক সেই মুহূর্ত্ত কোণ হইতে উঠিয়া আসিয়া হেমাঙ্গ বীরেন্দ্রের কাছে দাঁড়াইল, ইচ্ছা, হাতটা একবার দেখাইয়া লয়। কিন্তু কি আশ্চর্য! কেউ তাহার দিকে জ্যোতিষীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাইল না। তখন সে বীরেন্দ্রকে এক টিপুনি দিয়া কহিল, “কেমন, হাত দেখাচ্ছ বুঝি?” বীরেন্দ্র তখনই হেমাঙ্গের হাতটা টানিয়া লইয়া জ্যোতিষীর সম্মুখে রাখিয়া কহিল, “দেখুন দেখি এই হাতটা। কিন্তু খবরদার, ও যে এই একমাসের মধ্যেই এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ অশিক্ষিতা ‘সুন্দরী নীলা’কে বিয়ে করবে সে কথা যেন না বলেন—কারণ ও খবরটা যে না জানে এমন মানুষ এ সহরে খুঁজে পাবেন না।”

ভবানী হেমাঙ্গের হাতটা মিনিট তিনেক ধরিয়া দেখিল। তারপর গভীরস্বরে কহিল, “দেখি আপনার বা হাতটা।” সেখানিও ভবানী মিনিট পাঁচেক ধরিয়া দেখিল। ভবানীর মুখ দিয়া কথা না বাহির হইলেও তাহার মুখ চোখ ভয়ানক অন্ধকার হইয়া উঠিল। ক্র-মুগল ভয়ানক কুণ্ঠিত হইল। বীরেন্দ্র বলিল, “আরে, বলেই ফেলুন না, কি দেখছেন।” এদিকে হেমাঙ্গের প্রাণ ছক ছক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। অবশেষে ভবানী বলিল, “দেখুন, আপনার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কেউ মরবেন, আর আপনাকে সমুদ্র যাত্রা করতে হবে।”

সকলেই জ্যোতিষীর কথায় বিশ্বাস করিল। বিশ্বাস করিল না শুধু হেমাঙ্গ। সে ভাবিল ভবানী কি যেন গোপন করিয়া গেল। তারপর বাইবার ডাক পড়িলে সবাই যখন উঠিয়া চলিল, তখন হেমাঙ্গ ভবানীকে কহিল, “একটা কথা আছে, একটু অপেক্ষা করে যাবেন।”

সবাই চলিয়া গেলে হেমাঙ্গ তাহাকে কহিল, “আচ্ছা, এখন বলুন দেখি তখন কি কথাটা গোপন করে’ গেলেন?”

ভবানী কহিল, “দেখুন, আমাদের ত ভুলচুক হ’তে পারে। আপনি ধরুন, আমার কার্ড নিন। কাল সকালে যাবেন আমার ওখানে, খুব ভাল করে’ দেখে দেব। আমি সাধারণতঃ একটা কেসের জন্ত একশো এক টাকা নিরে থাকি। আপনি বীরেন বাবুর বন্ধু, তা’ আপনাকে অর্ধেক ফীতেই দেখব এখন।”

কার্ডখানি পকেটে পুরিয়া হেমাঙ্গ কহিল, “আপনার ফীর জন্ত ভাববেন না। কাল সকালে আপনার বাসায় পাঠিয়ে দেব। এখন। যা’ বলতে হয়, এখনই ব’লে ফেলুন।”

ভবানী পকেট হইতে একখানি ম্যাগনিকাইং গ্লাস বাহির করিয়া হেমাঙ্গের ছই হাতটা ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল—“দেখুন, খুব খারাপ একটা জিনিষ দেখছি। আপনার পকেট না শুনাই ভাল।”

হেমাঙ্গ কহিল, “কি ছেলেমৌ কচ্ছেন! ব’লে ফেলুন না।”

তখন খুব গভীর হইয়া ভবানী কহিল—“আপনি খুন করবেন।”

হেমাঙ্গ জ্যোতিষীকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়া কোচে গিয়া বসিয়া হাঁপাইতে লাগিল। ভবানী আর অপেক্ষা না করিয়া খাইতে চলিয়া গেল। তার পর বীরেন্দ্র আসিয়া যখন হেমাঙ্গকে ডাকিয়া লইয়া গেল, তখন সকলে দেখিল তাহার গোলাপী মুখখানি পাংগু বর্ণ ধারণ করিয়াছে।

প্রায় বারটার সময় বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হেমাঙ্গ ভাবিল—“আমি যখন অনুষ্ঠের দাস, তখন আমাকে ত খুন করতেই হবে। কিছুতেই আমি খুন না ক’রে থাকতে পারব না। যদি নীশাকে বিয়ে করার তিন দিন পরেই খুন করে বসি, তাহ’লে আমাকে নিরে বাবে ফাঁসি কাটে বুলাতে, আর নির্দোষী নীশা পড়ে থাকবে সারা জীবন বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করতে। আমার জন্ত তার গায় কলঙ্ক লেপা থাকবে। এ আমি কিছুতেই হ’তে দেব না।

খুন যখন করতেই হবে তখন ক’রে তার পর নাস্তক মনে বিয়ে করবো। খুন না ক’রে নীশাকে ডুবাবার জন্ত বিয়ে করতে পারবো না।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গ শুইয়া পড়িল। কিন্তু ঘুম আর কিছুতেই আসে না। তাই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল, তাহার আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কাহাকে সে খুন করিতে পারে। সহসা তাহার এক দূর সম্পর্কীণ অতি বৃদ্ধা একটা খুড়ীর কথা মনে পড়িয়া গেল। মৃত্যু হইলে হেমাঙ্গ সেই বৃদ্ধার সম্পত্তির এক কাণাকড়িও পাইবে না। কারণ বৃদ্ধার নিকটতর আত্মীয় স্বজন আরও অনেক ছিল। তবুও বৃদ্ধা সকলের চাইতে হেমাঙ্গকেই বেশী ভাল বাসিতেন। সিগারেটের পর সিগারেট ধরংস করিয়া অবশেষে হেমাঙ্গ স্থির করিল, কোন প্রকারে বিধ বিয়া এই বৃদ্ধা খুড়ীকেই হত্যা করিতে হইবে।

পরদিন হেমাঙ্গ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বাইয়া যত সব ডাক্তারী বই ঘাঁটিয়া একটা বাছিয়া বাছিয়া বিব ঠিক করিয়া লইল। দেখিল, এই বিষ খাইলে মৃত্যু অনিবার্য। আর আলা যন্ত্রণাও কিছু হয় না। হেমাঙ্গ তাহার সাটের হাতার বিয়ের নামটা লিখিয়া লইয়া একটা ঔষপের দোকানে উপস্থিত হইল। সেই দোকানের সহিত হেমাঙ্গের পরিচয় ছিল। তবুও তাহার বিয়টার নাম শুনিয়া আপত্তি সূত্র করিয়া দিল। ডাক্তারের সার্টিফিকেট না হইলে তাহার দিতে পারিবে না বলিল। হেমাঙ্গ কহিল, “দেখুন আমার বড় কুসুরটা ক্ষোণিয়া গিয়াছে—কোচওয়ানকে কামড়াই-য়াছে। এই বিষ দিয়ে সেই কুসুরটাকে মেরে ফেলতে চাই। এর জন্ত যদি ডাক্তারের কাছে ছুটে হয় তবে ত মারা পড়ব।”

দোকানীর তখন বিশ্বাস হইল। হেমাঙ্গকে বলিতে বলিয়া সে পাচ মিনিটের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া তাহার হাতে একটা কাগজের কোটা দিয়া বলিল, “দেখুন, খুব সাবধানে নাড়বেন চাড়বেন। খুব তীব্র বিষ কিন্তু।” “সে আমি জানি” বলিয়া হেমাঙ্গ বাহির হইয়া আসিল।

সেখান হইতে বসন্তের গিরা হেমাঙ্গ ছোট বাল্লভ-ভরা একটা স্তম্ভর বন-বন কিনিল। তারপর বিবের কোটা বাহির করিয়া বিবের ক্যাপ-জলটা বন-বনের বুক চিরিয়া তাহার মধ্যে ভরিয়া দিল। তারপর বনবনটা আবার বগাছানে রাখিয়া তাহার বুড়া খুড়ীর গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

বুড়া গৃহেই ছিলেন। হেমাঙ্গ আসিয়া বলিল, “খুড়ী, কেমন আছ ?” বুড়া কহিলেন, “সেই বুক জালাটা আবার হয়ে গেল। এই আধ ঘণ্টা ক’লো সেয়ে গেছে। তোর খবর কি ? নীলা ভাল আছে ত ? বিয়ে হ’লে আমার এখানে নিয়ে আসিস্ কিন্তা।”

হেমাঙ্গ বলিল, “তা নিয়ে আসব। তোমার বুক জলুনির আঙ্গ একটা ওষুধ নিয়ে এসেছি। আমেরিকার একটি বিখ্যাত ডাক্তার এসেছিলেন, তাঁর কাছ থেকে নিয়েছি তোমার জন্য।”

বুড়া কহিলেন, “দে বাবা, তুই আমাকে বাঁচালি। কি কষ্টটাই না পেলাম আমি এই ব্যাখটার জন্য। ঐ ঝুঁকোটা থেকে এক মাস জল নিয়ে আর, আমি ঢুক ক’রে খেয়ে ফেলি।”

হেমাঙ্গ বাধা দিয়া কহিল, “না—না—না, এখন খেতে হবে না। এটা হচ্ছে হোমিওপ্যাথিক কি না, তাই যখন জলুনিটা উঠবে তখন খেতে হবে। জলুনি যখন থাকবে না তখন খেলে ফল পাবে না, হয়ত অপকারই হবে। ক’দিন পর আবার জলুনিটা উঠবে বল দেখিন ?”

বুড়া কহিলেন, “তার ঠিক নাই। এই সাত দিন পরেও হ’তে পারে, একমাস পরেও হ’তে পারে।”

হেমাঙ্গ বলিল, “তা’ ওষুধটা রেখে দাও। যখন হবে খেয়ে নিও। দেখো, খুব ভাল ওষুধ, খেতে কিন্তু জ্বল করো না।”

হেমাঙ্গ বাড়ী আসিয়া তাহার মাকে বলিল, “খুব একটা জরুরী কাজ আছে। কালই আমাকে রেজুন যেতে হবে। আর বিয়ের দিন খা’ ঠিক করেছ তা’ বদলে দাও। আমি নীলাকে বলে আসছি। যখন আবার দিন ঠিক করতে হবে, তখন আমি বলে দেব। আমার হাতে একটা

কাজ আছে সেটা না ফুলে বিয়ে হ’তে পারবে না।” স্তম্ভরং বিয়েটা স্থগিত হয়ে গেল। আর হেমাঙ্গ রেজুন বাজা করিল।

রেজুন আসিয়া হেমাঙ্গ উদ্গৌব হইয়া চিঠি-পত্র ও খবরের কাগজ পড়িতে লাগিল। কিন্তু খুড়ীর মৃত্যু সংবাদ সে সকলের মধ্যে না থাকায় তাহার মনে একটা আশঙ্কা লাগিয়া উঠিল। এমন সময় এক বন্ধু আসিয়া তাহাকে এক রকম জোর করিয়া মান্দালে লইয়া গেল। সেখান হইতে হেমাঙ্গ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রাষ্ট্রকৃত চিঠি ও টেলিগ্রাম আসিয়া জড় হইয়া রহিয়াছে। টেলিগ্রাম খুলিতেই তাহার মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। দেখিল সত্য সত্যই তাহার খুড়ীমার মৃত্যু হইয়াছে। তিনি একটা নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিলেই বুকের জালা আরম্ভ হয়। তার এক ঘণ্টা পরেই তাহার মৃত্যু হয়। ডাক্তার আসিয়া বলিয়াছে—স্বাভাবিক মৃত্যু।

হেমাঙ্গ ভাবিল—বেশ হইয়াছে। এইবার সে নিশ্চিন্ত মনে নীলাকে বিবাহ করিতে পারিবে।

একখানি এটর্নির চিঠিও ছিল। তাহাতে দেখিল খুড়ী তাহাকে একটা বাড়ী আর অহাবার সমস্ত সম্পত্তি দিয়া গিয়াছেন। আর তাহার ভাবী পত্নী নীলাকে একটা খুব দামী হারও দিয়াছেন। হেমাঙ্গের উপস্থিতি নিতান্ত অয়োজন। স্তম্ভরং কালবিলাস না করিয়া সে দেশে ফিরিল।

দেশে ফিরিয়া হেমাঙ্গ নীলাকে কহিল—“এইবার বিয়ের দিনটা ঠিক ক’রে ফেলব এখন। চল, তোমার হারটা নিয়ে আসি গিয়ে।” মাতা ও নীলাকে লইয়া হেমাঙ্গ খুড়ীর বাড়ী আসিয়া দেখিল এটর্নি সাক্ষী সাবু লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। নীলাকে হার দিয়া তিনি একটা রসদ লেখাইয়া লইলেন, আর অবশিষ্ট জিনিষের একটা লিষ্ট তৈয়ার করিতে লাগিলেন। এদিকে নীলাকে লইয়া হেমাঙ্গ সমস্ত জিনিষ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিল। একটা ছোট বাল্ল হাতে লইয়া নীলা কহিল, “দেখ, খুড়ী কেমন বন-বন ভাল বাসতো! বেশ স্তম্ভর বন-বনটা। আমার খেতে খুব লোভ হচ্ছে।”

আর এক সেকেন্ড দেবী হইলেই নীলা বনবনটা খাইয়া ফেলিত। হেমাঙ্গ বনবনটা চিনিতে পারিয়াই সাঁ করিয়া নীলার হাত হইতে কাড়িয়া গইয়া ছেঁড়া কাগজপত্র বেখানে দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল তাহার মধ্যে ফেলিয়া দিল। নীলা অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। হেমাঙ্গ কহিল—“ছি। এই সব বা’ তা’ খেতে আছে। দেখলে না, ওটার মধ্যে কি যেন জল জল করচে? বনবনের মত দেখলেও ওটা বনবন নয়।”

হেমাজের মুখখানি আবার বিষম হইয়া উঠিল। অদৃষ্টে খুন লেখা আছে। সে চেষ্টা করিয়া দেখিল তবুও খুন করিতে পারিল না। খুড়ী ত বনবনটা খায় নাই-। তাঁর মুত্যা ত স্বাভাবিকই হইয়াছে। বিষ দিয়া আর চলিবে না। এইবার আর একবার ভাল করিয়া দেখিতে হইবে। হেমাঙ্গ এইরূপ অনেক ভাবিল। স্ততরাং বিবাহটা আবার স্থগিত হইয়া গেল।

হেমাঙ্গ জানিত, তাহাদের সুরেন বোমার দল ও বিশ্ব-বিপ্লববাদীদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছে। সে বরাবর তাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হইল। হেমাজের এক কাকা ছিলেন। প্রায় ৫৫ বৎসর তাঁর বয়স। তিনি নানারকমের বাড়ি সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন আর কলেজে ছেলে পড়াইতেন। তাঁহার মেয়ে দুইটি বেখুন কলেজের স্কুল বিভাগে পড়িত। হেমাঙ্গ স্থির করিল একটা বোমাওয়ালা বাড়ি পাঠাইয়া এই কাকাকে সে হত্যা করিবে।

সুরেন্দ্রকে কথাটা বলিতেই সে বলিল—“দেখ, তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে যে সমস্ত কথা জানাও তার শূণ্যকরও কাহাকে বলতে পারবে না। যদি বল তবে তার দণ্ড কি তাত জানই—গুণু জেল নয়—অন্ত কোন শাস্তি নয়—একদম মুত্যা। শীতা আছে, শালগ্রাম আছে, কোরাণ বাইবেল আছে, যা খুসী তাই নিয়ে তুমি প্রতিজ্ঞা কর।”

হেমাঙ্গ শীতা লইয়া প্রতিজ্ঞা করিল। তারপর সুরেন বলিল, “দেখ, আমি তোমাকে একটা জায়গার ঠিকানা দিবে দিচ্ছি। সেখানে গেলেই তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ

হবে-। কিন্তু খবরদার, দিগের আলোতে এই ঠিকানা বের করে না। এখান থেকে দেখে তুমি মুখস্থ করে নিও। তারপর বাড়ী ঘেরে বরাবর হপসাহেবের বাজারে যেও। সেখান থেকে বের হয়ে গাড়ী করে সোনাপুকুরের ধার পর্যন্ত যেও। সেখানে গাড়ী বিদায় দিয়ে বরাবর পূবে হেঁটে যাবে। বাঁ দিকে যে তৃতীয় গলীটা দেখবে সেই গলীটার হুকে পড়বে। সেই গলী ধরে কিছুদূর গেলেই আর একটা গলী বাঁ দিকে গিয়েছে দেখবে। সেই গলী ধরে এগুলেই ডান দিকে বীনা লেন দেখতে পাবে। সেই গলীতে দেখবে বাঁ দিকে ১০নং বাড়ীর সামনে একটা ঘোবা কাপড় শুকুতে দিচ্ছে। তারই পাশের দরজার তিনবার জোরে জোরে ধাক্কা দিও। সেই খানেই তোমার মনের মত জিনিষ পাবে। তাদের কাছে সব খুলে বলো। কর্ণাস্তর হ’বার কোন ভয় নাই।”

সুরেন্দ্র একটা কাগজে ১০নং বীনা লেন লিখিয়া তাহার নাম দত্তখত করিয়া হেমাজের হাতে দিয়া কহিল, “দেখ, খুব সাবধান! এই ঠিকানার জন্ত পুলিশ তোমাকে লাখে টাকা পর্যন্ত দিতে পারে। মনে রেখো, অনেক লোকের জীবন-মরণ এর উপর।”

হেমাঙ্গ কহিল—“সেজন্ত তোমাকে এক বিদ্যুৎ ভাবতে হবে না।”

সুরেন্দ্রের নির্দেশ মত নানাস্থান ঘুরিয়া হেমাঙ্গ বীনা লেনে আসিয়া ১০নং বাড়ীর দরজার তিনবার জোরে জোরে আঘাত করিল, আর অমনই দেখিল অনেকগুলো লোক দোতলা, তেতালার ছোট ছোট জানালা দিয়া উঁকি দিয়া তাহাকে দেখিতেছে। এক মিনিট পরে একটি অর্ধ বয়সী মানুষ বাহির হইয়া রুক্মবরে কহিল, “মশায়ের কি প্রয়োজন?” হেমাঙ্গ তাহাকে সুরেন্দ্রের লিখিত ঠিকানাটা দিয়া বলিল—“যে কাজ তা একটু গোপনে না হলে বলা যায় না।”

লোকটি সেই কাগজে সুরেন্দ্রের দত্তখত দেখিয়া বলিল—“আমুন, ভিতরে আমুন।” হেমাঙ্গ তাহার সহিত তখন ভিতরে গিয়া বলিল।

হোমাজের কথাটা তিনি লোকটি বলিল—“দেখুন এই সব পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে আমরা কখনও মাথা ঘামাই না। তবে আপনি যখন স্থলেন বাবুর কাছ থেকে এসেছেন তখন আপনার কাজটা করে দেব এখন।”

তারপর আধ ঘণ্টা পরে একটা অসুস্থ রকমের ঘড়ির মধ্যে বোমা পুরিয়া লোকটি হোমাজকে দেখাইয়া কহিল, উহাতে হইবে কি না। হোমাজ কহিল—“খুব হইবে। একটা মিথ্যা নাম দিগে কাকার নিকট পার্শ্বের করে’ পাঠিয়ে দিবেন। আর বোমাটা বেন তিন দিন পরে সাজি সাড়ে আটটার সময় কেটে যার।”

সময়টা আর ঠিকাসাটা নোট করিয়া লইয়া লোকটি কহিল, “সেজন্য ভাবতে হবে না।” তারপর ৩০।/০ সেই ঘড়িটার খসচ স্বরূপ দিয়া হোমাজ যে ভাবে আসিয়াছিল ঠিক সেই ভাবেই ঘরে ফিরিল।

চতুর্থ দিবসে হোমাজ সকাল সন্ধ্যায় কোম খবরের কাগজেই বোমার খবর দেখিতে পাইল না। পরের দিনও সে খবরের কাগজ তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া দেখিল। তবুও কোন খবর পাইল না। এইরূপে দুই সপ্তাহ কাটিয়া গেল। পনের দিনের দিন সেই লোকটির একটি বোনামী চিঠি আসিল। সে লিখিয়াছিল—“ঘড়িটা ঠিক মতই পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু উহা খারাপ হইয়া গিয়াছে। আর আপনার কোন উপকার দের নাই উক্ত প্রঃখিত হইলাম। আমরা নূতন এক প্রকার বোমাওয়ারা ছাড়া তৈয়ার করিয়াছি। আপনার খুব কাজে আসিবে। খোলাসাওই বোমাটা কাটিয়া বাইবে, আর বিনি খুলিবেন তিনি চির-জীবনের জন্য এ সংসার হইতে বিদায় লইবেন।”

হোমাজের মন হইতে এই সকল বোমার উপর বিশ্বাস চলিয়া গিয়াছিল, তাই সে চিঠিখানিকে আগুনে কেলিয়া দিল। তার এ করদিন কেবল মনে হইতেছিল ঘড়িটা না জানি কখন কাটিয়া যি, চাকর, মেরেটের ঘাড় ভাঙ্গিয়া য়ে। পরদিন সকালবেলা হোমাজের সাতা ভাংক বগিলেন—“দেখু, মিনির আজ চিঠি পেলুম—ঠিক একখানি নতুন। এই নে, একবার পড়ে দেখ।” হোমাজ দেখিল দেখা আছে—

“খুড়ী মা! তুমি শুনে অবাক হবে। কে একজন বাবাকে একটা বড়ই মজার ঘড়ি পাঠিয়েছে। মিনিবটা খুব নূতন রকমের। সমুখে তার একটি জৌমুর্তি। হাতের নিশান দেখে বোধ হলো স্বাধীনতা দেবী। মুঠিটা বেশ হেলিত হুগিত আর মিট মিট করে চাইত, আর নিশান নেড়ে বেন লোক ডাকত। বাবা বললেন, পাছে তিনি ঘড়িটার দাম পাঠিয়ে দেন সেইজন্য বে পাঠিয়েছে। সে তার ঠিক নাম দেয় নাই। বাবার চোখে ঘড়িটা খুব ভাল লাগায় তার টেবিলের উপর রেখে দিলেন। তারপর শুক্রবার দিন সাড়ে আটটার সময় আমরা সেই ঘরে বেই তাস খেলতে বসতে বাচ্ছি এমনই সেই ঘড়িটা কেত্কাং কেত্কাং করিয়া বাজিয়া উঠিল, আর তার মাঝ থেকে ধুম বের হয়ে এক সেকেন্ডের মধ্যে স্বাধীনতা দেবীর মুঠিটা চূর্ণ বিচূর্ণ করে’ ফেলল। আর সঙ্গে সঙ্গে ভরানক একটা শব্দ হলো। ঘড়িটা আর কোন অনিষ্ট করে নাই। বাবা ঘড়িটা ভাল করে’ দেখে বললেন—ঘড়িটা বাস্তবিক মজারই বটে। উহার মধ্যে একস্থানে একটু বাক্স রেখে দিলে এলাসিংএর কাঁটা দেখানে থাকে ঠিক সেই সময়ে একটা হাতুড়ী বাক্সের উপর এসে পড়ে আর তখনই বাক্স জলে উঠে আর বেশ একটা আগুয়াজ হয়। ঘড়িটা কদাকার হওয়ার আমরা সেটাকে ছাদের উপর বে ছোট্ট ঘরটা আছে সেখানে এনে রেখেছি। আর বাজার থেকে কয়েকটা ভুবড়ী বাজী কিনে এনে বাক্স বের করে, ঐ ঘড়িটা দিয়ে খুব মজা দেখাচ্ছি। আমাদের বন্ধুবান্ধব যে যেখানে আছে তাদের সবাইকে দেখিয়েছি। তুমি অবসর মত এসে একবার দেখে যেও। ইতি—

তোমার মিহু।”

চিঠি পড়িয়া হোমাজের মনটা বড়ই জুগু হইয়া পড়িল। তবুও সে জোর করিয়া কহিল, “তা বেশ, তুমি ঘরে দেখে এসো। আমি এখন যেতে পারব না।”

হোমাজ ভাবিয়াছিল এইবার অসুস্থ-দেবী স্ত্রীসম হইয়া তাহার বিবাহের পথ সুগম করিয়া দিবে। কিন্তু হইয়া পড়িল অস্ত্র রকম। তাই নীলাকে বাইরা হোমাজ কহিল—“দেখ, আমার হাত নাই, নইলে কালই বিয়েটা ঠিক করে’ ফেলতুম। আরও কয়েকটা দিন সবু কর।”

বাড়ী করিয়া হেমাঙ্গ ভাবিল—“না, আর অদৃষ্টকে নিয়ে খেলব না। নিজে উদ্ধার করে’ আর অদৃষ্টের হাতে ধরা দিতে বাব না। অদৃষ্টের বশন খুলি সে আমাকে বিয়ে খুন করিয়ে ‘নিক’।”—একরূপে মনটাকে শান্ত করিয়া সে খুব ঘুমিয়া বেড়াইতে লাগিল।

সেদিন ঘুমিতে ঘুমিতে হেমাঙ্গ গঙ্গার উপরে আমেরিকান কোম্পানীর জেটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে জেটিটা ছিল দ্বিতল আর খুব উচু। মনের অশান্তি মিটাইবার জন্য সে একেবারে উপরে উঠিয়া একটি কোণে বসিয়া গঙ্গা দেখিতে লাগিল। পশ্চাৎ ভাগে শব্দ হওয়ার হেমাঙ্গ দেখিল আরও একটি মানুষ নিকটেই বসিয়া রহিয়াছে। “হেমাঙ্গ উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া দেখিল সে আর কেউ নয়—সেই ভবিষ্যৎ জ্যোতিষী ভবানী প্রসাদ।

হেমাঙ্গকে দেখিতে পাইয়া ভবানী দাঁড়াইয়া বলিল—
“হেমাঙ্গ বাবু বে! ভাল আছেন ত?”

হেমাঙ্গ একটু হাসিয়া বলিল—“ই, নিশ্চয়ই।” আর সঙ্গে সঙ্গে একটা খাঙ্কা দিয়া ভবানীকে গঙ্গার মধ্যে ফেলিয়া দিল। ভবানী সঁতার জানিত না। সুতরাং অল্প একটু থলথল করিয়াই সে একেবারে ডুবিয়া গেল। হেমাঙ্গের সৌভাগ্য, নিকটে তখন একটা প্রাণীও ছিল না।

বাড়ী করিয়া হেমাঙ্গ মনটা বড়ই হাকা বোধ করিল, আর ভাবিল—এইবার অদৃষ্টদেবী স্বপ্নসর হইয়াছেন সন্দেহ নাই। তিন চার দিন কোনমতে কাটিয়া গেল। চতুর্থ দিবসে হেমাঙ্গ খবরের কাগজে দেখিল, কলিকাতার অবিখ্যাত জ্যোতিষী ভবানী প্রসাদের দেহ গঙ্গার কিনারায়

পাওয়া গিয়াছে। দুই দিন পরে হেমাঙ্গ আবার খবরের কাগজে দেখিল, করোনার সাহেব সাক্ষী সাবুদ লইয়া টিক করিয়াছেন ভবানীপ্রসাদ আত্মহত্যা করিয়াছে।

হেমাঙ্গ তখন মহা উল্লাসে তাহার মাকে কহিল—
“দেখ ত বিয়ের দিন কোন্ তারিখে আছে?”

সাতদিন পরেই একটা দিন ছিল। হেমাঙ্গ বলিল,
—“না, আর দেখি করা ভাল নয়, ঐ দিনটাই টিক করে ফেল।”

বলা বাহুল্য, ঐ দিনেই বিবাহ হইয়া গেল।

মাস দুয়েক পরে বীরেন্দ্রের স্ত্রী বেড়াইতে আসিয়া নীলাকে কহিল, “দিদি, বল দেখি, হেমাঙ্গ বাবু জ্যোতিষ বিশ্বাস করেন কি না?” নীলা কহিল, “মাগ করে দিদি, জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় কোন কথাই উনি শুনতে পারেন না। তাই এ বাড়ীতে ঐ সব কথা বারন হয়ে গেছে।”

ইহার কয়েক দিন পরে নীলা হেমাঙ্গকে কহিল,
“মাচ্ছা, সত্য করে’ বল দেখি, তুমি জ্যোতিষ মান কি না?”

হেমাঙ্গ অনেকক্ষণ বড় বড় চোখ করিয়া নীলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর কিছু করিয়া হাসিয়া কহিল—“আমি জ্যোতিষ বিশ্বাস করিনে! জ্যোতিষ বিশ্বাস করি বলেই ত তোমাকে পেরেছি।” আর অমনই ছরতপানী আরম্ভ করার নীলা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল—

আমার হাতে আছে অনেক কাজ
করবো না আর আনাগোনা। •

Oscar Wilde এর গল্পানুসরণে।

নীলিমা ।

[শ্রীহীরেন্দ্রকুমার বসু বিদ্যাতৃষণ, সাহিত্যরত্ন]

আকাশ নিভাঙ্কি, চাঁদমা বিদারি,
কে তুমি তরুণ বালা?
চকিত লাস্যে, বিষল হাস্যে,
সাজারে বরণ-ডালা?
সাঁজের মাঝারে রঙিন আধারে
কে তুমি কনকলতা?

নুপুর ঝিনিনি, কখন দিনি
তুমি কি বাজালে সেথা?
ওড়না ছল্যে চিকুর বেলায়ে
কে তুমি দেবের ঘেরে?
কোন্ স্বপ্নের, কোন্ সে অজানা
রয়েছ নিরালা গেহে?

প্যারীচাঁদ মিত্র ।

[ত্রিবিহারীলাল সরকার, রায় সাহেব]

“ভ্রামের নাগাল পালায় না গো সই!—ওগো! মরমেতে মরে রই—টক্—টক্—টক্—পটাস্—পটাস্—মিয়ারান গাড়োয়ান এক একবার গান করিতেছে—টিটকারি দিতেছে, ও খালার গরু চলতে পারে না বলে লেজ মুচড়াইয়া সপাৎ সপাৎ মারিতেছে। একটু একটু মেঘ হইয়াছে—একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছে—গরু ছুটা হন্ হন্ করিয়া চলিয়া একখানা ছকড়া গাড়ীকে পিছে কেলিয়া গেল। • • গাড়ীখানা বাতালে ঘোলে—ঘোড়া ছুটো বেটো ঘোড়ার বাণা—পক্ষীরাজের বংশ—টংস্—টংস্—ডংস্—ডংস্ করিয়া চলিতেছে,—পটাপট পটাপট চাবুক পড়িতেছে, কিন্তু কোন ক্রমেই চাল বেগড়ায় না।”

টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে; এমনই সময়ে পাড়াগাঁয়ের মেঠো পথে একজন গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকিয়া চলিয়াছে। এই বর্ণনায় সেই ছবিখানি কি প্রতিভাত! আর একটু দেখুন;—

“বৃষ্টি খুব এক পসলা হইয়া গিয়াছে—পথ ঘাট পেঁচে—পেঁচে, পেঁচে—সেঁৎ করিতেছে—আকাশ নীল মেঘে ভরা—মধ্যে মধ্যে হড়মড় হড়মড় শব্দ হইতেছে। বেংগলা আশে পাশে ঝাওকোঁ ঝাওকোঁ করিয়া ডাকিতেছে। দোকানি পসারিয়া কাঁপ খুলিয়া তামাক খাইতেছে; বাদলার জন্তে লোকের গমনাগমন প্রায় বন্ধ—কেবল গাড়োয়ান চীৎকার করিয়া গাইতে গাইতে যাইতেছে ও দাসো কাঁধে ভার লইয়া—‘হাংগো বিসখা সে যিবে মথুরা’ গানে মত্ত হইয়া চলিয়াছে। বৈজ্ঞবটীর বাজারের পশ্চিমে করেক ঘর নাপিত বাস করিত। তাহাদিগের মধ্যে একজন বৃষ্টির জন্তে আপন দাওয়াতে বসিয়া আছে। এক একবার আকাশের দিকে দেখিতেছে ও এক একবার গুন্ গুন্ করিতেছে; তাহার জী কোলের ছেলেটি আনিয়া বলিল—‘ঘরকন্নার কর্ণ কিছু থা পাই নে—হেদে! ছেলেটাকে

একবার কাঁকে কর—এদিকে বাসন যাজা হয় নি—ও দিকে ঘর নিকন হয় নি, তারপর রাঁধা বাড়ি আছে; আমি একলা মেয়ে মানুষ; এ সব কি করে করব, আর কোন্ দিকে যাব? আমার কি চাটে হাত—চাটে পা?’”

ঘোরতর বাদলার দিনে পাড়াগাঁয়ের দৃশ্য কবছ এইরূপ নহে কি? নাপিত নাপিতানির কথাবার্তাটুকু কেমন যড় রগে মনোহর!

যে অপূর্ণ গ্রন্থ হইতে আমরা এই দুই চিত্র দেখাইলাম, তাহার নাম “আলালের ঘরের ছলাল।” গুণগ্রাহী বাঙ্গালী পাঠকের নিকট আলালের ঘরের ছলাল সবিশেষ পরিচিত। এক্ষণে এই অপূর্ণ গ্রন্থের বৈকুণ্ঠ সমধিক প্রচার হইয়াছে, তাহাতে সহস্র সহস্র বাঙ্গালী পাঠক এ মধুর গ্রন্থের মধুর রসাস্বাদে পরমানন্দ লাভ করিতেছেন। গ্রন্থ ত এখন অনেকেই দেখিতেছেন; কিন্তু গ্রন্থকারের পরিচয় কয়জনের জানা আছে? মনোমোহন চিত্র দেখিলেই, সে চিত্রের অনুপূর্ণ শিল্পীর পরিচয় জানিতে ইচ্ছা হয় না কি? তাই আজ “আলালের ঘরের ছলাল”—রচয়িতা প্যারীচাঁদ মিত্র বা টেকচাঁদ ঠাকুরের এই পরিচয়—প্রস্তাবনা।

কলিকাতা নিমন্তলার মিত্র বংশে ১২২১ সালে ৮ই শ্রাবণ প্যারীচাঁদ মিত্র জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার নাম রামনারায়ণ মিত্র। রামনারায়ণ,—রাজা রামমোহন রায়ের পরম বন্ধু ছিলেন। সঙ্গীত শাস্ত্রে রামনারায়ণের বিশেষণ ব্যুৎপত্তি ছিল। ইহারই স্মৃতিশ্রদ্ধায়, ইহারই উত্তোগ পরিশ্রমে, কলিকাতার কাঁসারিপাড়ার সঙ্গীত-রসিক রাধামোহন সেন মহাশয় “সঙ্গীত তরঙ্গ” নামক উৎকৃষ্ট সঙ্গীত বিজ্ঞান গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থ আত্মোপাস্ত স্রমধুর কবিতায় রচিত। এক্ষণে ‘বঙ্গবাসী’ অফিস হইতে এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ প্রকাশিত হইয়াছে।

বাল্যে প্যারীচাঁদ, গুরু মহাশয়ের নিকট শিক্ষা লাভ করেন। বাঙ্গলা ভাষায় যখন প্যারীচাঁদের কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি হইল, তখন তাঁহার পিতা,—পুত্রের জন্ত পারসী শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। প্যারীচাঁদকে পড়াইবার জন্ত একজন মুন্সী নিযুক্ত হইলেন। বাঙ্গলা ও পারসী ভাষায় প্যারীচাঁদের অভিজ্ঞতা জন্মিল; তখন প্যারীচাঁদ ১৮২২ সালের ৭ জুলাই হিন্দু কলেজে একাদশ শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। এ সময়ে তিনি ইংরেজি শব্দ যথারীতি উচ্চারণ করিতে পারিতেন না; তাঁহার কথ্য উচ্চারণ শুনিয়া সহপাঠী ছাত্রগণ হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিত,—প্যারীচাঁদের মুখে ইংরেজী বুলি শুনিয়া, আমোদ করিবার জন্ত, অনেকে নানারূপ প্রয়াস পাইত।

কিন্তু এ ভাবটী বেশী দিন রহিল না। মেধাবী প্যারীচাঁদ, অতি অল্পদিনেই ইংরেজী ভাষা আয়ত্ত করিয়া লইলেন; ফলে, অগ্রাঙ্ক বালকগণ যে সময়ে কলেজের সমগ্র পাঠ শেষ করেন, তাহারও অল্প সময়ে প্যারীচাঁদ কলেজে অধ্যয়ন সম্পূর্ণ করিলেন। তিনি গণিত-প্রিয় ছিলেন না,—সাহিত্যেই তাঁহার সমধিক অনুরাগ ছিল। সূত্রীম কোর্টের জজ গ্রাণ্ট সাহেব একবার একটি প্রবন্ধ লিখিতে দেন! প্রবন্ধের জন্ত পুরস্কার নির্দেশ থাকে। প্যারীচাঁদ এই প্রবন্ধ লেখেন; রাজা দিগম্বর মিত্রও প্রবন্ধ লেখেন, কিন্তু প্যারীচাঁদই জয়লাভ করেন,—পুরস্কার পান। প্যারীচাঁদ গণিতে অনুরাগী ছিলেন না বটে; কিন্তু ইহার জন্ত কলেজের গণিতাধ্যাপক টাইটলার সাহেব তাঁহার উপর কখন বিরক্ত হন নাই,—বরং তাঁহাকেই বড় ভাল-বাসিতেন। প্যারীচাঁদ বড়ই চিন্তাশীল ছিলেন,—এইজন্য টাইটলার সাহেব তাঁহাকে “দার্শনিক” বলিয়া ডাকিতেন। ইহা বাৎসল্যের স্বেচ্ছাধন।

কলেজ ত্যাগের পর প্যারীচাঁদ ১৮৩৫ সালের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান পদে নিযুক্ত হইলেন। পাঠানুরাগী প্যারীচাঁদের বড়ই সুবিধা হইল। আকিসের কাজ কর্ত্তব্য সাধিয়া, তিনি প্রাণ পুরিয়া লাইব্রেরীর নানারূপ গ্রন্থ পড়িতে থাকিলেন। তাঁহার কার্য্যে অতিমাত্র পরিতুষ্ট হইয়া, লাইব্রেরীর কর্ত্তৃপক্ষ

অবিলম্বে তাঁহাকে সেক্রেটারী এবং লাইব্রেরিয়ানের পদে উন্নীত করিলেন। ইহা ১৮৩৭ সালের কথা। কিন্তু এ কর্ত্তব্য ইনি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিলেন। চাকুরী করা তাঁহার এই স্থানেই শেষ হইল। ইতিপূর্বেই প্যারীচাঁদ,—কালচাঁদ শেঠ এবং তারচাঁদ চক্রবর্ত্তীর সহিত অংশিদার-রূপে ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলেন। চাকুরী ছাড়িয়া, এইবার তিনি ব্যবসায়ে অধিকতর মনোনিবেশ করিলেন। ফলে, তাঁহার প্রভূত আয় হইতে লাগিল। অতঃপর তিনি স্বয়ং পুণক ব্যবসায় খুলিলেন; কালচাঁদ এবং তারচাঁদের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন, অবিলম্বেই তাঁহার ভাগ্যের রজত কাঞ্চে পুরিয়া উঠিল।

ধনাগমের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার যশোরাশিও চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। প্যারীচাঁদ একাধিক টি-কোম্পানি ও যৌথ কোম্পানির ডিরেক্টর হইলেন। লর্ড ডালহৌসি তখন এদেশের বড় লাট। পুলিশ সংস্থার উদ্দেশ্যে তিনি এক কমিশন বসান। কলভিন ও ডাম্পির নামক দুই জন সাহেব কমিশনের কার্য্য করেন। অনেক সম্ভ্রান্ত ইউরোপীয় এবং এদেশীয় লোকে এই কমিশনে সাক্ষ্য দেন। প্যারীচাঁদকেও সাক্ষী দিতে হইয়াছিল। তিনি কমিশনের নিকট পুলিশের নানারূপ দোষের কথা নির্ভীক চিত্তে ব্যাপন করেন। ফলে, পুলিশের অনেক অপরাধী কর্ত্তব্যচারী কর্ত্তব্য যায়। কলিকাতায় তৎকালে যত বড় বড় সামাজিক সভা সমিতি ছিল, প্যারীচাঁদের সহিত ইহার প্রায় সকল সভায়ই সম্পর্ক থাকিত। প্যারীচাঁদ বেথুন সোসাইটির সেক্রেটারী,—প্যারীচাঁদ জীব-নিষ্ঠুরতা-নিবারণী সভার সম্পাদক, প্যারীচাঁদ বেঙ্গল সোসাইয়েল সায়েন্স এসোসিয়েশনের অবৈতনিক সেক্রেটারী, প্যারীচাঁদ কৃষি সভার অবৈতনিক সভ্য ও সহকারী সভাপতি, প্যারীচাঁদ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের আদি সদস্য। পূর্বে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ছিল না, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটি। মিঃ জর্জ টমসন ছিলেন ইহার প্রেসিডেন্ট এবং প্যারীচাঁদ সেক্রেটারী। প্যারীচাঁদ হেয়ার প্রাইজ ফণ্ড কমিটির সেক্রেটারী, প্যারীচাঁদ ডব্লীষ্ট চেব্রিটেবল সোসাইটির এবং কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর সদস্য। ১৮৬৮ সালের ১৮ই জানুয়ারী

হইতে ১৮৭০, ১৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত প্যারীচাঁদ বেঙ্গল কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন। এই সময়ে তিনি এই ব্যবস্থাপক সভার জীব-নিষ্ঠুরতা-নিবারণ উদ্দেশ্যে দুই খানি বিল পাশ করেন। ইহা এক্ষণে ১৮৬৮ সালের প্রথম এবং তৃতীয় আইন নামে অভিহিত। প্যারীচাঁদ অনররি ম্যাজিস্ট্রেট; প্যারীচাঁদ জুটিস্ অব্ দি পিস্;—প্যারীচাঁদ কলিকাতা সিনেটের সদস্য। প্রতিষ্ঠার কথা আর কত বলিব?

যেমন সমাজে তাঁহার প্রতিষ্ঠা, তেমনই ইংরাজী সাহিত্যে। প্যারীচাঁদ ‘কলিকাতা রিভিউ’ নামক ইংরাজী পত্রে জমিদার এবং প্রজা সংক্ষেপে এক প্রবন্ধ লেখেন, বিলাতে এই প্রবন্ধ লইয়া মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। পার্লামেন্টের লর্ড সভাতেও এই প্রবন্ধের কথা উঠে। কলিকাতা রিভিউ পত্রে তিনি অস্ত্রান্ত বিস্তর প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাঁহার সকল প্রবন্ধই গবেষণামূলক এবং সবিশেষ চিন্তাশীলতার পরিচায়ক।

ইংরাজী সাহিত্যে প্যারীচাঁদের প্রতিষ্ঠা যে পরিমাণ, বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। প্যারীচাঁদই বাঙ্গালাভাষার সূচিকণ রং ফলাইয়াছেন। প্যারীচাঁদই বাঙ্গালাভাষার সম্মানন করিয়াছেন, তাঁহার প্রকাশিত “মাসিক পত্রিকা” নারী মাসিক পত্রিকায় সে সাধনার আরম্ভ; তাঁহার বামাতোষিণীতে তাঁহার পরিণতি। তাঁহার অভেদী—তাঁহার সংকীর্ণ—তাঁহার আধ্যাত্মিক, তাঁহার বামা রঞ্জিকা;—তাঁহার ভাষা সৌন্দর্যের কমলকানন। তাঁহার সর্বত্র স্তব্ধ রত্ন—আলালের ঘরের ছল। এ গ্রন্থের তুলনা সম্ভবে না। বঙ্কিমচন্দ্র মুক্তকণ্ঠে লিখিয়াছেন,—“আলালের ঘরের ছল বাঙ্গালাভাষার চির-স্থায়ী হইবে।” অনেক সম্রাট সুশিক্ষিত ইউরোপীয় ব্যক্তিও এ গ্রন্থের গ্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন। ভাব এবং রসিকতা তাঁহার গ্রন্থে ভরপুর। পড়িতে পড়িতে হাসিয়া ছলিয়া পড়িবে, কিন্তু বুঝিতে পারিলে মর্ম্মগ্রাহি হিঁড়িয়া যাইবে। পাদশী লং সাহেব প্যারীচাঁদের বিশেষণ দিয়াছিলেন,—“বঙ্গের ডিক্শনারী”। তাঁহার অস্ত্রান্ত কোন

কোন মতবাদে বিভর্তক চলিতে পারে; কিন্তু তাঁহার সাহিত্য প্রতিষ্ঠার কথা সর্ববাদীসম্মত।

সাহিত্যে যেমন, চরিত্রেও তেমন। প্যারীচাঁদ যেমন রসিক তেমন ভাবুক। তিনি হাসিতেন, হানাইতেন; ভাবিতেন, ভাবাইতেন। শক্তি বস্তুতই অপরিমেয়। সঙ্গীতেও তাঁহার অনুরাগ খুবই ছিল।

২৪ পরগণা খড়দহ-নিবাসী বিখ্যাত গ্রাণকৃৎ বিশ্বাসের কস্তুর সহিত প্যারীচাঁদের বিবাহ হয়। গ্রাণকৃৎ ভক্ত ভাবিক ছিলেন; ইনি অনেক তন্ত্র গ্রন্থের সন্ধান করেন। ইনিই সত্তর সহস্র শালগ্রামের সংগ্রাহক। প্যারীচাঁদের পত্নীও সুশিক্ষিতা ছিলেন; পড়া শুনা করিতে বড়ই ভাল-বাসিতেন। তাঁহারই যত্নে প্যারীচাঁদ আলালের ঘরের ছল রচনা করেন। ১৮৬০ সালে প্যারীচাঁদের পত্নী-বিরোগ ঘটে। প্যারীচাঁদ বড় ব্যথা পান। তিনি প্রেতভাষা আলোচনায় মনোনিবেশ করেন; ইংলণ্ড এবং আমেরিকার সংবাদপত্রে প্রেতবাদ সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লেখেন। আমেরিকার বোর্টন শহরস্থ খ্রিস্টিক সোসাইটির সদস্য হন। প্রেতভাষে মন দিয়া তিনি পত্নীশোক অনেক সাহসে পাইলেন।

কিন্তু ভাঙ্গা বুক,—কালের ভর আর বেশী সহিতে পারিল না,—তাঁহার নখর দেহের বিনাশ হইল।

নখর দেহের বিনাশ হয়; অবিনশ্বর কীর্তি চিরদীপ্ত রহে। বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদের কীর্তি—প্রতিষ্ঠা—অনন্তকাল স্থায়ী—অবিচল।

[১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ‘বঙ্গবাসী’ কার্যালয় হইতে প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরের ছলার এক সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই সময়ে ৩০শে এপ্রিল তারিখে প্যারীচাঁদের জীবন-কথা আলোচনা করিয়া ক্রীষ্ণক বিহারীলাল সরকার একটি প্রবন্ধ বঙ্গবাসীতে লিখিয়াছিলেন। বিহারী বাবু অপর কোনও প্রবন্ধে প্যারীচাঁদ সম্বন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই, সুতরাং আমরা প্রবন্ধটি স্থায়ীভাবে রক্ষা করিবার জন্য এইখানে প্রকাশ করিলাম।]

বহুরুপী ।

[ঐককিরঞ্জ চট্টোপাধ্যায়]

২.

শোভাবাজারের নিকটেই একটি গলির ভিতর কিরণের বাড়ী। তাদাতাড়ি চলিতে লাগিলাম। হরেরঞ্জের কথা কিন্তু তখনো আমার মনটা বেরিয়া রাখিয়াছিল। এক সঙ্গে—সে আজ পনের বৎসর পূর্বে—একই অগিসে কাজ করতাম। হরেরঞ্জের চাকরী আমার চাকরী হইবার অনেক আগে কিন্তু সেখানে তার ৩৫ টাকার বেতী মাহিনা হয় নাই। তারপর একটি সত্য মিথ্যা অপবাদের হরেরঞ্জের চাকরী যায়। কিন্তু লোকটা নিজেকে তখন ব্রাহ্মণ বলিয়া, এবং তাহাদের বংশ, শিদ্ধ-বংশ ইত্যাদি বলিয়া অলখাবারের ঘরে অনেক কথা বলিত। অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প করিত। তখন পেনটুলান বা হাট পরিচয় না। এর পর শেষ দেখা একদিন মিটি গেষ্টে। তখন বলেছিল কোন একটা অগিসের কর্ম করে। আমার কিন্তু লোকটার ধর্মতাব দেখে গোড়া থেকেই তার উপর কেমন একটা প্রজ্ঞা ছিল। আজ পাড়িতে যখন সে ক্রমাগত তার ঐর্ষ্যা ও সম্পদের গর্ব করছিল, তখন বড় বিরক্তকর বলিয়া মনে হচ্ছিল। তাই-ছিলাম, লোকটার অর্থের সমাপ্তির সহিত, পূর্বের সে সব ধর্ম কথা লোপ পাইয়াছে, কিন্তু যখন দুই বেলা দুই ঘণ্টা সন্ধ্যা আফিকের কথা ইত্যাদি বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল, তখন বর্তমান হরেরঞ্জের মধ্যে পনের বৎসর পূর্বের হরেরঞ্জের অনুসন্ধান পাইয়া বড়ই আনন্দ হইল। তাইলাম হাজার অর্থ পাইলেও মানুষের স্বাভাবিক কি কখনো সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইতে পারে? কাল একবার হরেরঞ্জের আগিসে বাইব। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, কিরণের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিরণ সদয় দরজার নিকট অপেক্ষা করিতেছিল। আমাকে আসিতে দেখিয়া মনে হইল যেন সে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিল। বলিল, আচ্ছা বাহা

হোক, নিমন্ত্রণের কথাটা খুঁজি একবারে বিস্তারিত হ'য়েছিলে? আমি বলিলাম “ব্রাহ্মণের ছেলে নেমন্তন্ন ভুলব কি বল? কিন্তু তুমি যে এমন বেছে বেছে দিন ঠিক করে নেমন্তন্ন করবে তা কে জানে বাবা! যে সেদিন একখানি পাড়ী পাবার উপায় পর্যন্ত থাকবে না।”

কিরণ অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন হে? আজ কি, যে পাড়ী নেই?”

আমি হাসিয়া বলিলাম “কেবল পাটের দর উঠিল কি গড়িল, এই সংবাদ রাখ, আর অন্য সংবাদ রাখবার সময় পাবে কখন? আজ যে শুভ পহেলা, বৎসরের প্রথম দিন, তা খুঁজি মহাশয়ের একেবারেই বেমালাম হজম।”

কিরণ বলিল, “এখন আর তর্ক করবার সময় নেই, মাস্তুলদেব শিগ্গিরই আজকের মত বিদায় নেবার জোগাড় করচেন, চল, আমাদের কিছু পেটে দিয়ে গিল্লিকে নেমন্তন্ন করার হাত থেকে অব্যাহতি দিইগে।”

এদিকে যেমন অত্যন্ত বেলা হইয়াছিল, অপর দিকে তেমন অগ্নিদেব অত্যন্ত জলিয়া উঠিয়াছিলেন। স্বতরাং ব্রতচারিণী ব্রাহ্মণীর সেদিন ব্রাহ্মণভোজন করাইয়া যথেষ্ট আনন্দ হইয়াছিল। শিচর—কারণ হৃতিক পাড়িতের মত পাতে কিছু ফেলিয়া রাখিনি।

বাহিরের ঘরে যখন আসিয়া উপস্থিত হইলাম তখন আর বসিবার শক্তি ছিল না। ক্যানটা খুলিয়া দিয়া আর পপাত শয্যাতলে। মনে হইল ছেলেগুলিকে সর্বদা নিবেদন করি, খবরদার একেবারে পেট পুরিয়া খাসনি, কিন্তু আজ পহেলা ‘বউনি’টা যে পেট ছাড়িয়া কণ্ঠ পর্যন্ত ভরিয়া গিয়াছে তাহার কি?

এই সময় কিরণ আসিয়া বলিল, “পাড়ি পাওনি, রৌদ্রে বড় রাস্তা হ'য়ে পড়েছে শুনে পর্যন্ত গিল্লী আমার উপর ভারী

রাগ করছেন, বলছেন, তোমার জন্তই ত শশাক বাবুর এত কষ্ট। জান আজ পহেলা বৈশাখ, গাড়ি পাওয়া হুকুর। সকালে গাড়ী পাঠিয়ে দিলে আর এতটা কষ্ট পেতেন না। ব্রাহ্মণকে এমন করে কষ্ট দিয়ে আজকের দিন খুব অন্যায় হয়েছে। এই রোদ্দে সারা পথ হেঁটে এসে কি আর মানুষ খেতে পারে, না খেতে ভাল লাগে ?”

আমি বলিলাম, “সে কি হে! আমি আজ এমন খেয়েছি, যেখা নিতে হ’য়েছে। তোমার স্ত্রী খুব সুন্দর রান্না করেন। তুমি বল গে যে তাঁর পুণ্য আমাকে হেঁটে আসতে হয় নাই। হঠাৎ আজ একটা বজুর সঙ্গে পনর বৎসর পরে দেখা, সে তার ঘরের গাড়ী করে বাগবাজার ঘাট্ছিল, আমাকে দেখতে পেয়ে এখানে নামিয়ে দিয়ে গেছে।”

কিরণ আমার হাতে পান দিয়া আমারই পাশে শুইয়া পড়িল, বলিল “তুমি যে দেখছি উপন্যাস ক’রে ফে’লে। পনর বৎসরের পর বজুর সঙ্গে দেখা এবং তার গাড়ীতে চেপে আসা। তোমারই দেখছি শুভ-পহেলা বৈশাখ লেগেছে।”

আমি বলিলাম—“সেটা আমার পুণ্য নয়, তোমার স্ত্রীর ভক্তিতে।”

এই সময় ঝি আসিয়া বলিল “মা ঠাকরণ ডাকছেন।”

কিরণ বলিল “আবার কি হুকুম? দেখি বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর বাইতছে দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া দিলাম, “দেখ ভাই, আর কোন রকম কিছু পেটে ধরবার জায়গা নাই—সেটা কাটিয়ে এসো। যদি কিছু বাকী থাকে তবে আর একদিনের জন্য মূলতবী রেখে এসো।”

আমি ধীরে ধীরে চক্ষু বুজিলাম। কিরণ আসিয়া ডাকিল—“শশাক, তুমি ঘুমোলে নাকি? আসল কাজই যে বাকি।”

আমি গুরু আহার-পীড়িত, অলস নেত্র! অতি কষ্টে চক্ষু উদ্বীলিত করিয়া বলিলাম, “মাগ কর ভাই, আমার ঘারা আজ আর কিছু হওয়া একবারে সম্ভবপর নয়।”

কিরণ বলিল “তা অপরের দ্বারা বা Proxy দ্বারা

হবার একবারে আইন নাই। আমি তোমার অবস্থা দেখে অনেক লড়াই করে তবে দূত-স্বরূপ সংবাদ দিতে এসেছি, যে তোমাকে একবার গিন্নির সম্মুখে গিয়ে হাজির হ’তে হবে, এবং তিনি স্বয়ং তোমার হাতে কি দেবেন, নতুবা তাঁর ব্রত না-মজুর বা পণ্ড হবে। এতখানি দায়িত্ব কে নেবে ভাই?”

আমি হতাশ দৃষ্টিতে কিরণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এখন কি আবার আমাকে দোতলা উঠতে হবে?”

কিরণ বলিল “না, অতখানি কষ্ট স্বীকার আর করতে হক্কে না, সে বিষয়ে তিনি খুব বিবেচনাই করেছেন। জন্মের দরজা পর্যন্ত এসে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। সে পর্যন্ত তোমাকে পৌছতে হবে।”

অগত্যা অতি কষ্টে কিরণের সহিত একরূপ ময়াল সাপের মত নিজেকে টানিয়া লইয়া চলিলাম। কিরণের স্ত্রী একটা পৈতা, একখানি গিনি, একটা ডাব, একটা সন্দেশ আমার হাতে দিয়া গলগল-কৃতবাসে ভূমিষ্ঠা হইয়া আমাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। আমার সেগুলির ভার বহন করিয়া আনিবার সার্বখ্য ছিল না। সুতরাং কিরণের হাতে দিয়া বলিলাম—“ভাই তুমি নিয়ে এস। আমি আসিয়া পূর্ব্বৎ শুইয়া পড়িলাম। কিরণ পৈতা ও গিনিখানি আমার পকেটের ভিতর দিয়া ডাবটী সেলপের উপর রাখিয়া আমারই পাশে আমার অমুষ্টিত পথ অবলম্বন করিল।

আমি চোখ বুজিয়া বুজিয়া বলিলাম—“আমার শুভ পহেলাটা মন্দ হলো না! এমন খাওয়া, তার উপর নগদ একখানি স্বর্ণমুদ্রা। এবার একবার কোঠিটা দেখালে মন্দ হয় না।”

কিরণ সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া বলিল “তখন যে তুমি বলছিলে পনর বৎসর পরে একটা বজুর সঙ্গে আজ দেখা হ’লো, এটা অবিভি একটা শুভ-চিহ্ন বলতে পারা যায়। তিনি কি করেন?”

আমি বলিলাম “এই দেখ এমন খেয়েছি যে সব কথা ভুলে গেছি, সেই কথাই তোমাকে বলব বলে একরূপ মনে করছিলাম।”

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি?”

আমি উত্তর করিলাম, “তোমার কি মনে পড়ে, অনেকবার তোমার নিকট আমাদের অগ্নিসের একটা বাবুর বিবরণ পন্ন করছি—তার নাম হরেন্দ্র।”

কিরণ কিছুক্ষণ মনে মনে চিন্তা করিয়া বলিল “না, ঠিক মনে পড়ছে না। তবে নামটা যেন শোনা শোনা বলে মনে হচ্ছে। কি বিষয় নিয়ে কথা হয়েছিল বল দেখি?”

আমি কহিলাম “তোমার মনে আছে কি বেলাগেছের একটা বাপানে একজন খুব বড়দরের সাধু এসেছিলেন। খবরের কাগজে তাঁর সংবাদ পেয়ে একদিন তাঁকে দেখতে হুজনে যাই?”

কিরণ অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “যোগানন্দ পরমহংসের কথাই খুব মনে আছে। সেদিন বাড়ী কিরতে প্রায় রাত্রি ১টা বেজে গিয়েছিল। তার একজন প্রধান ভক্ত আমাদের বাড়ীতে এলো; এবং পরমহংস সন্ধ্যা সে কত সব আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বিষয় বলতে লাগল। সে কথা খুব মনে আছে। কেন, কি হয়েছে? তিনি আবার এসেছেন নাকি?”

আমি বলিলাম “এইবার তাহা হ’লে তোমার সব কথা স্মরণ হ’তে পারে। সেই অদ্ভুত অদ্ভুত পন্ন শুনে আমি বলেছিলাম আমাদের আগ্নিসের হরেন্দ্র বাবুর নিকট শুনেছি, যে তাঁহার পিতামহ লিঙ্গ-পুরুষ ছিলেন। তিনি নাকি শূন্তের উপর দ্বিগুণ খড়ম পারে দ্বিগুণ সর্কিত যাতায়াত করতেন।”

কিরণ আগ্রহভরে হাততালি দিয়া বলিল, “ও, সব কথা মনে পড়ে গেছে,—ইনি সেই হরেন্দ্র বাবু নাকি?”

আমি বলিলাম, “হ্যাঁ। এখন আর চাকরী করেন না। নিজে আগ্নিস করেছেন। পাটের দালালি করেন। বললেন মাসে প্রায় দুই হাজার টাকা রোজকার করেন। নিজের পাড়ী ঘোড়া রেখেছেন। স্তন্যাম, তোমার সঙ্গে নাকি তোমার আড়তে তাঁর দুই একবার আলাপ হয়েছে।”

কিরণ বলিল, “লোকটিকে না দেখলে ঠিক বলতে

পারি না, কোন দিন আলাপ হইয়াছিল কি না। তা তানও কি আজ কাল শূন্তে যাতায়াত শুরু করেছেন নাকি?”

আমি একটু রাগিয়া বলিলাম “তোমার ওই এক কথা, এসব ঠাট্টা নয় হে।”

কিরণ মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমি ঠাট্টার কথা মোটেই বলি নি। তোমার মনে এ ভাব আসে কেন? লোকটা ৩৫ টাকার চাকরী ছেড়ে, মাসে দুহাজার টাকা রোজকার করছে, এটা ত তাহলে ঠাট্টা বল?”

আমি বলিলাম “এটা কি খুব অসম্ভব ব্যাপার মনে কর না কি?”

কিরণ হাসিয়া বলিল, “আর শূন্তে যাতায়াত করাটাই কি খুব আশ্চর্য্য কীর্ত্তি না কি?”

আমি বলিলাম “আশ্চর্য্য নয়ই তা।”

কিরণ কহিল, “তবে আমার কোন খানটায় বলা অস্তায় হ’য়েছে ধরিয়া দাও। এখন মোদ্দা কথাটা কি বল দেখি শুনি।”

আমি বলিলাম “সে আমাকে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করেছে।”

কিরণ অনেকক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিয়া বলিল “তিনি কি শুনেছেন যে তুমি চাকরী ছেড়ে কারবার করছ? পাটের দালালি করেন, মাসে দুই হাজার টাকা উপার্জন করেন এমন লোক অতি অল্প। তাদের সকলকেই ত চিনি।” তার পর অর্দ্ধ নিম্নলিখিত নয়নে ঘরের কড়ির দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া যেন কি মনে করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। শেষে আপনা-আপনি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না ভাই, তেমন লোক ত কেউ চকে পড়ে না। কারণ এঁদের সবাইকে ত চিনি। তুমিও ত তাঁদের অনেকবার আমার বাড়ীতে আসতে দেখেছ এবং চেন।”

আমি বলিলাম, “আমি যে চাকরী ছেড়ে দিবেছি একথা সে নিজেই উত্থাপন করলে এবং সে কাজটা যে খুব ভাল কাজ করা হ’য়েছে সেজন্য ধন্যবাদ দিল। কিন্তু আমি যে কি কর্ণটি না কর্ণটি সেটা সারা পথের মধ্যে জিজ্ঞাসা করে নাই, তবে যখন পাড়ি থেকে নামে তখন ভুল হয়েছে বলে আপশোষ করতে করতে বলে, কাল

আমার আগিসে আসতে চাও। লোকটীর কিন্তু খুব ধর্মভাব!”

কিরণ মুহু হাসিয়া বলিল “আজকাল অর্থাভাব না থাকলে ঐ ভাবটীর কিছু প্রাবল্যও ছড়াছড়ি দেখা যায়। ওটাতে শেষে বড়মানুষের অঙ্গ হ’য়ে পড়ছে যেখ’না?”

আমি একটু উত্তেজিত হয়ে বললাম “তুমি কি বলতে চাও যে, বাদ্যের টাকা আছে, তারাই খুব ধার্মিক?”

কিরণ বলিল “তুমি ‘ভুল করছ কেন? আমি ত ঠিক ওকথা বলি নাই। আমি বলছি, বাদ্যের টাকা আছে তাঁরাই আজকাল সাধু সন্ন্যাসীর সেবা, কথায় কথায় ধর্মভাবের বিকাশ দেখাইয়া থাকেন। আর সাধু সন্ন্যাসী, মহাপুরুষও প্রায়ই তাঁদের বাগান-বাড়ী বা বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া অবস্থান করেন।”

আমি বলিলাম “একবার তাৎপর্য কি? যেখানে অর্থ সেইখানে ধর্ম?”

কিরণ হাসিয়া বলিল “অনেকটা কাছে পৌঁছেছ বটে তবে, আর একটু বিলম্ব আছে। যেখানে অর্থ সেইখানে যে ধর্ম তার অর্থাৎ প্রমাণ হচ্ছে মন্দির প্রতিষ্ঠা, ধর্মশালা সংস্থাপন, চাঁদার খাতায় সই করা, ভাণ্ডারী দেওয়া; এসব ত টাকার কাজ তাই, টাকা না হ’লে ত আর এসব ধর্ম করা যায় না।”

আমি বলিলাম “তোমার কথায় বোঝাচ্ছে যে বাহারা এসব কাজ করতে পারে না, বাহারা কোন পতিকে সংসার যাত্রা নির্বাহ করে, তারা সব অধার্মিক—কেমন?”

কিরণ বলিল “ছি! অমন করিয়া অর্থ করলে চলবে কেন তাই? বাদ্যের টাকা নাই তাঁদের বড় ধার্মিক হ’তে হ’লে আগে টাকা রোজগার করতে হবে। ধার্মিক ব’লে পরিচয় না দিলে এই সব বড় বড় ধার্মিকেরা কোন দিন তাঁদের বিশ্বাস করবে না, চূপ চাপ ঘরে ধিল দিয়ে সঙ্ক-করলে বা লুকিয়ে ছুই একটা দরিদ্র সাধুর সেবা করলে কে তাঁদের চিনবে? কে তাঁদের বিশ্বাস করবে? আর কথায় কথায় অনিচ্ছাসহে যেন এমন কথা বেরিয়ে পড়ে যে,

ভগবান যদি আমার একবার টাকা দেন তবে ধর্ম যে কেমন করে করতে হয় একবার দেখিয়ে দিই। সন্ধ্যা আহ্নিক করতে করতে মাঝে মাঝে যে অজ্ঞান হয়ে পড় একথাটাও কৌশলে কথা-প্রসঙ্গে প্রকাশ পাওয়া চাই। তবে তাই ধার্মিক হ’বার মত অধিকার থাকে। এসব বিষয়ে না থাকলে এসংসারে ঝাঁড়াতে পারবে না। লোকের গাড়ী, ঘোড়া, মটর, বাড়ী সবই যে পরমার্থের দেওয় একথা তুমি সবাইয়ের মুখে শুনতে পাবে। পরের দুঃ-খেতে সহানুভূতি করার আকাঙ্ক্ষা তাঁদের তিত্তর এ-অধিক যে, কেবল টাকার সম্বলন করতে পারে না বলে এই সব সমিচ্ছা দমন করে রাখতে হয়েছে।”

আমি বলিলাম “কিরণ, তুমি আজ এসব কি ক’ বলছ?”

কিরণ এবার দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “নির্জলা সত্যকথা ইংরাজীতে যাকে ‘naked truth’ বলে। যে ক লোকের মুখের উপর বসে লোকের বন্ধু বিগ্গড়ে যা বড় ছঃখ হচ্ছে তুমি যাকে বন্ধ ব’লে, যার ধর্মতাব মে এতদূর মুখ, সে আজ কালকার ছদ্মবেশে তোমার চাক ছাড়ার কথা জেনেও কেবল ছাড়ার বাহবা দিয়ে নিঃ-পাড়ি-ঘোড়া ঐখব্বোর গল্প শুনিতে গেল। আবার ধ- নামে অশ্রু বিসর্জন করতে কিছুমান লজ্জা অশ্রুত্তব ক- না। এমন কি, তুমি কি করছ জিজ্ঞাসা করবা অবকাশ পর্যন্ত গেলে না। শশাক, আমাকে মাণ- এসব আমার মোটেই পছন্দ হয় না; সহও করতে প- না।”

আমি বলিলাম, “না-হে, তুমি যা মনে করছ তা- এত টাকা রোজগার করেও তার ধর্ম ভাবটি পূরা- বজায় আছে।”

কিরণ বোম্ব হয় একটু বিরক্ত হয়েছিল, হুতরা- আর কোন উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ পরে কিরণ বা- “দিন কতকের লজ্জা একবার বাহিরে বাব মনে করে রবিবার দিন একবার এস, পরামর্শ আছে।”

স্বদেশ ।

[ঐতিহাসিক হার]

ভূষণ বিহীন, মলিনা জননী

রূপসী শ্রামল-বসনে

ভুবন-মোহিনী, জলর-হরণী

করণী-কাজল নরনে ।

কবে কোন্ শুভ দিবসের প্রাতে

স্বপ্নের খাতা ছুটি রান্ধা তাতে

মোরের দিল দান নিরতির সনে

তোমারে, বিজনে, গোপনে—

তুলি' নিলে সুখে আপনার জনে

কোমল বক্ষ-শরনে ।

কতবার আমি ফুল বীণিকার

আপনারে ল'য়ে মগনা

কুলমালা আর প্রেম-গীতিকার

করেছি কাহার সাধনা ;

তুমি সবতনে মোর ধূলিমাশি,

অকলে মুছি গয়েছিলে হাসি

কল্যাণি, তব স্নেহের বাঁধনে

টুটিয়া, করেছি ছলনা,

মোর স্রীতিহারে করিনি যতনে

তব কেশ-পাশ রচনা ।

অদনে তব জোনাকীর মেলা

হে মোর হৃদিনি জননি !

মন্দির ছাড়ি' দূরে দূরে খেলা

কাটারেছি সুখে রজনী ।

আমার হৃৎ-আলস-জড়িমা

ঢেকেছে তোমার অমল গরিমা

তব বসন্ত বর্ষা শরতে

নব রূপে চির-তরুণী

শোভিতা শোভন-শ্রাম-মেখলার

ভূগায়েছ প্রেমে অবনী ।

অসুর-বীণে রনি' রনি' আজি

কি রাগিণী করে আরতি

বাঁশরীর তান বেদনার বাজি'

গাহিছে, লজ্জা, ভারতি !

তোমা' লাগি আজ করেছি রচনা

জলর-পদ্মে অক্ষয় কণা

শোভিত-শিশির শতদল হ'তে

তনু, অমল মিনতি—

চাকি' লাহনা-বকনা-স্বতে

অধর্মের প্রাণ-প্রণতি ।

তসবির ।

[ঐপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-ল]

সে আজ অনেক দিনের কথা । সন—না, তারিখটা এখানে লিখে কাজ নাই । তের সংখ্যাটা অনেক বলে হুর্ভাগ্য নিয়ে আসে । সেবার বড়দিনের ছুটিতে দেওঘরে আমার ছাত্র-জীবনের বন্ধু জগদীশের সঙ্গে গিয়েছিলাম ।

একে শীতকাল, তাতে আবার আকাশটা মেঘে ছেয়ে রয়েছে । বাইরে দেখলে মনে হয় যেন ধরিত্রীদেবী শীতে জড়-সড় হয়ে গেছেন, তাই তেপান্তরের মাঠ-ঝোড়া এক-খানা কালো কবল গারে জড়িয়ে জুজুর মত দশদিক চেপে

ব'সে রয়েছেন। এমন সময়, বিশেষতঃ বিকেল বেলায়, কে আর অলটার-চাকা পঙ্কর সার দেহটিকে তুষার দীপ্তল বায়ুর অনিশ্চিত গতির মুখে এগিয়ে দিতে সাহসী হয়? অগদীশ বাইকে চ'ড়ে টেশনের দিকে গিয়েছিল। বাড়ী থেকে রোজ একখানি ক'রে চিঠি না পেলে তার মন স্থির হ'ত না। পিয়নের অপেক্ষার ব'সে থাকা তার পক্ষে কষ্টকর। আমি এর ঠিক উল্টো দাঁতের লোক। চোখের বাইরে গেলেই, আমার মনের বাইরে চ'লে যায়।

জগদীশ হু-ঘণ্টার ছুটি নিয়ে রওনা হ'লে আমি মনে করলেম পাশের ঘরে দেয়াল-আলমারি ছুটিতে যে বইগুলি আছে তার মধ্যে যদি কোনও কবি আশ্রয় নিয়ে থাকেন তাহ'লে তাঁকে হল-ঘরে আনব। দেয়াল-আলমারির চাবি মুন্নার মা'র নিকট ছিল। মুন্নার মা জগদীশদের দেওঘরের খাট। বাড়ীখানি পূর্বে তার স্বামীর ও পরে তার তত্ত্বাবধানে ছিল। মুন্নার মা এখন আর সেখানে নাই। আমরা কলকাতার ফিরে আসবার পর সে একদিন দেওঘরে ছেড়ে পঞ্চভূতের দেশে চ'লে গেল। আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন মুন্নার মা'র বয়স আন্দাজ চল্লিশ বৎসর। খাট আমাদের চাবি দিয়ে বন্ধে, “বাবু, দেখবেন কিভাবে সব মাটি হয়ে গেছে। জগদীশ বাবুকে আমি কতবার বলেছি, এ সব কলকাতা লিয়ে যান। আমার কথা শুনেই না।” আমি তাকে বলিলাম, “আজ্ঞা খাটে, আমি জগদীশ বাবুকে বুঝিয়ে বলব, বইগুলি বেন কলকাতায় নিয়ে যাব।”

মুন্নার মা চ'লে গেলে আমি একটা আলমারি খুলে দেখি তার ভেতর আরমুন্না আর মাকড়সার উৎপাতে শুপীকৃত আবর্জনার সৃষ্টি হয়েছে। একটা কেমন উৎকট ভ্যাপসানি গন্ধও বেরছে। নানান রকম লেখকেরই গ্রন্থ দেখলাম। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ইংরাজিতে লেখা ভ্রমণ বৃত্তান্ত। মলাটের উপরে সোণালী রঙে কয়েকজন গ্রন্থকারের চোহারা নূতন সংস্করণের সঙ্গেই বহু বৎসর পূর্বে মুদ্রিত হয়েছিল। আমি যদি কোনও ডাক্তারের দ্বারা পরীক্ষা করাইতাম তাহা হইলে তিনি বলিতেন, শ্রাতানে ঘরে বন্ধ থাকতে কোনও লেখকের বুক ডবল নিউমনি-

য়ার লাগ প'ড়েছে, এনিমিয়াতে কাহারও মুখটা ফুলিয়া গিয়াছে, আবার কেহ বা চক্ষু কণ হারাইয়া চিরকালের তরে অকর্ণ্য হইয়া গিয়াছেন। চিত্র-সম্বলিত কনেকগুলি পুস্তকে চিত্র-ভঙ্গরের ক্ষিপ্ৰহস্তের নমুনা দেখিলাম। একখানি সেক্সপীরের সুলাবান শোভন-সংস্করণ বাহা বহু স্থলর প্লেটে সজ্জিত ও তদ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, এক্ষণে সমুদয় চিত্রের অভাবে শ্রীহীন হইয়া সেলফের উপর একধারে আঁত বীর পুরুষের ভায় কাত হইয়া রহিয়াছে। লিপিতত্ত্বর পেটের দ্বারে তাহার দ্ব্যয় ব্যবসা অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়া, কিন্তু চিত্র-তত্ত্বর শুধু বর্কর অভিধাষ চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত কবিদের মানস-কল্পাগণকে এইরূপে অপহরণ করিতে কুণ্ঠিত হয় না। অনেকগুলি পুস্তকের অবয়ব বার্কিক্য বশতঃ এমন শিথিল হইয়া গিয়াছিল যে তাহারা সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবে এমন শক্তি তাহাদের ছিল না। কিণাক্ষিত হস্তের নিষ্ঠুর তাড়নায় অনেক পুস্তকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অর্জ্জ্বারিত। তাহারা শুইয়া থাকিলেও সর্কাক্ষ বসিয়া পড়িতেছে। অনেকগুলি জগদ্বিখ্যাত কবি নাট্যকার টিতিহাস-লেখকের এট প্রকার দুর্দশা দেখিয়া আমার মনটায় তখন একটু আঘাত লেগেছিল। আনমনে পিছন ফিরিয়া সামনের দেয়ালে গাঁথা আর একটা আলমারির দিকে আমার নজর পড়িল।

সেই আলমারিটি খুলে দেখি অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ তার মধ্যে এমন ভাবে সাজান রয়েছে যে মনে হয় বৃথি বইগুলি জ'মে গিয়ে একখানা দেড়গজ লম্বা কাগজের একটা কিছুর মত সেগফের উপর আঁকিয়া বসিয়াছে। বাস্তবিক কিন্তু তা নয়। বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ বহু বৎসর একান্তবর্তী বন্দীক-সংসারে বসবাস করবার কলে একতার বন্ধনে জমাট বেঁধে গিয়েছেন। জাতীয় কলঙ্কের রেখাগুলি তাঁহাদের ললাট হইতে মুছিয়া গিয়াছে দেখিয়া আমার মনটা একটু প্রকুপ হয়েছিল। এই সকল লেখক ও তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষক কত প্রকাশক জীবদশায় কত না আশ্ব প্রশংসার ঢকা-নির্নায়ে নিজেদেরকে বঙ্গভাষার সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সমালোচনা-ক্ষেত্রে প্রত্যেক লেখকের মতবাদের শ্রেষ্ঠত্ব

প্রমাণের জন্ত কত না রক্তপাত হইয়াছিল। কালের অতি ক্ষুদ্র কীট একপে সকলকেই সারা ও ভ্রাতৃত্বের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে। বন্দীক-রাজ্যে ব্রাহ্মণ শূদ্র, অন্ধ্রিয় বৈশ্য, সম্রাট দরিদ্র, পরিচিত অপরিচিতের পৃথক আসন নাই। পুণ্ডক-গুলির অবস্থা দেখিয়া মুগ্ধিলাম, বহুকাল আমার মত কোন্‌ও অলস কৌতুহলপ্রিয় ব্যক্তি তাহাদিগকে স্থানব্রষ্ট করিবার চেষ্টা করে নাই। একবার মনে হ'ল, বন্দীক-জগত হইতে বাঙ্গালী গ্রন্থকারগণকে টানিয়া বাহির করি। তাঁহাদের মধ্যে কেহ হয় ত আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের একটা অজ্ঞাত সূত্রের খবর দিতে পারিবেন। কোন্‌ দিক দিয়াে গলিতমেহ বাঙ্গালী মনস্বীগণকে আক্রমণ করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে কি একটা তাঁহাদের পেছনে সশব্দে চলিয়া বাইতেছে মনে হইল। সাপ ও বিজুর ভয়ে আমি একটু পিছু হাঁটিয়া হস্তস্থিত লাঠির বক্রভাগটি সেইখানে চালাইয়া দিলাম। কয়েকটা আরম্ভের ক্ষতপদ সন্ধারে বাতির হইয়া আসিল। আমার মনে হইল যেন তাহারা এক শ্রুনা কাগজের উপরে জমিয়াছিল। লাঠির মাথাটি আরও একটু প্রবেশ করাইয়া দিয়া সেই স্থানটিকে আলো-ড়িত করিতে কয়েকখানা কাগজ ওলট-পালট হইয়া গেল। তখন আমি সভয়ে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম দুইখানি খামে ভরা কি রয়েছে। খাম দু'খানা টানিয়া বাহির করিলাম। একখানি খামের মধ্যে একটি সুবতীর ফটো আর একখানির মধ্যে কাগজে লেখা একটি কবিতা। কবিতার হস্তাক্ষর আমার সম্পূর্ণ অচেনা। ফটোখানির দিকে এক দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে মনে হইল যেন চেনা মুখ। সেই সুবতীর সঙ্গে কোথার যেন পরিচয় হইয়াছিল। বিস্মতির আবছায়ায় আমি মানস ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছি এমন সময় জানালায় ফাঁক দিয়াে দেখিতে পাইলাম জগদীশ বাইকে বসিয়া বাংলার দিকে আসিতেছে। আমি তাড়াতাড়ি খাম দু'খানি অলটারের পকেটে রাখিয়া হল-ঘরে প্রবেশ করিলাম।

(২)

কাহার ফটো? এই প্রশ্ন যেন আমাকে কেহ কাণের কাছে জিজ্ঞাসা করিতেছে। আমি আনমনে প্রশ্নের উত্তর

খুঁজিতেছিলাম। জগদীশ আমার ভাব গতক দেখিয়া সন্ধার পর যখন হারমনিয়মে গান ধরিল তখন আমার বাতিরের মালুমটি প্রবল হইল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনের অন্যর-মহলে ভিতরের মালুমটি সেই ফটোখানাকে সামনে রেখে তার জীবন্ত আদর্শের অনুসন্ধান করতে লাগল। যৌবনের উন্মেষ হইতে যেখানে বত পদ্মফুল দেখিয়াছি তাহার সঙ্গে ফটোর মুখখানি মানস-নেত্রের পথে মিলাইয়া দেখিলাম, কিছুট ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না, অথচ সর্বকক্ষ মনে চাইতেছিল, সেই মুখখানি খুব চেনা। রাজ্যে আমার কামরার শয়ন করিতে গেলাম বটে, কিন্তু দরজা জানালা বন্ধ করিয়া বাতির আলোর ফটোখানি রাখিয়া তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া কতক্ষণ যে কাটাঁইয়া দিলাম তাহা মনে নাই। নিদ্রাতুর চক্ষু অনেকক্ষণ পরে মনকে বুঝি ঠসারা করিয়া কিছু বলিয়া-ছিল, আমি তাই সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া দেখিলাম, ফটোখানি আমার পার্শ্বে সমস্ত রাত্রি অনাবৃত অবস্থায় সেই শ্রুতে রোগের উপর শুইয়াছিল। জানালায় ফাঁক দিয়াে তখন উষার আলো ঘরে ঢুকে চারিদিকের জিনিষ-গুলিকে পালিশ করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। ফটো-খানি সেই সঙ্গে উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল। জগদীশ হলের ওপাশের ঘরে জেগে উঠে গান ধরেছে। আমি তাড়া-তাড়ি ফটোখানি আমার টাঙ্কে রেখে দিলাম। অলটারের পকেটে হাত দু'খানি মোড়ক করিয়া কামরা হইতে বাহির হইব, ঠিক সেই সময়ে ডানদিকের পকেটে সেই কবিতা-টিকে স্পর্শ করিলাম। খাম হইতে লেখাটি বাহির করিয়া পড়িলাম—

অনন্তের অতি এক আঁখার নিভৃত কোণে,
নীরব নির্জনে এসে ব'সে আছি সন্ধ্যাপনে।
মরমে লুকায়ে রেখে লুকান মরম-বাখ',
নিখর নিঝুম তবু—বুকতরা কাঁদবতা।
আত্মহারা মহাশূন্তে—মরণের প্রতীকার,
জাগিয়ে চাহিরে শুধু অবসাদে দিন যায়।
সংসারের খেলা-খুলা, স্বপ্নাবাত কোলাহল,
কর্মতার বহিবার ভাঙ্গা প্রাণে নাহি-বল।

সুখ সাধ আশা শান্তি কামনার নাচি লেশ,
 পুড়ে খুরে গেছে সব আছে ভয় অবশেষ ।
 চাহি না খুঁজি না আর কাজ নাই কোন কিছু,
 আকুলি ব্যাকুলী প্রাণ ছুটাছুটি পিছু পিছু ।
 কুন্ডলে গিয়েছে অশ্রু নাহি তার তপ্ত ধারা,
 কেঁদে কেঁদে ভেবে ভেবে হয়েছি সকলি হারা ।
 অবিজ্ঞা অপর। মাথা—হাসি কান্না মিছে ছল,
 অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ মধুমাখা হলহল ।
 দয়া মায়া মেহ প্রীতি ভালবাসা মমতার,
 কৰ্মনাশা জলে দিছি বিসর্জন বাসনার ।
 জীবনের প্রায় সঙ্গী—কিন্তু মৃত্তি বিষমর,
 পরিপূর্ণ চিরদিন—নিরাশেও নাহি ক্ষর ।
 অনন্ত আধারে তাই সততই ডুবে থাকে,
 অনন্ত আধার শুধু যখন ঘেদিকে চাই ।
 ডুবে আছি ডুবে বাব ডুবে থাকি অবিরাম,
 জ্বিদিবে ডুবিরে যদি পূর্ণ হয় মনস্কাম ।
 সেখা ত ফুটে না ফুল—গার না বনের পাখি,
 মধুর বসন্ত নাই—জোছমার মাথা মাখি ।
 সুকোমল কুলশয্যা, মৃদু মলয় বার,
 উষার মাধুরি চুমি সৌরভ ছোটে না তার ।
 ছিঁড়ে গেছে তারগুলি, বীণা ত বাজে না আর,
 নির্ঝর শুকায় গেছে ধারা ত বহে না তার ।
 তাধুরা সারঙ্গ সঙ্গে পড়ে না মৃদলে টাটি,
 তা না না তাধিস্থ শব্দে আবশেষ কাঁপেনা মাটি ।
 তবে কেন, কেন তুমি আধারে জালিতে আলো,
 কি সাথে গো ভাঙ্গা প্রাণে এসেছ বাসাতে ভালো ।
 ছি ছি ফিরে যাও—আর হেথা এস নাক',
 মিছে কেন পাবে বাধা, যেথা ছিল সেখা থাক ।
 জ্রুটি দংশিত ভালো, আধ অধর ঢেকে,
 চেওনা অমন ক'রে—সুখমাথা হাসি যেথে ।
 চর্গম পথেতে এসে, হয়ে মিছে দিশাহারা,
 কেঁদে কেঁদে কেন শেবে প্রাণে প্রাণে হাব সারা ।
 তাই বলি কাজ নাই, যাও যাও ফিরে যাও,
 এসনা কিশোরী আর, পায় পড়ি মাথা খাও ।

কবিতাটি ছুইবার পাঠ করিয়া আমার মনে হইল,
 লেখক ফটোর আদর্শের উদ্দেশে ইহা রচনা করিয়াছে ।
 কবিতার লিখিত "কৰ্মনাশা"র উল্লেখ হইতে স্থির করিলাম,
 দেওঘরের কোনও স্থানে কৰ্মনাশা নদীর তীরে কবিতাটি
 রচিত হইয়াছিল । তা-ই বা কেন, এই বাংলার বসিয়া
 কোনও দৃষ্ট-দ্রব প্রেরিক কিশোরী নামে কোনও রমণীকে
 এই কবিতা পাঠাউরাছিলেন । কবিতার মৃণালিনীটি এখানে
 রহিয়া গিয়াছে । এই কিশোরী কে? জগদীশ আমার
 নাম ধরিয়া ডাক দিল । আমি চিন্তার খেইগুলিকে সেই
 অবস্থায় রাখিয়া কবিতাটিকে ট্রান্সজাত করিলাম । কবি ও
 ছবির কথা সেদিন আমার মনে সমস্তকণ নানা প্রকার
 কল্পিত গল্পেব নক্সা প্রস্তুত করিয়াছিল । জগদীশকে আমি
 কোনও কথা বলি নাই । মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম,
 সুন্নার মাকে গোপনে প্রেম করিয়া রহন্ত উদঘাটন করিব ।

(৩)

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে জগদীশ ও আমি বেড়াইতে বাহির
 হইলাম । সুন্দর বায়ু সুন্দরতর পারিপার্শ্বিক জগতকে কি
 একটা শক্তির বার্তা শুনাইয়া চারিদিকে বহিতেছিল, বাসনা
 ফিরিবার সময় আমি সেই অজ্ঞাত কবি ও সেই ছবিখানির
 কথা জুলিয়া গিয়াছিলাম । স্বর্ঘ্যদেব তখন পাটে বসিয়াছেন ।
 হঠাৎ শীতের হাওয়া পশ্চিম গগনের কোণ হইতে রক্তবর্ণ
 একটা আলোর প্রবাহ টানিয়া লইয়া দেওঘরকে ডুবায়া
 দিল । গাছের মাথায়, বাংলাগুলির বাহিরের দেয়ালে রক্ত
 মাখা স্বর্ঘ্যালোক যেন জমিয়া গিয়াছে । কিছুদূর হইতে
 আমাদের বাংলা যেমন আমার নয়ন-পথে প্রকাশিত হইল
 অমনি আমার সর্ব শরীর যেন কাঁপিয়া উঠিল । ছাদের
 উপরে কাহার নুর্তি দেখা বাইতেছে । আলোক-চিন্তের
 জীবন্ত আদর্শ! জগদীশ দ্রুতপদে ভ্রমণ করিতে পারে । সে
 ইতিপূর্বে বাড়ীর নিকটে পহঁছিয়াছে । আমার মনে হইল
 যেন সেই নুর্তি জগদীশকে দেখিয়া ছাদ হইতে নিচে মাঝিয়া
 গেল । আমি চলিতেছি । কতকগুলি গাছের আড়াল
 পড়াতে বাংলা বরটি খানিকটা সময়ের জন্য আমি দেখিতে
 পাইলাম না । আমার মনে নানান রকম চিন্তা সেই মুহূর্তে
 জন্মলাভ কবি" বিবন কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ।

জগদীশ কি সেই যুবতীর প্রণয়ী? সে কি সেই অজ্ঞাত ক্রতপদে অগ্রসর হইয়া বাটিতে ফিরিল? কবিতাটা লিখেছে কে? ছবির ভীষণ আশ্চর্যের নাম কি কিশোরী? সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে। আমি বাটিতে প্রবেশ না করিয়া কিছু দূরে একটা সাঁকোর উপর বসিয়া তাবিতে লাগিলাম। না,— জগদীশ আমাকে দেওঘরে তাদের নিজের বাড়ীতে আনিয়া আমার পশ্চাতে প্রণয়ের অভিনয় করিবে না। বাহা হউক, ইহার ভিতর যে রহস্য আছে আবরণ খুলিয়া সেটাকে বাহির করিতে হইবে।

কতকণ সাঁকোর উপর বসিয়াছিলাম জানি না। বাসার ফিরিলে সুন্নার মা বলিল, “জগদীশ বাবু টেনশন মাষ্টারের ঘরে মেওতা খেতে গিয়েছেন। আপনার খানা পাঁড়ে পাকাচ্ছে।” এ কি হ'ল! প্লট যে ক্রমে জটিল হয়ে পড়ছে। জগদীশ যে ছাদের সেই যুবতীর সহিত কোথাও গিয়াছে ইহাই আমার মনে হইল। টেনশন মাষ্টারের ঘরে নিদ্রণ বাজে কথা। সেখানে নিদ্রণ হইলে আমাকে সে বলিত। আমি ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য সুন্নার মাকে জেরা আরম্ভ করিলাম। সুন্নার মা ইংরাজিতে লেখা একখানা চিঠি দিয়া বলিল, “টেনশন মাষ্টার এই চিঠি আপনারা বেরিয়ে গেলে খালীসীর হাতে পাঠিয়েছিল।” চিঠি পড়িয়া জগদীশের সন্ধ্যা যে সন্ধ্যা প্রেমিত হইয়া উঠিতেছিল তখন-কার মত তাহা দূব হটল বটে, কিন্তু ছাদের সেই সূত্রি কোথায় গেল? আমার কি চোখের ভ্রম হইয়াছিল? এই-বার অবসর পেয়েছি, সুন্নার মাকে সব কথা জিজ্ঞাসা করিব।

হল-ঘরের মাঝখানে সন্ধ্যা পাথরের টেবিলের উপর বড় ডোমবুট ল্যাম্প জ্বলিতেছে। আমি সোফার শুইলাম। পাঁড়ে আমার খানা প্রস্তুত করিয়া আনিল। রাজি ন'টার সময় থাইব শুনিয়া পাঁড়ে ও সুন্নার মা আমার সোফার লামনে একটু তাকাতে বারান্দা হইতে খাটিয়াখানি আনিয়া তাহাতে বসিল। জগদীশ রাজে বাসার ফিরিবে না। আমার গল্প আরম্ভ করিলাম। দেওঘরের সব কথাই তার জানিত। পাঁড়ে একটা গল্প বা কোনও কবিতা বলিতে আরম্ভ করে, সুন্নার মা তার উপর টিপ্সনী

করিয়া নিজের অভিজ্ঞতার পরিচয় দেয়। আমি সোফার শুইয়া চুপ করিয়া শুনিতেছি আর মাঝে মাঝে হু' একটা প্রশ্ন করিয়া তাদের গল্প-প্রিয়তাকে উৎসাহিত করিতেছি। খানিক পরে আমি জগদীশদের বাংলা ঘরের কথা তুলি-লাম। সুন্নার মা পাঁড়েকে বলিল, “তুমি ত পাঁচ বছর এখানে আছ, আমি বিশ বছর কাটিয়ে দিয়েছি। বাবু আমার সুন্নার বিয়ে এষ্ট হল-ঘরে হয়েছিল। আমার স্বামী ঐ বাইরের ঘরে মারা গিয়েছে। আমি বুড়ো হয়েছি আমার মরণ নাই।”

আমি। সুন্নার মা, এখানে ত তুমি বেশ আছ কলকাতা থেকে কত লোক এখানে জল হাওয়া ভাল ব'লে আসে, আর তুমি মরতে চাইছ?

সুন্নার মা। বাবু মরণের কি দিন ফেল, ভাল ম-জারগা আছে। এই এখানে আজ দশ বছর আগে আছি। এক বাবু একটু কেমন বো নিয়ে এসেছিল বো, কি না, তা আমি জানি না। দু'জনে কত তা-আবার মাঝে মাঝে বগড়াও হ'ত। বো একদিন জা-পড়ল, তিন দিন পরে মারা গেল।

সুন্নার মা'র কথা শুনে আমার মাথার ভেতর ফর্টা খানা জেগে উঠল। আমি আগ্রহের সহিত চক্ষুঃর বিষ-রিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কত বয়েস?” সুন্নার মা বলিল, “বছর কুড়ি হবে। আমার সুন্নার বয়স ত দশ বয়স।” কটোখানা তবে কি সেই বৌয়ে-কবিতাটিও কি তারই উদ্দেশে রচিত? সন্ধ্যার সময় ছ-বে সূত্রি দেখিলাম সেটা কি তারই? প্রোতাস্বারা হু-দেহ ধারণ ক'রে কখনও কখনও পৃথিবীতে আসে, তা ছায়া-শরীর লোকে দেখতে পার। আমাকে অন্তর দেখিয়া সুন্নার মা বলিল, “মা বাবু, বাড়ীটা খুব ত এখানে ভয় ডর মার। আমি তারপর এখানে দশ-কাটিয়ে দিয়েছি, একদিনও ভয় দেখিনি।” পাঁ-আমাকে সাহস দিবার জন্য বলিল, “জগদীশ বাবু আমাকে বাংলার শু'তে বলেছেন, আপনি ভয় কর না।”

ভয়ের ভয় তা হ'লে ত এখানে আছে দেখছি।

ত সেই মূর্তি কবিতার ৩৬ ... শিরীর হইতে পারে ? না, তা নয়। দশ বৎসর পরে কি মরা মানুষ তুত হয়ে ছাদের উপর সন্ধ্যার সময় বসে থাকে ? আমার মাথাটা গুলিয়ে গিয়েছিল। পাঁড়ে বলিল, “বাবু, খানা গরম আছে, এখন খেয়ে নিয়ে ঘুমতে যান। আজ খুব শীত লাগছে।” আমি আহা রাস্তে নিজের শরন-ঘরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। আধ ঘণ্টা পরে পাঁড়ে হল-ঘরে নাক ডাকাইয়া তার ঘুমকে মুখর করিয়া তুলিল। ফটোখানা কার ? মূর্তিটির রহস্যই বা কিরূপে উদ্ঘাটিত হইবে ? অগদীশ কি কোনও সুন্দরীকে লইয়া অস্ত্ররাজ্যে বাস করছে ? অনেকক্ষণ চিন্তা করিবার পর কবিতাটি আর একবার পড়িলাম। প্রকৃতই নিয়ে এত গবেষণা ক’রেছি কিন্তু এ রকম একটা সামান্য বিষয়ের সমাধান করতে এত তাবনা চিন্তা ত কোনও কালে হয় নি। গভীর রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িলাম। পরদিন প্রাতে যখন ঘুম ভাঙিল অগদীশ তখন হল-ঘরে গান জুড়ে দিয়েছে। আমি তাড়াতাড়ি সেখানে গিয়ে তাকে ফটোখানা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেম, “এ কার ছবি ?” অগদীশ ফটোটি টেবিলের

উপর রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল, “চিন্তে পারছি না ত।”

মুম্বার মা চাঁরের সরঞ্জাম টেবিলের উপর সাজিয়ে দিচ্ছিল। সে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে দেখে বলে, “বাবু, এ তসবির আমার। বিশ বরষ আগে আমি ও আমার স্বামী যখন এখানে আসি তার কিছুদিন পরে এক বাবু এই বাংলায় এসেছিলেন। সেই বাবু এই তসবির উঠিয়েছিলেন। আমি দেয়াল-আলমারিতে কিতাবের পেছনে একটা খামে রেখেছিলাম।” মুম্বার মা’র কথা শুনে আমার তিন দিনকার পরিশ্রমে সংগৃহীত তাসের বাড়ীখানার মাল মশলাগুলি অব্যবহার্য হইল তাবিয়া হতাশ হইয়া পড়িলাম। মুম্বার মা বলিল, “বাবু, আমার মুম্বার চেহার। আর আমার চেহার। এক রকম। মুম্বার এখন যে বয়েস আমার তখন সেই বয়েস ছিল।” অগদীশ বলিল, “মুম্বাকে অনেক দিন দেখিনি। সে ভাল আছে ত ?” মুম্বার মা বলিল, “সে এত কাছে থাকে, তবু তার শাওড়ী তাকে রোজ একবার আমার কাছে আসতে দেয় না। মুম্বা কাল বিকেল এখানে এসেছিল। কুম্বার জলে স্নান ক’রে ছাদে উঠে চুল শুকিয়ে বাড়ী ফিরে গেছে।”

গান ।

[শ্রীনিখলচন্দ্র বড়াল (ব-এল)]

(খাশাক—মিশ্র ছুঁয়ো)

ওহে সুন্দর ! ওহে সুন্দর !

এসেছ তুমি আকাশে

এসেছ কুম্বে ভ্রম পন্নবে

স্থলে জলে তুণে বাতাসে ।

এসেছ আমার মরমে

কত সুখে দুখে করমে

কত স্নেহ-প্রীতি ধরমে

তব প্রীতি দ্বি বিকাশে ।

গভীর নিশায় গোপনে

এলে প্রিয়জন হরণে

বাধা দিয়ে গেলে মরমে

সেও তব কৃপা প্রকাশে ।

তব পারে সন্ধ্যা প্রণমি

তুমি সখা বড় মরমী

স্বপ্নের তুমি সরসী, কৃপা-

বঞ্চিত রেখে না এ কালে

প্রয়াগে কুস্তমেল।

[শ্রীরত্নমালা দেবী]

আমরা ২২শে মাঘ শনিবার রাত্রি ৪ টার সময় কুস্তমেল করিবার ইচ্ছায় প্রয়াগ বাইবার অস্ত্র শিকরোল বি-এন-ডব্লিউ রেলের ট্রেনে উপস্থিত হইলাম। আমরা নয় জন জীলোক ও একটা যুবক একত্র ট্রেনে পৌঁছিলাম। তখন ভোর ৫টা বাজিল। কিন্তু অন্ধকারের ঘোর তখন কাটে নাই। ট্রেনে আসিয়া দেখি বিপুল জনতা, ছই ইঞ্চির বাজী টিকিটের অস্ত্র মাগামারি করিতেছে। কেহ ছই দিন ধরিয়া টিকিটের অস্ত্র পড়িয়া আছে। টিকিটের খণ্টা হইল। অসংখ্য বাজীদল টিকিট ঘরের দিকে ছুটিল। বাজীদের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছে, টিকিটের অস্ত্র ছই দিন ধরিয়া পড়িয়া আছে, তবু টিকিট পাইতেছি না। এই কথা শুনিয়াই আমাদের চক্ষুস্থির হইল, আমরা প্রয়াগ বাইবার আশা একেবারে ভাগ করিলাম। আমাদের সঙ্গে যে ছোকরাটি গিয়াছিল সে আমাদের নিকট হইতে টিকিটের টাকা লইয়া টিকিট করিতে গেল। কিন্তু বিষম ভিড় ঠেলিয়া টিকিট করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইলেও সে প্রাণপণে জনস্রোত ঠেলিয়া টিকিট করিতে গেল। কিন্তু টিকিট-বাবু টিকিট দিলেন না, অধিকন্তু “ইন্সপেক্টর, সরকারিকে হুকুম নেই; টিকিট নেই। মলেগী।” বলিয়া অধিকাংশ বাজীদের তাড়াইয়া দিল। সে ছোকরা ছই তিনবার টিকিট-বাবুর নিকট তাড়া খাইয়া মুখখানি চুণ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘মা টিকিট ত দেবে না, সরকারের হুকুম নাই, টিকিট বন্ধ হইয়াছে।’ আমি একটু চিন্তা করিয়া বলিলাম, ‘তুমি বাবা আর একটু কষ্ট করিয়া দেখ ও-আর-আর রেলের টিকিট প্রয়াগের দেবে কি না?’ তখন সে ছেলেটি ও-আর-আর টিকিট ঘরে গিয়া ঘণখানি প্রয়াগের টিকিট চাহিল। টিকিট-বাবু বলিলেন, টিকিট দিব তবে কিছু কিছু প্রণামী চাই। তখন ছেলেটি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ‘মা টিকিট পাওয়া যাবে, তবে প্রত্যেকের আট আনা করিয়া বেশী লাগিবে।’

অগত্যা তাই দিয়া সে টিকিট কিনিতে গেল। কান্ট-বাসিনী ক একটা বাঙ্গালী জীলোক একটা বালক সঙ্গে কাল সমস্ত দিন সমস্ত রাত্রি টিকিটের অস্ত্র বসিয়াছিলেন, আমাদের টিকিট দিবে শুনিয়া তাঁহারাও এই ছোকরার সহ ও-আর-আর গাড়ীর টিকিট করিতে পাঠাইলেন। একত্রে ১৯ খানা টিকিট হইল। তবে টিকিটের মূল্য ছাড়া কিছু কিছু প্রণামীও দিতে হইল। তারপর ট্রেন কখন ছাড়িবে জানিয়া আসিয়া আমাদের বলিল, দশটার সময় ও-আর-আরের গাড়ী প্রয়াগ বাইবে। এ ট্রেন আর কোথাও বদলী হইবে না। টিকিট পাইয়া আমাদের হৃদয়ে প্রয়াগ স্নানের আশা আবার জাগরিত হইল। আমরা মোট-মোট কুলীর মাথার দিয়া ওতার ব্রিজ দিয়া ও-আর-আর রেলট্রেনে বেনারস ছাড়ানীতে আসিয়া বসিলাম। ক্রমে বেলা বাড়িতে লাগিল; নয়টা বাজিল দেখিয়া সেইখানে সন্ধ্যা জপ করিয়া কিছু জলযোগ করা গেল। দশটার সময় ধীরে ধীরে ময়ূর গতিতে ট্রেনখানি আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিলাম এ লাইনে জনতা কম। ট্রেনে অনেক ঘর খালি রহিয়াছে; যত বাজীর ভিড় ছোট লাইনের দিকে। সকলেই উদ্ধ্বাসে সেইদিকে ছুটিতেছে। বেলা নয়টার সময় ছোট লাইনের গাড়ীখানা গরু গাধার মত বাজী বোঝাই করিয়া ময়ূরগামিনী রমণীর ন্যায় প্রয়াগ অভিমুখে চলিল। আমরা তখন ভগবানকে ধন্যবাদ দিলাম যে, আমাদের ছোট লাইনের টিকিট-ঘর নাচ, ইহা ভাগই হইয়াছে। নতুবা আমাদের এইরূপ হর্দিশ ভোগ করিতে হইত। ক্রমে সাড়ে দশটা হইল। গাড়ির খণ্টা হইল। আমরা আনন্দে ‘জয় বেলীমাধব’ বলিয়া ট্রেনে গিয়া বসিলাম। ট্রেনে বেশী ভিড় ছিল না। ছই জন ভজলোক তাঁহাদের পরিবার লইয়া কুস্ত স্নানের ইচ্ছায় বাইতেছেন। ট্রেনে উঠিয়া দেখিলাম ও-আর-আরের গাড়িগুলি ভাল। বড় গাড়ী। গাড়ীও ভ্রাত চলি-

রাছে। অবশ্য এখানি এন্সপ্রেস। তখন আমরা মহা আনন্দে চলিলাম। ট্রেনও চক্কা সৌধামিনীর মত ছুটল। মধ্যে মধ্যে ট্রেনে প্রয়াগ বাজীদল উঠিতে লাগিল। কিন্তু ছোট লাইনের বাজীর ভিড়ের তুলনায় এ কিছুই নয়। আমরা পরম আনন্দে মন্দানিল সেবন করিতে করিতে আরামে গল্প করিতে করিতে চলিলাম। একটা ট্রেনে একজন প্রয়াগের পাণ্ডা-প্রভু পঁচিশ জন বাজীকে লইয়া বিনা টিকিটে উঠিয়াছিলেন, পরবর্তী ট্রেনে টিকিট চেক করিবার জন্য একজন টিকিট কালেক্টর আসিয়া তাঁহাদের নিকট টিকিটের ডবল চার্জ করিলেন। পাণ্ডা-প্রভু তখন করবোড়ে মাথ চাহিলেন এবং রেহাই পাইলেন। ঐ ২৫ জন বাজীর ডবল ভাড়া দিতে হইল। গরীব বাজীদল কঁাদিতে লাগিল। কিন্তু টিকিট কালেক্টরটি অতি দয়ালু ছিলেন। অনেকগুলি সাধু সন্ন্যাসী ও নিঃস্বকে বিনা টিকিটেও ছাড়িয়া দিলেন। আমরা নব নবী প্রান্তর ভূখর দেখিতে দেখিতে বেলা সাড়ে তিনটার সময় প্রয়াগ ঘাটে আসিয়া পৌঁছিলাম। এখানে নামিয়া দেখি লোকারণ্য, বিপুল জনস্রোত চলিয়াছে। আমরা দারাগঞ্জের একটা ধর্মশালায় গিয়া একটা কুঠারিতে খোট ঘাট রাখিতে বলিলাম, ও কলের জলে মুখ হাত ধুইয়া একটু শ্রান্তি দূর হইলে কাশিবাসিনী সাধুসার কুঠার খুঁজিবার জন্য বেণীভীরে গমন করিলাম। প্রয়াগে আত্মীয় স্বজন অনেকে আছেন, কিন্তু আমি কাহারও আশ্রয়ে না গিয়া ধর্মশালায় থাকাই ভাল বোধ করিলাম। তখন বেলা অপরাহ্ন হইয়াছে। কাহার সাধ্য এই জনতাশ্রোত চেলিয়া বাইতে পারে। তখন অন্তাচলগামী দিনকর পশ্চিম গমন সুরঞ্জিত করিয়া ধীরে ধীরে অন্তাচলে গমন করিতেছেন। সন্ধ্যা আগত দেখিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যা বন্দনা করিয়া গরম পুরি ও দধি কিনিয়া জলযোগ করিয়া শয়ন করা গেল।

পরদিন ভোরে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া কাপড় গামছা লইয়া আমরা সকলেই জিবেনী সন্ধ্যা নানার্থে বাহির হইলাম। পথে আসিয়া দেখি, পথে বিপুল জনতা। নানার্থি বাজীদল শ্রোতের স্তার চলিয়াছে। অসংখ্য জনমণ্ডলী উর্দ্ধ্বাঙ্গে জিবেনী ঘাট অভিমুখে ছুটিয়াছে। তাহার মধ্যে

শিশু, বালক, বৃদ্ধ, শ্রোত, যুবা সকলেই একলক্ষ্য হইয়া কুস্ত্রানের অস্ত্র ধাবিত হইতেছেন। এই বাজীদলের মধ্যে বার আনা লোক হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী, মারহাটি, গুজরাটি, সিদ্ধি, নেপালি আছেন, বাকালীর সংখ্যা খুব কম। কতক রাস্তা গিয়া দেখি, আমার সঙ্গী একটা স্রীলোক পথ হারাইয়া অস্ত্র গিয়াছে। তখন সেই বিরাট জনতা শ্রোত হইতে ফিরিয়া তাহার বে অহুসন্ধান করিব, তাহার উপায় নাই। অগত্যা ঐ জনস্রোতের সহ জিবেনী ঘাটে আসিলাম। বাজীগণের রক্ষার জন্য সন্যাস গবর্ণমেন্ট বাহাদুর বতদুর সম্ভব সুবন্দোবস্ত ও সুস্বাধীন স্থাপন করিয়াছেন। বাজীদের সাবধান লইবার জন্য পথের মধ্যে পুলিশ সার্জন ঘোড়ায় করিয়া পাহারা দিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে গোরা সার্জনও আছেন। প্রয়াগ ঘাট ট্রেনের পথগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুপরিষ্কৃত রাখিয়াছেন এবং দারাগঞ্জ হইতে বা গিট হইতে যে পথ দিয়া বাজীরা যান করিতে যাইবে, সেই পথটি খুব প্রশস্ত করিয়া জিবেনীঘাট পর্যন্ত বিস্তৃত রাস্তা বাধিয়া দিয়াছেন। অত্র সময় রাস্তার দুই ধারে দড়ির লাইন বাঁধা হইত, এবার খুব ভাল বন্দোবস্ত হইয়াছে। দারাগঞ্জের নীচে জিবেনীঘাট যাইবার ঐ বিস্তৃত রাস্তা কাঠ দিয়া ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং জিবেনী ঘাটের দশ বার হাত জল হইতে দৃঢ় কাঠ পুঁতিয়া দেওয়া হইয়াছে। বাহাতে বাজীরা জলমগ্ন না হয়, তাহার সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। পথের পার্শ্বে প্রস্রাবের স্থান ও পাশখানা প্রস্তুত হইয়াছে ও মেথরেরা নিরন্তর পরিষ্কার রাখিতেছে। কিন্তু এত সুবন্দোবস্ত থাকিতেও এই ভীষণ জনপ্রবাহে কয়েকটি লোক মারা গিয়াছে ও কয়েকজন হাত পা ভাঙ্গিয়াছে। এই বিপুল জনতার মধ্য দিয়া বখন জিবেনী ঘাটে নানার্থে উপস্থিত হইলাম, তখন এই ভীষণ জনস্রোত দেখিয়া মনে হইল, এখনও ভারতে হিন্দুর ধর্ম-প্রাণতা যে কতদূর, তাহা এই নানার্থি বাজীদের দেখিয়াই স্পষ্ট বুঝা যায়। বৈষ্ণব জনপ্রবাহ চলিয়াছে, তাহাতে যান করিয়া প্রাণটি লইয়া ফিরিতে পারিলেই বাঁচা যায়। এক্ষেত্রে কেহ কাহাকে দেখিবার অবসর নাই, সকলেই যত প্রাণরক্ষার্থে ব্যস্ত। আমাদের সঙ্গে যাহারা গিয়া-

ছিলেন, তাঁহাদের যে আমি জানি করাইব, তাহাও অসম্ভব বোধ হইল। এই বিপুল জনস্রোতের মধ্যে পড়িয়া অনেকে আত্মীয়-স্বজন হারাইয়াছে। কে কাহাকে দেখিবে, সকলেই পূজকত্তা হারাইতেছে। কিন্তু পুলিশ অগ্রসর হইয়া খুঁজিয়া দিতেছে। এই জানাখি বাত্মীদলের সর্বতোভাবে পুলিশ সাহায্য করিতেছেন এবং স্বদেশী ভলন্টিয়ার দল বিশেষ দক্ষতার সহিত এই সমস্ত বাত্মীগণকে সতর্কতার সহিত জান করাইতেছে ও কেহ পথ হারাইলে অগ্রসর করিয়া তাহাকে আনিয়া দিতেছে। কেহ হাত পা ভাঙ্গিলে এ্যাম্বুলেন্স-কারে তুলিয়া হাসপাতাল ক্যাম্পে লইয়া বাইতেছে। জলে নামিয়া হাত ধরিয়া বাত্মীদের জান করাইয়া তুলিয়া দিতেছে।

এই স্বদেশী ভলন্টিয়ারগণের দ্বারা বাত্মীদের অনেক সাহায্য হইয়াছে। ইহাদের কর্মকুশলতা প্রশংসনীয়। আমরা ত্রিবেণীঘাটে জান করিতে নামিলে ভলন্টিয়াররা হাত ধরিয়া জান করাইয়া তীরে তুলিয়া দিল। ঘাটে বেকরুপ জমতা ও পিচ্ছিল কর্মমাক্ত ঘাটের সিঁড়ির বেকরুপ অবস্থা তাহাতে ভলন্টিয়াররা বাত্মীদের সাহায্য না করিলে জান করা অসম্ভব হইত। যা হোক কোন প্রকারে জান করিয়া ঘাটে পাত্তাকে সাধ্যমত কিছু দান করিয়া অস্ত্র পথ দিয়া ফিরিলাম। পাছে এক পথে বাত্মীরা করিলে উত্তরপক্ষের সংঘর্ষে লোকসমূহ দলিত হইয়া ও নিষ্পেষিত হুত্মাযুখে পতিত হয়, এজন্য পুলিশ বিশেষ সতর্কভাবে বাত্মীদের এক পথ দিয়া জান করাইয়া অপর রাস্তা দিয়া প্রত্যাগমনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শুনিলাম এই কুস্ত মেলার ৬ লক্ষ লোক একত্র সমবেত হইয়াছে। আমরা জান করিয়া ফিরিবার সময় কান্ধীবাসিনী সাধুসার দর্শন পাইলাম। তিনি আমাদের তাঁহার ভাষ্যে বাইতে বলিলে আমরা পরিশ্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণ তাঁহার ভাষ্যে গিয়া বসিলাম। তাহার পর ধর্মশালায় পাকা দিয়া করিয়া আহাং করা গেল। বাত্মীদের অস্ত্র রামকৃষ্ণ সেবকগণ ক্যাম্প করিয়াছেন। সেখানে বিশদক্রিষ্ট জনগণের রক্ষার জন্য ডাক্তার ঔষধ ও সেবকগণ সর্বদা প্রস্তুত রহিয়াছেন। আমরা আহাং আদির পর সাধুগণের দর্শনের জন্য আখড়া চলিলাম, তখন

জনতা স্রোত পূর্বের মতই চলিয়াছে। ত্রিবেণী তীরে সর্বত্র সাধু সন্ন্যাসীগণের ১৭টি আখড়া হইয়াছে। প্রত্যেক আখড়ার বিভিন্ন শ্রেণীর সাধুগণ অবতর্ন করিতেছেন। নির্কান্ধি আখড়া, নিরঞ্জনী আখড়া, জুনা আখড়া, দর্শনামি আখড়া, পাঞ্জাবি আখড়া, বৈরাগী আখড়া, ইত্যাদি ইত্যাদি অনেকগুলি আখড়া দেখিলাম। তাহার মধ্যে প্রশান্ত বদন সাধুরা বসিয়া শাস্তালাপ করিতেছেন, ও রাত্তার দুই পার্শ্বে অসংখ্য সাধু সন্ন্যাসীর দল ধুনী জ্বালাইয়া বসিয়া আছেন। সমস্ত বাত্মী জানান্তে সাধুসন্দর্শন করিতেছেন। অনেক সাধুর রামকৃষ্ণ প্রভৃতি বিগ্রহ মূর্তিও আছে। আমরা সাধুদের চরণে প্রণাম করিয়া ফিরিবার পথে আমাদের সেই হারান লোকটিকে পাইলাম। একজন ভলন্টিয়ার তাহাকে বসাইয়া রাখিয়াছিলেন।

পরদিন মঙ্গলবার প্রাতে ৭টা পর্যন্ত অমাবস্তার ষোণ ছিল। ভোর হইতেই সাধুরা ঝটী নিশান লইয়া ঘোড়ার চড়িয়া ডকা বাজাইয়া ধ্বজা পতাকা হাতি ঘোড়া তুরি ভেরী প্রভৃতি বাত্মদলসহ ত্রিবেণী নানে চলিতে লাগিলেন। এই সাধুগণের শোভাযাত্রা দেখিতে বড় সন্দর। কেহ বা সজ্জিত হস্তীর উপর রূপায় হাওদায় বসিয়া চলিয়াছেন, কেহ বা সজ্জিত শিবিকা মধ্যে চামর দ্বারা বীজিত হইয়া বাইতেছেন। কেহ বা চতুর্দলের বিগ্রহ মূর্তি স্থাপন করিয়া ধ্বজা নিশান বাত্মরোলে দিক কাঁপাইয়া নানে বাইতেছেন। সমস্ত সাধুদল এইরূপ শোভাযাত্রা করিয়া নানে চলিলে তাঁহাদের সঙ্গে পুলিশদল ও ঘোড়সোয়ার সিপাহীরা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া তাঁহাদের জান করাইতে গেল। এবং নগরকার নাগা সাধু বোধ হয় সংখ্যায় অনেকে আসিয়াছেন। এই শোভাযাত্রার সময় নাগা সাধুগণ ও নিরঞ্জনীদল ও জুনাদলসহ নগরকার হইয়া পরম্পরের হস্ত ধারণ করিয়া হর হর গঙ্গা শব্দে দিগন্ত মুখরিত করিয়া গন্তীর পাদবিক্ষেপে গমন করিতেছেন। তাঁহাদের ভ্রমচ্ছন্ন উন্নত নগদেহ, প্রশান্ত মুখমণ্ডল, সৌম্যমূর্তি দর্শনে জ্বর আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়। সেই সকল মুক্ত পুরুষের সন্দর্শনে জীবের পাপ তাপ মলিনতা দূর হয়। এই সমস্ত সাধু সন্ন্যাসীগণ পূণ্যক্ষেত্রে প্রয়াগে ত্রিবেণীতীরে একমাস কাল

বাস করিলেন। জগতের বড় বড় ধনী রাজা মহারাজা ও বড় শেঠরা এই একমাস কাল সাধুদের ভোজন করাইয়া কৃতার্থ হইলেন। এতাহ এক একটি আখড়ায় ভাতারা হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, রাজা মহারাজা ও ধনী শেঠরাই সাধুদের ভাতারা দিয়া থাকেন। এতাহ ঐ সকল মহৎ ব্যক্তির অর্থাগুণ্যে সাধুদের প্রচুর পরিমাণে ভোজন দেওয়া হয়। লুচি পুরী পকার মিষ্টান্ন মাগপোয়া মোঠাই তুপাকারে প্রস্তুত করিয়া সাধুদের ভোজন দেওয়া হয়। আবার বেলা ২টার সময় গিয়া দেখিলাম পাঞ্জাবি আখড়ায় প্রায় ৭৮ শত সাধুদের ভোজন করান হইতেছে। উৎকৃষ্ট রাজভোগ্য আহার প্রস্তুত করিয়া সাধুদের ভোজন করাইতেছে। আবার কেহ প্রচুর কদল ও বঙ্গ সাধুদের বিতরণ করিতেছেন। সাধুরা আনন্দ করিয়া ভোজন করিতেছেন। সাধুদের মানে পবিত্রা সলিলা জাহ্নবী যমুনাও আজ যেন কৃতার্থ হইয়াছেন। সাধু মানের পরই সমস্ত জনমণ্ডলী ত্রিবেণী স্নান করিয়া ধস্ত হইলেন।

এতি বার বৎসর পূর্ণ হইলে পূর্ণকুস্ত হইয়া থাকে। কুস্ত মেলায় কুস্ত ভারতবর্ষে চারিটি স্থান নির্দেশ আছে ;

যথা—হরিদ্বার, প্রয়াগ, উজ্জয়িনী ও নর্মদা। এই চারি স্থানে প্রত্যেক ছয় বৎসর পূর্ণ হইলে অর্ধকুস্ত হইয়া থাকে ; এবার অর্ধকুস্তই হইয়াছিল। এই কুস্ত মেলায় চারি ধর্মের সাধু সন্ন্যাসীগণ একত্র সম্মিলিত হইয়া থাকেন। ইহার মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায় আছেন ;—যথা গিরি পুরী ভারতী নির্বাণী নিরঞ্জনী শৈব শাক্ত বৈষ্ণব ও বৈরাগী প্রভৃতি আছেন।

এই উপলক্ষে পরস্পরের সাক্ষাৎকার হইয়া ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা বক্তৃতা হইয়া থাকে। এবারও কুস্ত মেলায় চারি ধর্মের ও চারি মঠের সাধু সন্ন্যাসীদল ত্রিবেণীতীরে একত্র মিলিত হইয়া ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা ও বক্তৃতা দিয়াছিলেন। কুসি হইতে বেণীতীর গঙ্গার উত্তর কূল সাধু সন্ন্যাসীদিগের গৈরিক বস্ত্রে সুরঞ্জিত হইয়া মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছিল। শত শত সাধু সন্ন্যাসীগণ উন্মুক্ত আকাশতলে ধূনী জালিয়া শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা উপেক্ষা করিয়া আনন্দ বিকসিত বদনে বসিয়া আছেন। ভগবানের জন্ত ইহাঁদের আত্মত্যাগের অসংখ্য আদর্শ দেখিলে জনহে ভক্তির উদয় হয় ও নয়নে জল আসে।

পণ্ডিতরাজ কবিসম্রাট, মহামহোপাধ্যায়
বাদবেশ্বর তর্করত্ন মহাশয়ের শিবস্ত-প্রাপ্তিভে
শ্রদ্ধা-পুষ্পাঞ্জলি-গীতি ।
ভৈরবী—একতালা ।

(১)

বিবেশ্বর ! ধর্মসেশ্বর ! কি কর্ম করিলে !
প্রতিভা-প্রতিমাদানি, যেন ধরাতলে
মহামহোপাধ্যায় যে ছিল তব স্থলে
বার্দ্ধক্য বয়সে সেই বাদবে প্রাপ্তিলে !!!

(২)

বজ্রের নিজস্ব জ্ঞানে ছাত্র শিক্ষাদানে
অন্নদানে স্থানদানে—সর্বথা পালনে,
আবরিয়া পক্ষপুটে শত বাধা ঠেলে
ব্রত ছিল জীবনের—তারে হয়ে নিলে !!!

(৩)

হে সুধী বাদবেশ্বর ! তর্করত্নাধার !
হে কবি-সম্রাট ! নব-সন্ধান-তৎপর !
আজি নবোৎসব-দিনে শিবস্ত পাঠিলে,
কান্দীবাস ভাগ করে কৈলাসে বাইলে !!!

(৪)

হে মহানু ! করুণা রেখো সেখা রহি নিতি
প্রার্থনা করিছে বত কালিদান-ব্রতী ।
অকারণ হিতকারী বাহাদুর ছিলে
কাদিছে তোমার তরে হেথা যে সকলে ॥

কন্যা-বিরোধে ।

[কবিশঙ্কর ত্রিমাণ্ডভের সুখোপাখ্যায় বি-এ]

মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 কিছুতে মানে না মানা চকের জল ।
 হায় চারিদিকে চাই, তোরে না দেখিতে পাই,
 খুঁজিয়া বেড়াই তোরে সারা ধরাতল—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 তোর শৈকে আজ্ আমি হয়েছি পাগল ।
 শূন্য বিহানা তোর— ডাকে পাখী, হয় ভোর,
 আর না উঠিস্ তুই করি কোলাহল—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 লুকারে আছিস্ কোথা—বল্ রে চপল্ !
 তুই কি মা ছিলি অরি ? তাই ক'বছর ধরি'
 জড়াইয়ে গলে মোর মারাব শিকল
 ভাল দাগা দিয়ে গেলি বল্ কোথা বল্ !
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 তুই মোর ছিলি আশা, ভরসার স্থল !
 পুত্র-স্নেহে তোরে যে রে করেছি পালন ওরে
 তাহারো অধিক ছিলি মারার পুতুল—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 সধা প্রাণ ছটকট, আঁখি ছলছল ।
 লয়ে এই ভাঙা বুক চেয়ে আর কার মুখ
 খাটি দিনরাত—ধরি অহরের বল ?—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্—
 চখের আড়াল তুই হ'লে এক পল

কি মহা বিপদ গণি' ডাকিতাম—‘তনি’, ‘তনি’—
 অমনি “কি বাবা” বলি' হুগারে আঁচল
 ছুটে এসে পাড়াতিস্—আজ কোথা বল্ ।
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্—
 আজ তোরে ডেকে ডেকে হই বিহবল !
 তবু তোর সাড়া নাই, কি যে করি কোথা বাই ?
 কে মোবে বলিয়া দেয় ? সব নিফল—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্—
 তোরে ভুলে যাব ? একি সহজ সরল !
 তোর কবিতার বই অই হোথা পড়ে' অই—
 তোর শত স্তুতি বুক করে জল্ জল্—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্—
 বারেক সুদিলে আঁপি—তোবি ঢল ঢল
 সূঁচি আগিয়া উঠে— নিদ্রা অমনি টুটে
 আহারে নাহিক কুচি—স্নেহ টলমল—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্—
 কে আর মায়ের মত স্নেহে গল' গল্
 ভাকাবে এ দেহ পানে গলা ধরি, চুমা দানে
 বলিবে—“তুমিই বাবা খাটিবে কেবল”—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ?
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্—
 আজ বেন মনে হয় খাই হলাহল !
 হেথা হোথা ছুটে বাই— তোরে না দেখিতে পাই—
 আর বাহা আছে মোর বাক্ রসাতল—
 মা আমার, মা আমার, কোথা গেলি বল্ ।

সংগ্রহ ও সঙ্কলন ।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

(চিত্তরঞ্জনের কথা)

গত রবিবার ৪ঠা শ্রাবণ অপরাহ্নে কলিকাতা সাঁতার সভার উদ্বোধনে হেঁচুয়া গুরুদেবের কূলে সভার সদস্য পর-লোকগত কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের চিত্র প্রতিষ্ঠা হইয়া গিয়াছে ।

ডাক্তার ত্রীযুক্ত সুন্দরীমোহন দাসের প্রস্তাবে কলিকাতার মেয়র ত্রীযুক্ত হিন্দুজেন দাশ সভাপতি হইয়া ত্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসুর প্রদত্ত চিত্রের আবরণ উন্মোচিত করেন ।

সেই কবির চিত্র-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে চিত্তরঞ্জন যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল—

শ্রীযুক্ত কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের চিত্র-প্রতিষ্ঠার জন্ত আপনারা আমার নেতৃত্ব চাহিয়াছেন । আমি আপনাদের নিমন্ত্রণ পাইয়া অত্যন্ত সম্মানিত বোধ করিয়াছি । প্রতিষ্ঠার বরপুত্র এই তরুণ কবির অকাল-মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্য এবং বাঙ্গালী জাতি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । সে দিন কাঁঠালপাড়ার বঙ্কিম-স্মৃতি বাসরে আমি যে কথা বলিয়াছিলাম, আজও সেই কথা বলিতে চাই । কবি রবীন্দ্রনাথ অদ্যকার এই অসুস্থানে নেতৃত্ব করিলে সর্বাপেক্ষা অধিক সুসঙ্গত হইত । যদিও রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাকে তাঁহার অনুরূপ ছন্দে বঙ্গনাগীতি দ্বারা অভি-বাদন করিয়াছেন, তথাপি সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশ্লেষণমূলক লেখনীর নিকট আমরা আরও বেশী প্রত্যাশা করি । কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাকে সম্মান করিবার জন্ত আপনারা আমাকে যে আজ এই সুযোগ দিয়াছেন, তজ্জন্ত আমি আপনাদিগকে অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি ।

কবির মৃত্যুর পর হইতেই এইরূপ একটি সুযোগ আমি খুঁজিতেছিলাম । কেন না, এই কবি-প্রতিভাকে সম্মান করিবার জন্ত একটা দায়িত্ব আমি নিজেই অনুভব করিয়া

থাকি । কারণ অনেকের বিশ্বাস, এবং ভ্রান্ত বিশ্বাস এই যে, কেবল সত্যেন্দ্রনাথ কেন, এমন কি রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভাকেও সম্মান করিতে আমি কুণ্ঠিত হইব । আমার অজ্ঞ বতাই অধ্যাত্তি থাকুক, আমি কোন দিনই-কৃপণ ছিলাম না । কবিশ্রম-প্রার্থী হইয়া বাঁহারা দেশে বরেন্দ্র ও জগদ-বরেন্দ্র হইয়াছেন, বাঁহারা বাঙ্গালী জাতির মুখ উজ্জল করিয়াছেন, আমার নিকট হইতে তাঁহারা নিশ্চয়ই তাঁহাদের প্রাপ্য সম্মান পাইবেন । কেন না, আমি বাঙ্গালী এবং আপনারা হয় ত শুনিয়া থাকিবেন যে, একদিন আমিও কবিতা লিখিতাম । সেই সমস্ত কবিতা গ্রন্থের ছই একখামি ছিন্ন পত্র—আপনারা ইচ্ছা করিয়া না পোড়াইয়া থাকিলে, সম্ভবতঃ আপনাদের মধ্যে কাহারও না কাহারও গ্রন্থাগারে অদ্যাপিও থাকিতে পারে ।

কুছ একটি প্রবন্ধে সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিষ্ঠার সমালোচনা হয় না এবং আমি আশা করি যে, নিশ্চয়ই আমার নিকট আপনারা তাহা প্রত্যাশাও করেন না । বাঙ্গালার গীতি-কবিতার ধারাবাহিক সমালোচনা করিবার অবকাশ যদি আমার জীবনে আবার আমি পাই, তবে আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি যে, সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা তাহাতে স্থান পাইবে—এবং উচ্চস্থান পাইবে । যে মহা-প্রাণ কবি তাঁহার অকাল মৃত্যু দ্বারা আমাদের কাছে এমন ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া গেলেন, তাঁহাকে আমরা এত সহজে ভুলিতে পারি না । কাজি নজরুল ইসলামের অভ্যুদয়েও আমরা সত্যেন্দ্রনাথকে ভুলিতে পারি না । কেন না, বহুতর গৌরবে বাঙ্গালী সাহিত্যে সত্যেন্দ্রনাথের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে এবং থাকিবে । আমি কখনও দিক হইতে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য সমালোচনা এইরূপে করিয়া উঠিতে না পারিলেও তাঁহার কোন কোন কবিতার

কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার কবিত্বের দুই একটা বিশেষ দিক্ এবং তাঁহার মহাপ্রাণতার কথঞ্চিৎ পরিচয় আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিব। আপনারা তুমিরা থাকিবেন যে, আমি বাঙ্গালী সভ্যতার কথঞ্চিৎ পক্ষপাতী বলিয়া এমন কি সাহিত্যেও আমার একটা দুর্গম আছে। আমি আগেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, চিরকাল বলিব—যে বাঙ্গালার জগৎ, বাঙ্গালার মাটির মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য নিহিত আছে। সেই সত্য যুগে যুগে আপনাকে নব নব রূপে, নব নব ভাবে প্রকাশিত করিতেছে। শত সহস্র পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই চিরন্তন সত্যই ফুটিয়া উঠিতেছে। সত্যোজ্জনাথের ‘মধ্যো’ আমি দেখিয়াছি যে, সেই সত্যই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। সত্যোজ্জনাথ গাহিয়া গিয়াছেন ;—

“বিফল নহে এ বাঙ্গালী জনম, বিফল নহে এ প্রাণ”

আমাদের বাঙ্গালী জনম বিফল নয়।

আমার বাঙ্গালী মায়ের যে বন্দনা-গীতি এই বাঙ্গালার কবি রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই। সমুদ্র ঘেঁষন শত তরঙ্গ ভঙাতে আমার এই বঙ্গ জননীর চরণ প্রান্তে অশ্রান্ত অনন্ত কলরবে নিরন্তর বন্দনা-গীতি গাহিতেছে, সত্যোজ্জনাথের কাব্য-সমুদ্র হইতেও এই বন্দনা গীতিধ্বনি আমার কর্ণে বাজিতেছে। আমি বলিতে কিছু-মাত্র দ্বিধা করিতেছি না যে, এই বন্দনা-গীতি—কাণের তিতর দিগা আমার মরণে পশিতেছে। জীবনে আমার এমন প্রেয়স আছে, যখন এই বন্দনা-গীতি আমাকে প্রায় পাগল করিয়াছে। আপনারা কি তাহা তুমিবেন?

“মুক্ত বেগীর গলা যেখার মুক্তি বিতরে যজ্ঞে

আমরা বাঙ্গালী বাস করি সেই তাঁর্যে—বরদ বধে ;”

বাথের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি, আমরা হেলার নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথার নাচি। আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরঙ্গে, দশানন অসী রামচন্দ্রের প্রপিতামহের সঙ্গে। আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লড়া করিয়া অর সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শৌর্যের পরিচয়।

এক হাতে মোরা মগেরে কেঁপেছি, মোগলেরে আর হাতে টাঁক প্রতাপের হুকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে। জানের নিধান আমি বিদ্বান্ কপিল সাখ্যাকার এই বাঙ্গালার মাটিতে গাঁথিল স্তম্ভে হীরক-হার। বাঙ্গালী অতীশ লক্ষ্মণ গিরি তুমারে ভরসার, আলিল জানের দীপ তিক্তিতে বাঙ্গালী দীপকর। কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষ শাসন করি, বাঙ্গালীর ছেলে ফিরে এল ঘেঁষে বশের মুকুট পরি। বাঙ্গালার রবি জয়দেব কবি কান্তকোমল পদে করেছে সুরভি সন্তানের কাকন কোকনদে।

আর এক স্থানে এই কবি লিখিয়াছেন—
চরণ তলে সপ্ত কোটি সন্তান তোর মাগেরে—
বাথেরে তোর আগিরে দেগো,

রাগিয়ে দে তোর নাগেরে।

বঙ্গুগণ,—সমস্ত বঙ্গদেশে মানুষ খুঁজিতে গিয়া আমি হরদ্রাব হইয়াছি। আমার পক্ষে ছাথের কথা এবং আপনাদের পক্ষে বজ্রার কথা যে, আমি নিরাশ হইয়াছি। “লাখে না মিগিল এক”; বাঙ্গালী দেশে আমি মানুষ পাই-তেছি না। আপনাদের মধ্যে কি “মানুষ” আছে? বক্ষি-চন্দ্রের ভাষা কেহই অমুসরণ করিতে পারে না—তথাপি তাঁহার পক্ষ অমুসরণ করিয়া আমি ভিচ্ছাঙ্গা করিতেছি, বাঙ্গালার মানুষ্য কোথায়, কাহার কাছে, কোন্ “সন্তানের” কাছে? বঙ্গজননী তাহা গাঙ্কিত রাখিয়াছে আমি তাহা চাই। আমার জন্ত, আপনাদের জন্ত এমন কি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত জন্ত ও বাঙ্গালীর মানুষ্যের আজ বড়ই প্রয়োজন, যদি না পাই,—আমি এই মহাকবির সঙ্কেত অমুসরণ করিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিব। বাঙ্গালার জঙ্গলে বাঘ আছে, বাঙ্গালার জঙ্গলে সাপ আছে—আমার চক্ষেও অস্ত্র আছে, এই পরিণত বয়সে আমার বকে শোণিতেরও কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট আছে, আমি সমস্তই দিব, নিতে আমার আর বিশেষ কিছু বাকী নাই। আমি সত্যোজ্জনাথের বাণী—কবির আদেশ অমুসারী বাঙ্গালার জঙ্গলের বাঘকে আগাইয়া দিব, সাপকে রাগাইয়া দিব, কেন না কবি বলিয়াছেন—

“বাঁটা রে তোর আগিৰে দেগো,
রাগিৰে নে তোর মাগেৰে ।”

দৈব হুৰ্ক্ষিপাকে আমি বিবরকৰ্ম পরিত্যাগ করিয়া
বাঙ্গালার,—তথা ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে আসিয়া পৌছি-
রাছি। এ ক্ষেত্রে বাধা ঘটতেছে আপনারা তাহার
সমালোচনা—তীব্র এমন কি নিষ্ঠুর সমালোচনাও করি-
তেছেন। আমি আশা করি, অনুরোধ করি, ইহাতে
আপনারা ক্ষান্ত হইবেন না। আমি জানি—“গণহিতে
দোষ-তুণ্যলেশ না পাওবি, যব দুহু করবি বিচার” তথাপি
ইহা আমার করিতে হইতেছে; হুঁত্যা আমার কি আপ-
নাদের—জানি না।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ পেনের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা
—হুমবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সূত্রার কিছুদিন পূর্ব
হইতে তাঁহার পরিণত মনের ভাব তাঁহারই অন্তঃস্বপ্ন হুন্দে
বঙ্গসাহিত্যকে উপভোক্তন দিয়া গিয়াছেন। কবি রবীন্দ্রনাথ
ঐ সমস্ত কবিতার কোন বিশেষ সম্মান, তাঁহার সত্যেন্দ্র
প্রতিভার বন্দনা-স্মৃতিতে করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না।
বর্ষা ও শরতের আবির্ভাবে সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা
বেগুনে বিকাশিত হইয়াছে, তাহারই অভিধানের জন্য
তিনি তাঁহার উদার হস্ত সম্প্রদায় করিয়াছেন, কিন্তু যে
বিস্রাট মনুষ্য—বজ্রের নিখোঁবে “কোন নেতার প্রতি”
বিছাৎ তরা কটাক্ষ বর্ষণ করিয়া গিয়াছে—হুঁত্বের বিবর
তাহা তাঁহার বন্দনা-স্মৃতিতে স্থান পায় নাই।

“বিসেন্দ্রীর দরজার পেয়ে উছ উচ্ছ্রিষ্টের কণা—

থেনে গেল অকস্মৎ তুণ্ড-পুটে সিংহের গর্জন।

অশেষ একদা যারে দিরেছিল কুলের সুকুট,

এ কি হার সেই তুমি? সর্বাঙ্গার রাজার অধিক—

ছিল বেই? এ কি তিক্তাবুত্তি আজ? এ কি বুটবুট

বুটা সম্মানের লাগি সম্মানীর লাঞ্ছনা, হা থিক!

জীরঙে আলিয়াবাগে পুতে কেলে ভারত মাতার,

জাজে দেকে স্বর্ণ ধেনু; অগ্রাহ সে অমায়ব দান;

ভাটেরা আনুক চুটে, দলে দলে ক্ষতি নাই তার,

তুমি যে ভিড়েছ সজে, এই দাগা, এই অগমান।

না লুকাতে রক্তচিহ্ন না শুকাতে নয়নের পানি,

প্রবীণ বদেপতক্ত! বেচে গিরে হ’লে অগ্রদানী!”

তার পর লোকসভা ভিলকের হিরোভাবের পর এট
মহাকবি সমস্ত বাঙ্গালীজাতির প্রতিনিধিধরণ বেগ্নোক
রচনা করিয়া গিয়াছেন; তাহা শুধু কবিত্ব নয়! আমি
নিজে কবিতা লিখিয়াও বলিতেছি যে, ইহা কবিতা অপেক্ষা
বেগ্নী। বাঙ্গলার অষ্টাদশ শতাব্দীতে মারাঠা বর্গী বাঙ্গলাকে
যে অগমান করিয়াছে, কাব্যে ও সাহিত্যে বাহা তান পাই-
য়াছে, সেই সমস্ত বর্গীকে—মারাঠা আজ বাঙ্গলার অন্ত-
কূল হইলেও কবি সত্যেন্দ্রনাথ ক্ষমা করেন নাই। বাঙ্গলার
পক্ষ হইতে তিনি কেবল একজন বর্গীকেই জ্ঞান দিয়াছেন,
তাঁহার নাম তিলক—লোকসভা বাল গঙ্গাধর তিলক।

“মারাঠা যার চরণ-পীড়ি কীর্ষি দিখিদিখে

দৃষ্টিতে যার উচ্চ কমল মুটে,

বাংলা মুলুক সত্যি ভালো বাসত যে বর্গীকে,

নেই রে সে আর হুমর নিতে মুটে!”

ইহার পর শুধু প্রহ্লাদ-জননী রাক্ষস রাজরাক্ষীর মুখে
কবি সত্যেন্দ্রনাথ যে কথা বলিয়াছেন, তাহাই উল্লেখ
করিয়া আপনাদের নিকট হইতে বিদায় লইব—

“আম্মা চাহে শিশুরূপে আপ্য বাহা তার,

বিস্রোহ নয়, বিপ্লবও নয়, ভাব্য অধিকার।

উচিত ব’লে দত্ত নেবার দিন এগেছে আজ,

উচিত করে পরতে হবে চোর ডাকাতির গাল,

চিৎ বলের লড়াই স্বক পত্ত বলের সাধ,

বজ্রবেগের হানার মুখে কিশোর তরুণ বাধ!

প্রলয় জলে বটের পাতা। চিৎ চমৎকার!

তীর্থ হ’ল বন্দীশালা, শিকল অলঙ্কার।”

“দৈনিক বহুমতী” ৬ই শ্রাবণ, ১৩০১।



অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২১শ ভাগ। }

অগ্রহায়ণ, ১৩৩১।

{ ১০ম সংখ্যা

কালী গৌরী।

[শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ]

মহাদেব আত্মশক্তি কালীদেবীর প্রেমে নিরতিশয় আকৃষ্ট হইয়া বহুকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। ইচ্ছা-ময়ীর ইচ্ছা পূর্ণ করিতে শঙ্কর সর্বদাই ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেন। সুতরাং কালীও শঙ্করের প্রতি অতীব অহু-রীগবতী হইয়াছিলেন। শঙ্কর কখনও কোকিলকাকলিপূর্ণ ভ্রমরগুঞ্জন মুখরিত মন্দানিল ঢালিত লহালাভ মনোহর বিবিধ কুসুমভরতি বন মধ্যে প্রিয়তমার সহিত প্রবেশ-পূর্বক, তাঁহার কপোলে পুষ্পরাগের দ্বারা নানা-প্রকার গজ লতা আঁকিত করিতেন, কখনও শ্বেত রক্ত প্রভৃতি বিবিধবর্ণ কুসুমের বিচিত্র-মালায় নিৰ্ম্মাণ করিয়া প্রিয়তমার গলে অৰ্ণণ করিতেন। কখনও হংসকারুণ্যাদি কেলিকোলাহল পূর্ণ পদ্মগন্ধ মনোহর স্বচ্ছভোর জলাশয়ে অবতরণ করিয়া, বিচিত্র জলকেলির দ্বারা প্রেরণীর চিত্তরঞ্জন করিতেন। শঙ্করের আদরাভিষয় দর্শনে শঙ্করীর আর আনন্দের পরি-সীমা ছিল না। ক্ষণকাল অদর্শন হইলেও উভয়েই অত্যন্ত কষ্ট অনুভব করিতেন। এইভাবে কত যুগ যুগান্তকাল অতি-বাহিত হইয়াছিল। কিন্তু দেবলীলা মানব-বুদ্ধির বিষয় নহে। সুতরাং তাহার কারণ নির্ণয় অসম্ভব। মানবের কোন ভাল মন্দ ঘটিলে অদৃষ্টের ফল কল্পিত হইয়া থাকে। কিন্তু দৈবঘটনায় সে কল্পনার অবগর নাই। অতএব, কেন

এমন ঘটনাছিল, তাহা নির্ণয়ের উপায় নাই। কেবল ঘটনা মাত্রই উল্লেখযোগ্য।

একদিবস নবনীরদ্বর্ণা জগদ্ধাত্রী বিবিধ বসন-ভূষণে সমলঙ্কৃত হইয়া কৈলাস পর্বতের শিখরভাগে শঙ্করের সহিত প্রকুল চিত্তে ক্রীড়া করিতেছিলেন। এমন সময় অপ্সরো-গণের সহিত উর্বশী সেখানে হঠাৎ উপস্থিত হইয়া হরপার্কীতী দর্শনে ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল। অপ্সরোগণ রক্তগৌরবর্ণ এবং বিচিত্র বসন ভূষণে অলঙ্কৃত, নবযৌবনশালী, তাহারা মুনিদিগেরও মন হরণ করিতে সমর্থ।

তাহারা প্রণামপূর্বক হর-হর্গার সম্মুখে অবনত মস্তকে অবস্থিত হইলে, মহাদেব পার্কীতীকে বলিলেন—হে দলিতা-জন সদৃশবর্ণে! কালি! উর্বশী প্রভৃতি অপ্সরোগণ তোমার এখানে আসিয়াছে। অতএব ত্রীলোকের সীতি অনুসারে তুমি ইহাদের সহিত কথাবার্তা বল। গৌরবর্ণ অপ্সরাদিগের সম্মুখে কালি ভিন্নাঙ্গনশ্রমে! ইত্যাকার বর্ণোদ্দেশ পূর্বক অগ্রিম সন্মোদনে পার্কীতী মনে নিতান্তই আপাত পাইলেন। তিনি উর্বশী প্রভৃতির সহিত আর কথা কহিলেন না। অগ্রিম বাক্য-অবগ-জনিত ক্রোধে পক্ষতের গুহা মধ্যে অকস্মাৎ অত্যন্ত হইলেন।

তখন শঙ্কর প্রিয়তমার আকস্মিক অদর্শনে নিরতিশয়

ব্যাভুল চিত্তে হৈতুতঃ অঙ্গুসন্ধান করিতে লাগিলেন । পার্শ্বতী শব্দের উৎপত্তি দর্শনে কাতরা হইয়া গুহা মধ্যে মহাদেবের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিলেন । তখন শব্দ বলিলেন,—“প্রিয়ে ! তুমি কেন হঠাৎ অভিমান করিলে ? পতির অপরাধ, কুলকামিনীদিগের ক্রোধের কারণ । আমি ত কোনও অপরাধ করি নাই । তথাপি ক্রোধে তোমায় মুখ কেন অগ্নিবর্ণ হইয়াছে ?” এই বলিয়া শব্দ তাঁহাকে আগ্রহ করিতে উত্তত হইলেন । তখন কালী তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“শব্দ ! তুমি কি পূর্বে কখনও আমাকে ভিন্নাঙ্গনের মত কৃষ্ণবর্ণা দেখে নাই ? তবে গৌরবর্ণ অঙ্গাদিগের কাছে কেন আমাকে এইরূপ সন্ধান করিলে ? ইহাতে বেশ ব্রূহিতে পারা যায় যে, রূপবতী-দিগের সমীপে আমার কাল বর্ণের উল্লেখ করিয়া উপহাস করাই তোমার অভিপ্রায় । তুমি জ্ঞান, ব্রহ্মা পূর্বকালে সমস্ত বেদের সারার্থ সংগ্ৰহ করিয়া এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে—হীন জাতি ব্যক্তিকে তাহার জাতির উল্লেখ করিয়া উপহাস করিবে না । এইরূপ নিকট বৃত্তিকে, রূপহীন ব্যক্তিকে, অমূল্য ব্যক্তিকে, অজ্ঞান এবং অতিরিক্ত ব্যক্তিকে তত্তৎ দোষ উল্লেখ দ্বারা তিরস্কার করিবে না । তুমি আজ সেই নীতির অন্তর্গত করিয়াছ । অতএব, যে পর্যন্ত আমার এই শরীরের বর্ণ সোনার মত না হইবে,

তাবৎকাল আমি আর তোমার সহিত মিলিত হইব না ।” এই বলিয়া অগ্নিবর্ণ “মহাকোষীপ্রপাত” নামক হিমালয়ের সাগ্নমধ্যে তপস্কার্থ প্রবেশ করিলেন । অতীব কঠোরতার সহিত তিনি শত বর্ষ পর্যন্ত শব্দের আরাধনা করিলেন । তাঁহার দীর্ঘকালীন তপস্কাতে সন্তুষ্ট হইয়া শব্দ সম্মুখে অবিস্তৃত হইলেন । শব্দও ভক্তিপূর্ণচিত্তে হর্ষগদগদবাক্যে অনেক সময় পর্যন্ত মহাদেবের তত্ত্ব করিলেন । তখন শব্দ বলিলেন,—“তোমার তপস্কার আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি, অতএব অভিলষিত বর প্রার্থনা কর ।” অনন্তর পার্শ্বতী মায়া মোহিত হইয়া বলিলেন,—“হে শব্দ ! আমার দেহ এখন হইতে স্বর্ণের মত গৌরবর্ণ হউক । আর তুমিও এখন হইতে অনন্তকাল হও, অর্থাৎ আমি ছাড়া অন্য রমণীতে তোমার মন যেন কখনও আকৃষ্ট হয় না ।” অনন্তর শব্দ পার্শ্বতীকে আকাশগঙ্গার জলে স্নান করাইলেন । ডুব দিয়া উঠিয়া পার্শ্বতী দেখিলেন যে, তাঁহার দেহ বিদ্যুতের মত গৌরবর্ণ হইয়াছে ।

শব্দ প্রীতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন—“প্রিয়ে ! আমি অন্য রমণীকে কখন মনেও করিব না ।” শব্দের এই বাক্য শ্রবণে পার্শ্বতী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন । তখন শব্দ পার্শ্বতী সমভি-বাহারে কৈলাসে গমন করিলেন । নানাপ্রকার ক্রৌড়া কোরূকে তাঁহাদের অনেক সময় অতিবাহিত হইল ।

বঙ্কিমচন্দ্র ।

[শ্রীকৃষ্ণদাস দাস]

স্বভাবের সুরমা নিকেতন ভক্তকবি চণ্ডীদাসের নিবাস-তুমি পবিত্র নগর পল্লী ; “হৃৎ শ্রোত্রোক্রপী” কলম্বনা কপোতাক্ষের শ্রাবণ পুলিনে পিক-পাণিরা-গীতি-মুখরিতা মহাকবি মধুসূদনের অমৃতমি সাগরদাঁড়ি ; পুণ্যপ্রবাহিনী অনন্ত বীচিমালিনী কলগীতি-মুখরা ভাগীরথীর শ্রাবণ সৈকতে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের বিবিধ বিটপৌষগিত পল্লীভূমি কাঁঠালপাড়া ; হুগলী জেলায় হেমচন্দ্রের অঙ্গপল্লী

ওলটা ; চট্টলেনবীনচন্দ্রের পার্শ্বত্যা পল্লী নরাপাড়া ও রবীন্দ্র-নাথের কলিকাতা জোড়াসাঁকোস্থ ভবন ও বীরভূমে বিশ্ব-বিখ্যাত শান্তিনিকেতন—বঙ্গদেশে সাহিত্যিকগণের প্রধান প্রধান তীর্থস্থান । বঙ্কিমচন্দ্রের অমৃতমিতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বর্তমান অধিবেশন অতিশয় সমীচীন হইয়াছে । যে মহাপুরুষ বঙ্গসাহিত্যে নূতন শক্তি ও নূতন প্রাণ দিয়া গিয়াছেন, যাহার পদধ্বনি বঙ্গে ধরিয়া স্থানটি পুত, তাঁহার

পুণ্যময়ী স্মৃতি বঙ্গবাণীর উন্নতি কল্পে আমাদেরকে মহান কর্ণের পথে উদ্বুদ্ধ করুক।

১২৪৫ সালে ১৩ই আষাঢ় বঙ্কিমচন্দ্র কাঁঠালপাড়ায় পিতা বামবচ্চর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন ও কুড়ি বৎসর বয়সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ডেপুটি ম্যাগিস্ট্রেট হন। রাজকীয় কর্মে তিনি নিপুল সংসাহস ও দক্ষতার পরিচয় দিয়াছিলেন; এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার তাঁহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি যখন বিদ্যালয়ের ছাত্র, তখন গুপ্তকবির ‘সংবাদ প্রভাকরে’ কবিতা লিখিতেন। দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ অধিকারীও সে সময়ে ‘সংবাদ প্রভাকরে’ কবিতা লিখিতেন এবং সেকালের Grand Napoleon in the realm of rhyme এই তিন জনের কবিতা আদর সহকারে ছাপিতেন। কিন্তু কবিতায় যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার সম্যক ক্ষুণ্ণ হইতেছে না—গাঙ্গা তাঁহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। অতঃপর খুগনায় যখন তিনি ডেপুটি, তখন Indian field-এ Raj-mohan's wife নাম দিয়া একখানি ইংরেজী উপজ্ঞাস লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু উহাতে তাঁহার খ্যাতি কিঞ্চিৎ প্রীতিলাভ হয় নাই। বিদেশী ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়া যে অক্ষর কঠি অর্জন করা সুদূরপরাহত, তাহা তাঁহার সম্যকরূপে ক্ষয়প্রাপ্ত হইল। ইহার পর হইতে তিনি তাঁহার সমস্ত প্রতিভা ও সমস্ত শক্তি মাতৃভাষার উন্নতিকল্পে নিয়োজিত করিলেন এবং তাহার ফলে শীঘ্রই বাংলা সাহিত্য-রাজ্যে এক নবযুগের আবির্ভাব হইল, এবং তাঁহার (এবং সেই সঙ্গে বঙ্গবাণীর) নাম দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের পূর্বে যে বাংলা গল্প লিখিত হইত, তাহার পনর আনা উৎকট সংস্কৃত যুক্ত—পদ-বিজ্ঞাস—words of learned length and thundering sound—এবং এক আনা বিশুদ্ধ বাংলা শব্দে পরিপূর্ণ। যুহ্যজ্ঞর বিদ্যালয়কারের ‘প্রবোধ চন্দ্রিকা’র এক জায়গায় আছে—“কোকিল কলাপ-বাচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলক্ষী করাত্যচ্ছ নিব্বারান্তঃ কণাচ্ছর হইয়া আসিতেছে।”

এরূপ উৎকট পদবিজ্ঞাস এবং উপমার আভিষা সে সময়কার গল্প-গ্রন্থে প্রায়ই দৃষ্ট হয়।

সংস্কৃত গল্প-সাহিত্যে যুক্তপদ ও উপমার প্রাচুর্য্য (অনেক সময় অতিমাত্রা) লক্ষিত হয়। বঙ্গভাষার প্রথম গল্প লেখকগণ এইরূপ বচনাত্মক সাহিত্যের আদর্শ ধরিয়া লুইয়াছিলেন এবং সেই আদর্শ অনুকরণ কবিত্তে গিয়া জটিল সমাসবদ্ধ পদের একটু আভিষা দেখাইয়াছেন। মহাত্মা রামমোহন রায়ের ভাষা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল, কিন্তু সে ভাষার লালিত্য বা মাধুর্য্য নাই—আছে শুধু ধর্ম্ম শব্দের যুক্তি ও তর্কের ক্ষুধার। এরূপ ভাষা উচ্চাঙ্গ সাহিত্যের আদর্শ হইতে পারে না। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরই প্রথম তদীয় “শকুন্তলা”, “সীতার বনবাস” প্রভৃতি গ্রন্থে অনেকটা সহজ সরল অথচ লনিত স্ফুটমধুর বাক্যবিজ্ঞাসের প্রয়োগ করিয়াছেন এবং অক্ষয়কুমার দত্তও এইরূপ ভাষায় উচ্চাঙ্গের দার্শনিক বৈজ্ঞানিক ও অগ্ৰবিধ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কিন্তু বহুল পরিমাণে সংস্কৃত শব্দের বিশেষতঃ দীর্ঘ দীর্ঘ সমাস-ঘটত শব্দমালায় সমাবেশ হওয়াতে তাঁহাদের ভাষা মধ্যে মধ্যে স্তম্ভিত হইয়াছে। প্যারীচাঁদ মিত্র সংস্কৃত পদ-বহুল সাধুভাষার বিরুদ্ধ হইয়া কথিত ভাষায় “আলালের ঘরের দুলাল” ও অন্যান্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সে ভাষা খুব সহজবোধ্য বটে, কিন্তু উহাতে লালিত্যের অভাব। বঙ্কিমচন্দ্র এই সাধু ও কথিত ভাষার সংমিশ্রণে এক অপূর্ব্ব কোমলকান্ত পদলহরী সৃষ্টি করেন।

“তাঁহার প্রবর্ত্তিত ভাষা গম্ভীর হইয়াও কোমল; সংস্কৃত শব্দাবলীতে প্রথিত হইয়াও প্রাঞ্জল; নিত্যব্যবহার্য্য চিরপ্রচলিত কথাই আশ্রয়স্থল হইয়াও গ্রামাভ্যন্তরীণ। রবারকে টানিলে ইচ্ছামত বাড়াইতে পারা যায়, ছাড়িয়া দিলেই উহা আবার পূর্ব্বাবস্থা প্রাপ্ত হয়। রবারের স্থিতি-স্থাপকতার লোকের অনেক প্রয়োজন পিছ হইয়া থাকে। ভাষাও স্থিতিস্থাপক হইলে লেখকের বিভিন্ন প্রকার বর্ণনার পক্ষে অমূল্য হইয়া থাকে। লেখক যখন ইচ্ছা করেন তখন ভাষাকে প্রসারিত করিয়া বর্ণনা-বৈচিত্র্য প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবেন এবং ইচ্ছামত ভাষাকে সঙ্কুচিত করিয়া, সামান্য সামান্য বিষয় বিবৃত করিতে পারেন। ভাষার এইরূপ

স্থিতিস্থাপকতা বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভাবলে সজ্জ্বলিত হইয়াছে—
নৈসর্গিক দৃষ্ট প্রকৃতির বর্ণনার তাঁহার ভাষা বিস্তৃতি লাভ
করিয়াছে, হস্তরস প্রকৃতির বর্ণনা প্রসঙ্গে তাঁহার ভাষা
সকুচিত হইয়া, সেই রসে মাধুর্য্য বৃদ্ধির সহায় হইয়াছে।*
তাঁহার ভাষা গম্ভ ও পঙ্কজ, সাধু ও কথিত ভাষার অপূর্ণ
সম্মিলন-স্থল। প্রসঙ্গসলিঙ্গা জাহ্নবীর জলপ্রবাহের ন্যায়
ইহার গতি শীতি কমনীয়তা, পবিত্রতা ও জীবনদায়িনী শক্তি
আছে।

জানি না, ফরাসী কবি Victor Hugo ছাড়া বিশ্ব-
সাহিত্যে কোন গম্ভ লেখক এরূপ সুন্দর অনবদ্য কবিত্বময়
ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন কি না। বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর”
ও “কমলাকান্তের দপ্তরে” এই ভাষার চরম বিকাশ।
কালী প্রসন্ন ঘোষের শ্রেষ্ঠ সন্দর্ভাবলী, চন্দ্রশেখর সুখোপাধ্যা-
য়ের “উদ্ভাস্ত প্রেম” ও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের “গল্পগুচ্ছ”
ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ রচনার ভাষাও এইরূপ। জাতীয় ভাষার
অপূর্ণ শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন বঙ্কিমচন্দ্রের এক মহতী কীর্তি।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা সর্বব্যাপিনী। তিনি একাধারে
কবি, উপন্যাসকার, দার্শনিক, ঐতিহাসিক, সমাজতত্ত্ববিদ ও
ধর্মতত্ত্ববিদ ছিলেন। তিনিই বঙ্গোপন্যাসের স্রষ্টা এবং
বঙ্গভাষার উচ্চাঙ্গের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক,
সামাজিক ও ধর্মবিষয়ক প্রবন্ধ তিনিই প্রথম রচনা করেন।
বঙ্কিমের পূর্বে বাঙ্গালী ইংরেজী ভাষার প্রাধান্য দেখিয়া
এমনটো আশঙ্কায় হইয়াছিল যে, মাতৃভাষাকে সেকালের
শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। বঙ্কি-
মের “দুর্গেশনন্দিনী” প্রভৃতি উপন্যাস, ও প্রসিদ্ধ মাসিক
পত্র “বঙ্গদর্শন” বাহির হইলে তাঁহার বাঙ্গালী ভাষার
সৌন্দর্য্য ও সমৃদ্ধি দেখিয়া চমকিত হন, ও অনেকে
মাতৃভাষার সেবার আয়োজন করেন। বঙ্কিমের “বঙ্গ-
দর্শন” এক সময়ে বঙ্গ সাহিত্যের সৃষ্টি ও পুষ্টিকর যে
কিরূপ সাভাষ্য করিয়াছে তাহা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বর্ণনা
দুষ্কর। হায়! উপযুক্ত চেষ্টা, উদ্যম ও দেশ-প্ৰীতির
অভাবে “বঙ্গোপন্যাস” মন্ত্রের ঋষি, বাঙ্গালার জাতীয় ভাবের
স্রষ্টা সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের প্রিয় পত্রিকাখানি বিলুপ্ত
হইয়াছে।

বঙ্কিমের প্রথম উপন্যাস “দুর্গেশনন্দিনী”। এই
উপন্যাসখানির উপর Scottএর Ivanhoeএর একটু ছায়া
পড়িয়াছে, কিন্তু ইহার ভাব ভাষা চরিত্রাঙ্কণে—বিশেষতঃ
যোগল পাঠান যুগে রাজদরবার ও সমাজের যে ছবি
ইহাতে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাতে এমন নূতনত্ব, এমন
Romance, এমন কল্পনা ও সত্যের সমাবেশ আছে, বাহা
গ্রন্থখানিকে চিরকাল সুখপাঠ্য করিবে। বঙ্কিমের দ্বিতীয়
উপন্যাস “কপালকুণ্ডলা”। এই উপন্যাসখানি বাতির
হওয়ারাত্র বঙ্কিমের যশোরালি চতুর্দিকে দিকৌর্ষ হইয়া পড়িল
এবং ইতিপূর্বে বাহারা বাংলা গ্রন্থকার বলিয়া খ্যাতিলাভ
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সকলেরই যশোজ্যোতিঃ হীনপ্রভ
হইয়া পড়িল। এই গ্রন্থখানির বিস্তৃত সমালোচনা আমি
“Rabindranath : His Mind and Art and Other
Essays” গ্রন্থে করিয়াছি। এখানে শুধু এই বলিতে চাই
যে, সাহিত্যরাজ্যে ইহার মূল সুরটি (Key-note) সম্পূর্ণ-
রূপে নূতন, এবং Literature of Power হিসাবে,
Poetic fancy ও Spiritual mysticismএর সহিত
Objective realismএর মধুর সমাবেশে গ্রন্থখানি
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসাবলীর পাশে স্থান পাইবার যোগ্য।
এই গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ার কিছুকাল পরে ইংরেজী
ও জার্মান ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। বঙ্কিম আরও
কয়েকখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন। তন্মধ্যে “চন্দ্রশেখর”,
“বিষবৃক্ষ”, “কৃষ্ণকান্তের উইল”, “আনন্দমঠ” ও “রাজ-
সিংহ” প্রধান। চন্দ্রশেখরের বিস্তৃত সমালোচনা “Rabin-
dranath : His Mind and Art and Other
Essays” গ্রন্থে করিয়াছি। ভাবের গাভীরো, ভাষার
লাসিত্য ও Creative and Reproductive Imagi-
nationএর মধুর মিশনে উপন্যাসখানি বিশ্বসাহিত্যে এক
অমূল্য রত্ন। পাঠকগণকে এই উপন্যাসখানি Tolstoiএর
Anna Kareninার সহিত তুলনা করিয়া পাঠ করিতে
অনুরোধ করি। “বিষবৃক্ষ” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল”
অতি উচ্চাঙ্গের দুইখানি গার্হস্থ্য ও সামাজিক চিত্র। অল্প
রমণীর রূপের মোহে মানবের কিরূপে অধঃপতন হয়, এবং
সে অধঃপতনের ফলে যে তাহার সাধনী জীব কি ভীষণ

* রজনীকান্ত গুপ্তের “প্রতিভা”।

মৰ্মবেদনা হইয়া থাকে, এই উপভাস দুইখানিতে তাহা সম্পষ্টভাবে দেখান হইয়াছে। কুন্দনন্দিনীর সহিত নগেন্দ্রনাথের বিবাহের পর পতিপ্রাণা সূর্যাসুখীর যে বিরূপ হৃৎসহ মনঃকষ্ট হইয়াছিল, এবং রোহিণীর সহিত গোবিন্দলালের প্রণয়ে যে পতিগতপ্রাণা বালিকা ভ্রমর বিরূপ পলে পলে তিল তিল করিয়া পুড়িয়া মরিল—সে কাহিনী পাঠ করিলে খুব অল্প পাঠকই অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন। আর্টের দিক দিয়াও এই উপভাস দুইখানি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিবার আছে। আনন্দমঠের মূল সূত্র (Key-note) —

“বন্দে বাতরম্ ।

অজলাং সুফলাং মনয়জ নীতলাং
শস্ত প্রামলাং, মারম্ ।”

দেশমাতৃকার উন্নতিকল্পে যে নিঃস্বার্থ ত্যাগের অলস্ত ছবি, কবি এই উপভাসে আঁকিয়াছেন, তাহা আজ ভারতে আদর্শস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেশে এখন এমন এক জেলীর লোক দেখা যায়, বাহারা দেশহিতের জন্ত ঐহিক গমস্তা সুখ, এমন কি জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতেছেন ও সর্বদা দিতে প্রস্তুত। “আনন্দমঠ” ভারতবাসীর জাতীয় গীতা স্বরূপ। নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেমের আদর্শ লইয়া অঙ্কিত একরূপ অলস্ত ছবি খুব কমট দেখা যায়। রাজসিংহ বঙ্গভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপভাস। ঔরঙ্গজীবের সময় মোগল-রাজপুত্রের রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন গ্রন্থখানিতে সুপরিষ্কৃষ্টভাবে চিত্রিত হইয়াছে।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা-পদ্ধতির এক প্রধান বিশেষত্ব এই যে, তিনি অল্পের মধ্যে সমস্ত কথা বেশ স্পষ্টরূপে বিবৃত করিয়াছেন—পড়িতে কোন ক্লান্তিবোধ হয় না। যুরোপের অনেক প্রসিদ্ধ উপভাসে ও চিত্রাঙ্কনে ফেনাইয়া ফেনাইয়া লেখা ও অনেক অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়া গ্রন্থের কলেবর বৃদ্ধি করিবার একটা ঝোঁক দেখা যায়। এমন কি কবির Victor Hugoর অমর কাব্য Les Misérablesএ এ দোষটী দৃষ্ট হয়। গ্রন্থখানির মধ্যভাগে Battles of Waterlooর এক ছই তিনশত পৃষ্ঠাব্যাপী বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে। বর্ণনাটী হৃদয়গ্রাহী বটে, কিন্তু

উপন্যাসের প্রধান Plotএর সহিত উহার কোন নিকট সম্বন্ধ নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাসই প্রায় দুই শত আড়াইশত পৃষ্ঠা মধ্যে লেখা, কিন্তু তাই বলিয়া চরিত্রাঙ্কন বা অন্য কোন হিসাবে যে তাহাদের কোন-রূপ ত্রুটি হইয়াছে তাহা নহে।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায় উপন্যাসেই বিদেশী ভাষার অনুদিত ও নাটকাকারে পরিণত হইয়াছে। অভিনয়কালে ঐ নাটকগুলি বাস্তবিকই অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়। তথা হইতে বেশ অনুদিত হয় যে, উপন্যাসগুলিতে সত্য সৌন্দর্য্য ও প্রাণ আছে।

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকগণের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র অন্যতম। তাহার “কপালকুণ্ডলা”, “চন্দ্রশেখর”, “বিদ্যুৎ”, “কৃষ্ণকান্তের উইল”, “আনন্দমঠ” ও “রাজসিংহ” পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলির পাশে স্থান পাইবার যোগ্য। Scottএর ন্যায় ঐতিহাসিক চিত্রাঙ্কন, George Eliotএর ন্যায় নায়ক নায়িকার মনস্তত্ত্ব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ, Victor Hugoর ভাষা মাধুর্য্য ও মহান আদর্শ সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা, Tolstoi, Dickens ও Balzacএর বাস্তবতা ও ধর্ম্মভাব এবং প্রাচ্যের অতীন্দ্রিয়তা (Oriental mysticism) বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসসমূহে দৃষ্ট হয়। তাহার ভ্রমর-রোহিণী-গোবিন্দলাল, সূর্যাসুখী-কুন্দনগেন্দ্র, প্রতাপ-শৈবলিনী-চন্দ্রশেখর, মৃণালিনী-আয়েনা-কপালকুণ্ডলা, জগৎসিংহ-রাজসিংহ, সত্যানন্দ-ভবানন্দ-মহেন্দ্র-কলাগাণী সাহিত্য জগতে অমর সৃষ্টি। বঙ্কিমচন্দ্র শুধু বাংলার নন—সমস্ত বিশ্বের।

উপন্যাস ব্যতীত অন্য নানা দিক দিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভূত সমৃদ্ধিসাধন করিয়া গিয়াছেন। তাহার “কমলাকান্তের দণ্ডব” Literature of Confessionsএ এক অপূর্ণ জিনিস। Dickensএর “Confessions of An Opium Eater”এর সহিত “কমলাকান্তের দণ্ডব” তুলনা করিয়া পড়ুন, দেখিবেন কবি, মধুর হাস্যরস ও গভীর চিন্তাশীলতার বন্ধনের গ্রন্থখানি De Quinceyর গ্রন্থ হইতে কত অধিকতর উপাধের। কৃষ্ণচরিত, ধর্ম্মদর্শন পুরাণ ও সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রভূত স্বাধীন গভীর গবেষণার

ফল। “লোক রহস্তে” বঙ্কিমচন্দ্রই বঙ্গসাহিত্যের প্রথম পবিত্র হস্তরসের অবতারণা করেন এবং গীতার প্রথম কয়েকটি অধ্যায়ের যে বিস্তৃত ভাষা লিখিয়াছেন, সে রূপ উচ্চাঙ্গের স্বথবোধা ভাষা খুব কমই দেখা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র যদি আরও দীর্ঘকাল জীবিত থাকিয়া গীতার সমস্ত অধ্যায়ের গূঢ় রহস্ত এইরূপ বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তাঁহার গীতা রহস্তও তাঁহার এক কীর্তিস্তম্ভ হইত।

বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম বাঙ্গালার ইতিহাস লিখিতে চেষ্টা করেন এবং বিজ্ঞান, সমাজ ও ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার অনেকগুলি সুলিখিত সম্বর্ড আছে। ভবভূতির “উত্তর রামচরিত”, প্যারীচাঁদের “আলালের ঘরের ঢুলাল” দীনবন্ধু মিত্রের ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্বন্ধে বঙ্কিমের প্রবন্ধাবলী বাংলার সমালোচনার সাহিত্যে সমাদরের জিনিস।

বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিমের স্থান কোথায়, এ সম্বন্ধে অনেক সময় অনেক কথা হটরা থাকে। কাহারও মতে মাইকেল, কাহারও মতে বঙ্কিমচন্দ্র ও কাহারও মতে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক। কিন্তু এ বিষয়ে এ পর্যন্ত কোনও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা হয় নাই। মাইকেল বাংলা ভাষার প্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করেন, প্রথম মহাকাব্য সনেট ও বীরাজনালিপি (Heroic Epistles) লেখেন এবং আধুনিক বঙ্গনাট্যের তিনিই ভিত্তিস্থাপনরতা। তাঁহার মেঘনাদবধ কাব্য ভাষার সৌন্দর্য্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যগুলির পাশে স্থান পাইবার যোগ্য*। তাঁহার সনেটগুলি সেক্সপীয়ার, মিল্টন্ ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth)-এর সনেটগুলি হইতে কোন অংশে নিকট নহে। তাঁহার “ব্রজাঙ্গনা” এক সুললিত গীতিকাব্য। মধুসূদন বঙ্গসাহিত্যে এরূপ অপূর্ণ শক্তি ও সৌন্দর্য্য প্রদর্শন না করিয়া গেলে বঙ্গভাষার এত অল্পদিনের মধ্যে এরূপ অতিনব বিকাশ কোন ক্রমেই হইত না। বঙ্কিম যে শুধু

বঙ্গোপভাষার স্রষ্টা তাহা নহে; তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে অন্যতম, এবং তিনিই প্রথমে বঙ্গভাষার উচ্চাঙ্গের দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, ঐতিহাসিক ও অন্তর্বিধ প্রবন্ধ লেখেন। লিখিত ভাষার অনূপম সৌন্দর্য্য সম্পাদনও বঙ্কিমের এক অক্ষয় কীর্তি। রবীন্দ্রনাথের জায় গীতিকাব্য ও ছোট গল্পলেখক বোধ হয় বিশ্বসাহিত্যে নাই। এ সম্বন্ধে আমি বিস্তৃত সমালোচনা আমার “Robindranath: His Mind and Art” প্রবন্ধে করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে নিখিল বিধে বঙ্গাণীর বিশেষ সমাদর হইয়াছে। সাহিত্যের এক এক দিক দিয়া মাইকেল, বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছেন, তথাপি সাহিত্য সৃষ্টিকল্পে কে কিরূপ সাধায়া করিয়াছেন, সেভাবে প্রশ্নটি বিচার করিতে গেলে বোধ হয় ইটাই বলিতে হইবে যে, বঙ্কিমের অনেক পূর্বে মাইকেল অসামান্য শক্তি প্রদান করিয়া বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট করিয়া গিয়াছেন বলিয়া বঙ্কিম হইতে মাইকেলের, এবং সেই কারণে রবীন্দ্রনাথ হইতে বঙ্কিমের স্থান উচ্চে। ইটাই আমার নিজের ব্যক্তিগত মত। এ সম্বন্ধে তুলনামূলক বহুই সমালোচনা হয় ততই ভাল।

সাহিত্যরাজ্যে Creative age—সৃষ্টির যুগের পর Critical age—সমালোচনার যুগ আসিয়া থাকে। Mathew Arnold-এর মতে সমালোচনাও এক প্রকার Creative art. ইংরাজী সাহিত্যে Shakespeare, Milton-এর সৃষ্টির যুগের পর Dryden, Pope, Dr. Johnson ও Addison-এর সময়ে যে যুগ আসিয়াছিল, তাহা প্রধানতঃ সমালোচনার যুগ এবং Tennyson-এর পর যে যুগ আসিয়াছে, তাহাও প্রকৃতপক্ষে সমালোচনার যুগ। মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত যে যুগ গেল বা বাইতেছে, সে যুগ সৃষ্টির যুগ এবং এখন যে যুগ আসিতেছে তাহা সমালোচনার যুগ। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অম্বিকুণ্ডল ও নিকুণমা দেবীর কয়েকখানি উপন্যাস ছাড়া এখনকার সাহিত্য-গ্রন্থে সেরূপ লিপিচাতুর্য্য দেখা যায় না। আধুনিক অধিকাংশ কবিতা, নাটক, নভেল ও ছোট গল্প অপাঠ্য বা কুপাঠ্য। এই বাঙ্গলা সমালোচনা সাহিত্য পবিত্রপুষ্টির

* উঃখের বিষয় উপযুক্ত সমালোচনার অভাবে এই মহাকাব্যখানি সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্তমত এখনও চূড়ান্ত হয় নাই এবং Homer, Dante ও Milton-এর মহাকাব্যগুলির সহিত তুলনামূলক সমালোচনা না হওয়াতে ইহার অনেক সৌন্দর্য্য সুটিয়া উঠে নাই।

সময়। বঙ্গসাহিত্যে উচ্চাঙ্গ সমালোচনার বড়ই অভাব। বঙ্গিমচন্দ্রের মত প্রতিভাবান লেখকের একখানি স্মন্দর সমালোচনা গ্রন্থ নাই। ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। এ অভাবটী আচিরে যাহাতে দূরীভূত হয়, প্রত্যেক বঙ্গবাসীর—বিশেষতঃ সাহিত্য পরিষদের দেখা দরকার। এ যুগে সমালোচনা তুলনামূলক (Comparative) না হইলে শিক্ষিত পাঠকমণ্ডলীর গ্রীতিপ্রদ হইবে না। বঙ্গিমের ভবিষ্যৎ সমালোচকের এদিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এবং

বঙ্গিমের গ্রন্থসমূহের বাহ্যতে Critical ও Annotated edition বাহির হয়, তাহারও একটা বন্দোবস্ত হওয়া দরকার। ইংরেজী সাহিত্যে প্রায় প্রসিদ্ধ গ্রন্থের এরূপ edition বাহির হইয়াছে। ইহাতে সাধারণ পাঠক-মণ্ডলীর গ্রন্থখানির অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে বিশেষ সুবিধা হয়। আশা করি, বঙ্গীয় সুধীসমাজের দৃষ্টি এদিকেও আকৃষ্ট হইবে। *

* বঙ্গিম সাহিত্য-সম্মিলনে গঠিত।

..বহুরূপী ।

[জীকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

৩

‘বারটার একটু পুর্বেই হরেরেন্দ্রের আগিসে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দরজায় বেশ বড় একখানি পাথরের উপর “গাঙ্গুলী এও কোং” লেখা। তিতলের উপর আগিস। একটা ঘর, মাঝে কাটের ফ্রেমে চটের পর্দা দিয়া বিভাগ করা। একটা ঘরে হরেরেন্দ্র বসে, অপর একটা ঘর কর্মচারী বসিবার ঘর বলিয়া বোধ হইল। অন্যটা বোধ হয় মানে-জারের ঘর হইবে। আমি নিজে নিজেই এইরূপ বিচার করিয়া লইলাম, কারণ শুধুনো আগিসে জন মানবের সম্বন্ধ ছিল না। একটা বেহারী আগিস খুলিয়া বসিয়া চুলিতে-ছিল। আমাকে দেখিয়া তাহার নিজাভঙ্গ হইল।

আমি ভিজ্জাসা করিলাম, “বাবু কখন আসবেন?” সে উত্তর করিল “এক বাৎসরিক ভিতর আউঞ্জে।” আমি বলিলাম, “আউর সব বাবুলোক কব আসেগা?”

ইহাতে বেহারী যেন কিছু বিস্ময়ান্বিত হইল। খানিক-ক্ষণ অবাক হইয়া আমার মুখের প্রতি খুব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। তাহার দৃষ্টির অর্থ বুঝিলাম, আমাকে আর কখনও এখানে দেখিয়াছে কি না তাহাই ভাবিতে-ছিল। পুরাতন লোক হইলে এরূপ প্রশ্ন করিতে পারে না, ইহা তাহার মনোগত ভাব। সে বলিল, “বাবুলোক ত আজকাল কৈ নেহি হ্যায়।”

বুঝিলাম বেহারীটা নিঃশব্দ নোকা নয়। বাবু যে কেহ নাই, সে কথা তাঁর বহুদূর বৃত্তিতে কুলায় ততদূর আমার নিকট হইতে সামলাইয়া লইতে প্রয়াস পাইল। আমি আর বেশী কিছু প্রশ্ন না করিয়া, পাখাটা খুলিয়া দিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলাম। আগিসের সরঞ্জাম তত কিছু ছিল না। মনে মনে ভাবিলাম, দালালী আগিসে অধিক আসবাবের প্রয়োজন কি? এমন সময় হরেরেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কতক্ষণ এসেচ ভাই?”

আমি বলিলাম, “আধঘণ্টাটুক হবে।”

হরেরেন্দ্রের সহিত আর দুই জন ব্যক্তি আসিয়াছিলেন,— তাঁহাদের মধ্যে যিনি বয়োজ্যেষ্ঠ তিনি অন্তঃসন্ধানোৎসুক দৃষ্টিতে হরেরেন্দ্রের মুখের প্রতি চাহিতেছিলেন। হরেরেন্দ্র তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “গুণেন বুঝি শশাঙ্ককে কখন দেখে নাই? ইনি আমার অনেক দিনের বন্ধু। কাল রাত্রে তোমাকে শশাঙ্কেরই কথা বলছিলাম।” তারপর আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, “গুণেন হচ্ছে আমার ছোট ভাই। এঁর হিসাব পক্ষে অদ্ভুত জ্ঞান। আরও একটা অসাধারণ ক্ষমতা—সাময়িক, মহাভারত, পুরাণ সব মুখস্ত; তুমি যখন থেকে গুণেনকে প্রশ্ন কর না, সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দেবে। আশ্চর্য্য স্মরণ শক্তি।”

গুণেন দেখিলাম, অনেক কষ্ট করিয়া হাসিয়া দুইটা হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিলেন। বলিলেন,—“কাল অনেক রাত পর্যন্ত দাঁড়া আপনার গল্প করছিলাম। আপনাকে আমি কই কখন দেখি নাই। আপনি কি আমাদের ভবানী-পুরের বাড়ীতে কখনও যান নাই ?”

আমি প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিলাম, “না। যাবার ভেতন সুযোগ ঘটে নাই।”

তিনি বলিলেন, “দাদার অনেক বন্ধু গিয়াছেন কি না, সেইজন্য জিজ্ঞাসা করছি, একবার দেখলে আর ভুলতাম না।”

হরেন্দ্র বলিল, “এ কথা ঠিক, গুণেন একবার দেখলে স্মরণ ক’রে রাখত।”

আমি দেখিলাম, হরেন্দ্র সত্য সত্যই অনেক দিন পরে আমার সহিত সাক্ষাত হওয়ার বিশেষ আনন্দিত হইয়াছে। লোকটীর যে প্রাণ আছে তাহা তাহারা খুব একটা বন্ধু-প্রীতি অশ্রুতব করিলাম। হরেন্দ্র বাড়ী গিয়া তাহার ভাইয়ের সহিত আমার বিষয় আলোচনা করিয়াছে। ইহার ভিতর হইতে হরেন্দ্রের আন্তরিকতারই প্রমাণ হইতেছে। হরেন্দ্র বলিল, “এ সময়টা পাটের কাজ কিছু নরম, সেজন্য লোক-জনদের সব ছুটি দিয়েছি। আমরা দুই ভাই আর নবকৃষ্ণ, এটা আমার শালা, তিন জনেই আপিস করছি।” বলিয়া নবকৃষ্ণকে বলিল, “তুমি সেই কালকেকার চিঠিখানি টাইপ করে ফেল।”

আমি বলিলাম, “যখন কাজ কর্তব্য কম, তখন অনর্থক লোক রাখিয়া মাহিনা গুনিবার প্রয়োজন কি ?”

গুণেন অত্যন্ত উৎসাহ ভরে বলিলেন, “এলুন ত মহাশয়! অনর্থক লোকগুলিকে বসাইয়া বসাইয়া মাহিনা দিবার কি এমন ব্যবস্থা পড়ে গিয়েছে? সেই টাকাটা গরীব দুঃখীদের সাহায্য করলে বরং দেশের উপকার করা হয়।”

গুণেন বাবুর কথায় বুঝিলাম, লোকটা ধার্মিক। গরীব দুঃখীর দুঃখ ইহার প্রাণে আঘাত করে।

হরেন্দ্র বলিল, “গুণেনের জন্তই আমার আসতে বিলম্ব হয়ে গেল। ওয় সন্ধ্যা আফ্রিক সারতেই প্রায় তিন ঘণ্টা লাগে।”

গুণেন দাদার মুখে নিজের কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিনয়ের ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “একটু সময় লাগে সত্য শশাঙ্ক বাবু, কিন্তু পুরা তিন ঘণ্টা নয়। আর তাঁর জন্ত এক; বেগার না দিলে মনটা কেমন কস কস করে।”

আমি কহিলাম, “হরেন্দ্র, তোমার কি প্রতিদিন আপিসে আসতে এমনই দেৱী হয় নাকি ?”

হরেন্দ্র বলিল, “তা, সন্ধ্যা আফ্রিক সারতে ১০।০ টা বাজে, তারপর আহাৱাধি সেৱে আসতে ১২ টার কম হয় না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত বেলায় এনে কাজের কোন ক্ষতি হয় না ?”

হরেন্দ্র বলিল, “একটু ক্ষতি যে না হয়, তা নয়, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও এর চেয়ে শীগগির ক’রে উঠতে পারি কই ভাই? পেটের খাবার করতে করতেই ত বিবরণ ঘণ্টা কেটে যায়, এর মধ্যে যদি দুই ঘণ্টা ভগবানের নাম করবার মত সময় না পাই, তবে মহুষ্য জন্ম যে মিথ্যা!—এমনি ক’রে বতদূর হয় হোক! ব্রাহ্মণের ছেলে সব ত ভাসিয়ে দিয়ে কেবল টাকা, টাকা ক’রে ছুটে পারি না। তাহ’লে দাসস্বৈ আয় স্বাধীনতার প্রভেদ রইল কি ?”

অনেক দিন পরে আজও হরেন্দ্রের নিকট সেই ব্রাহ্মণের ছেলে বলিয়া গৌরব করিবার অধিকারটা ঠিক আছে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। এত পরিবর্তনের ভিতরে যে ইহার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, ইহা হরেন্দ্রের চরিত্রকে আমার নিকট একটি আদর্শ চরিত্র বলিয়া মনে হইল। সব চেয়ে বড় করিয়া মনে হইতে লাগিল হরেন্দ্রের সন্ধ্যা-আফ্রিকের জন্ত সহস্র লোকসানকে অবহেলা করিয়া বেলা বারটার সময় আপিস করা। বাহাদুরের ভাল হয় তাহাদের কি সবই ভগবান সুন্দর করেন। তাইটুকু ঠিক বড় ভাইএর মত ধর্মপরায়ণ। আমি বলিলাম, “তুমি ঠিক বলিয়াছ, স্বাধীন কাজ করতে এসেও যদি সেই চাকরের মত নাকে মুখে গুঁজিয়া বেলা ১০ টার সময় ছুটে হয়, তবে স্বাধীন হ’লুম কোন্‌ জায়গাটার ?”

হরেন্দ্র বলিল, “এই কয়েক বছরে অনেক টাকা উপার্জন করলাম, কিন্তু শশাঙ্ক, তোমার শপথ করে বলাছি,

টাকার কোন স্মৃতি, কেবল দুঃখ কষ্ট, বড়মানুষি বাড়ার। এর ভিতরে দূর থেকে মজা অনেকের মনে হয়, কিন্তু এ দিল্লীকা লাভ! আমার আর এসব মোটেই ভাল লাগে না। মনে হয় যেণ একটা শান্তিময় স্থানে গিয়ে দুইটা খাই আর দরামতের নাম করে' যে ক'টা দিন বাঁচি কাটিয়ে দিই। কিসের সংসার? কিসের জী পুত্র? সব মারা, সব মিথ্যা, সব অনিত্য! তবে যদি বল করচ কেন? কর্তব্য জ্ঞান আছে বলে এখন করতে বাধ্য হয়ে আছি। সে ত মারা ছাড়া আর কিছু নয়।”

আমি হরেন্দ্রের কথা শুনিতেছিলাম ততই যেন তার প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিলাম। হরেন্দ্রের প্রত্যেক কথাই যে বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ, তার মন যে সংসার আসক্তি ছাড়িয়া একমাত্র ভগবানের দিকে খাতিত হইয়াছে, ইহা ভাবিতে আমার মনের ভিতর একটা অনির্বচনীয় স্মৃতি স্রোত প্রবাহিত হইতেছিল। হরেন্দ্র যে ধর্মজীবনের পথে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে, সে বিষয়ে আমার কিছু-নাছন্দেই রহিল না। তাহার গুণ কলাকার সমস্ত কথা-গুলিই যে কিছু নয়, এবং বাহিরের কথা, তাহা ভাবিয়া তাহার সম্বন্ধে হৃদয় কিরণ মনে মনে অন্তর্য করিয়াছেন এবং এইরূপ আলোচনা করার ভিতর দিয়া যে যথেষ্ট অপ-রাধ করা হইয়াছে, সেজন্য আমার মনের মধ্যে হরেন্দ্রের নিকট একটা ক্ষমা ভিক্ষা করার আবেগ খুবই অধীর করিয়া তুলিতেছিল।

আমি বলিলাম, “হরেন্দ্র তুমি অনেক উন্নতি করছ। আমরা তোমার কাছে বসবার যোগ্যই নই। যে টাকার লোভ কাটাতে পেরেছে, সে যে বাকীগুলোকে হাসতে হাসতে ভাগ্য করবার মত শক্তি লাভ করেছে, সে বিষয় বুঝতে বেশী বিলম্ব হয় না।”

হরেন্দ্র উত্তেজিত ভাবে আমার হাতটা তার হাতের ভিতর অত্যন্ত আগ্রহ তরে চাপিয়া ধরিয়া বলে, “শশাঙ্ক! তা কৈ পেরেছি তাই? তা যদি পারতাম তা' হ'লে আজ পর্যন্ত স্নেহের পোষাক পরে টাকা উপার্জনের জন্য ঘোরে ঘোরে ঘুরে বেড়াই?” বলিতে বলিতে হরেন্দ্রের কণ্ঠস্বর আর্দ্র হইয়া আসিল। তাহার সরল বাহিরা

শঙ্ক গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। কিছুকণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “টাকা হাতের মরলা, এর অন্য মানুষ না করছে কি? চুরি, ডাকাতি, বিশ্বাসঘাতকতা, এমন কি সহোদর ভাইএর গলার ছুরী পর্যন্ত দিতে বাকী রাখছে না! কিন্তু শেষে বাবার দিন একটা টাকাও কি সঙ্গে দিলেও নিয়ে যাবার সামর্থ্য আছে? নাই। একথা সবাই জানে, শুধু জানে না, খুব ভালরূপ জানে, কিন্তু জানিয়াও কি তাহার মার্য কাটাতে পারিয়াছে? পারে নাহ। বাহা খুব বেশী করেই মানুষের জানা থাকে, সেইখানটাই মানুষ অত্যন্ত অধিক করিয়াই প্রভাবিত হইয়া আসিতেছে, ইহাই প্রকৃ-তির চিরন্তন নিয়ম নয় কি? আমার ঠিক তাই হয়েছে শশাঙ্ক! জানিয়া গুলিয়াও পারেন যেটী ভাবিতে বড়ই মার্য হয়।”

আমি মগ্নমুখের মত হরেন্দ্রের কথাগুলি গিলিতে ছিলাম বলিলে অভ্যুক্তি হয় না। হরেন্দ্রের প্রত্যেক কথাটীই আমার নিকট অত্যন্ত মূল্যবান বলিয়া মনে হইতেছিল। আমি বলিলাম, “তোমার মনের ধারণা গতি দেখিতেছি, তাহাতে তোমার সব নিলিষ্ট ভাব। তোমার দ্বারা দেশের অনেক উপকার হবে আমার খুব বিশ্বাস।”

হরেন্দ্র চেয়ারখানি আমার খুব কাছে টানিয়া নিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে বলিল, “বেথ শশাঙ্ক, ভগবান আমাকে একটা বিষয়ে বড় অনুগ্রহ করেছেন, সে তোমাকে কি বলবো! সহস্রের মধ্যে একটা পাওয়া যায় কি না। আমার বা কিছু—আমার জী হ'তে। অমন গুণবতী জী না দিলে আমি এতদিন যে কোথায় ভেসে যেতাম তা বলতে পারি না। জীর যে যে গুণের কথা বহিমবার একমাত্র স্মৃতিসুখীকে দিয়ে দেখিয়েছেন, আমার জীতে সেই সব গুণগুলি বিদ্যমান। একটা ছেলে মরেছে, আমি হা হতাশ করছি, কাঁদছি, কেউ সাহায্য দিতে পারছেন না, এমন সময় আমার জী এসে বলেন, “তোমার মত লোকের কি শোক করা উচিত? তুমি যদি এমন কর তা হ'লে আমি কেমন করে দাঁড়াব বল? দুঃখ কিসের? বিনি দিয়াছিলেন, তাঁর জিনিষ, আমাদের কাছে বস্তুকু রাখবার দরকার ছিল ততটুকু রেখে কিরিয়ে নিয়েছেন;

এর জন্য কষ্ট কিসের ? এই যে তোমার কাছে পাড়ার কত বিধবা লুকিয়ে বিনা লেখা পড়ার—টাকা খাটাবার অল্প জমা দিয়ে যার, আবার তাদের আবশ্যক পড়লে হঠাৎ এসে চেয়ে নিয়ে যার, তখন ত কৈ হুঃ কর না ?” তার এই সব কথা শুনে আমার জ্ঞান হয়েছিল। বুঝেছি এসব তাঁর। আমরা কেবল অভিনয় করতে এসেছি। অনেক দিন পরে তোমাকে পেয়ে যে কি পর্যন্ত আমার আনন্দ হয়েছে তা আর কি বলবো। তোমার সঙ্গে কথা বলে বেন কথা বলার সাধ মিটেছে না। আমি তোমাকে প্রথম থেকেই জানি, তোমার হৃদয় ও মন বড় ও সরল।”

আমি বলিলাম, “এখন তোমার আগিস দেখে গেলাম। এদিকে এলেই তোমার সঙ্গে দেখা করে যাব।”

হরেন্দ্র বলিল, “চা-টা খাওয়া অভ্যাগ্ন আছে ? আনিবে দেব ?”

আমি বলিলাম, “চা খাট, সে সকালে একবার, এখন আর প্রয়োজন নাই।”

হরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “ভাগ কথা, তুমি ত চাকরী ছেড়ে দিয়েছ, কি করচ ?”

আমি হাসিয়া উত্তর করিলাম—“করছিলাম একটা ব্যবসা, উপস্থিত সেটাও ত্যাগ করেছি।”

হরেন্দ্র অত্যন্ত উৎকর্ষিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমি বেকার বসে আছ ? কিসের ব্যবসা করেছিলে ? করেছিলে যদি তবে ছাড়লে কেন ? যে দিন কাল পড়েছে, একদিন বসে থাকলে বিপদ ! সংসার চলা দায় !”

আমি বলিলাম, “একটা বন্ধুর সহিত লোটার দোকান করেছিলাম। লোকটা খুব ধার্মিক বলেই আমার ধারণা ছিল—কিন্তু বাহির ও ভিতর দুটো দিক যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তা খেতে অনেক বিলম্ব হয়েছে। এই কারবারটা উপলক্ষ করেই বাইল বৎসরের চাকরী ত্যাগ করি।”

হরেন্দ্র বলিল, “এটা তোমার ঠিক বুদ্ধিমানের মত কাজ হয় নাই। কারবার কিছুদিন চালিয়ে, তারপর বুঝে বুঝে ছাড়া উচিত ছিল।”

আমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “উচিত অনেক ছিল, এখনো আছে, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে। কিন্তু

আজ পর্যন্ত কোন্ উচিতটা মানিয়া চলিয়াছি, বা চলি, তাহার কোন আশা দেখিতেছি না। বন্ধুর কথায় বিশ্বাস করা একটা বড় উচিত—আমি সেই উচিতটা করতে গিয়ে চাকরী ছাড়া উচিত কি না সেটা ভাবতে পারি নাই, এই না আমার স্মৃতি ? আর আমার বন্ধুর আমাকে এইরূপ ব্যবসার নামান উচিত ছিল কি না, সেটাও তিনি ভাবা উচিত মনে করেন নাই। সুতরাং অনেক উচিত এ সংসারে চিৎ হইয়াই গড়াগড়ি যায়। কোন দিন কেহ তাহার দিকে তাকাইয়া দেখে না, দেখা মোটেই প্রয়োজন মনে করেন না।”

হবেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কারবার কি চলো না ? না লোকসান হ’তে লাগল ?”

আমি উত্তর করিলাম, “তার পক্ষে থাকিয়া কারবার করলে কারবার কোন দিন অচল হয় না, একথা আমার সামান্য দিনের অভিজ্ঞতা হইলেও স্পষ্ট করে বলতে পারি। কারবার বেশ চলেছিল, এক বৎসরের ভিতর যথেষ্ট লাভের আশা হয়েছিল—এত অল্প দিনে এত অধিক লাভের আশা করা যায় না। এই অধিক লাভই কাল হয়ে দাঁড়াল।”

হরেন্দ্র অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল, “ব্যাপারটা খুব রহস্য পূর্ণ দেখছি। তারপর ?”

আমি বলিলাম, “তারপর আমার যিনি বন্ধু ও অংশীদার ছিলেন, তাঁহার সহসা বন্ধুঘটা কুইনাইনের বড়ীর মত তিক্ত হয়ে উঠতে শুরু করলো। এত অধিক লাভ যদি একবার হতো, তবে এতদিনে একখানি মটর গাড়ী কিনতে পারতাম। বোধ হয় এইরূপ একটা প্রাকান্ত লোভ তার চারিদিকে শিকড় গজিয়ে উঠতে যখন শুরু করেছে, তখন একদিন সন্ধ্যার সময় হই বন্ধুত্ব বসে দোকানে চা খাচ্ছি, অল্প কক্ষচারী কেউ উপস্থিত নেই। এমন সময় কথায় কথায় তার মুখ দিয়ে বেড়িয়ে পড়ল “এই ব্যবসায়ী এক জনের হ’লে তবে তার স্বপ্নে সংসার চলতে পারে।” কথাটা তড়িৎবেগে আমার অন্তরের ভিতর গিয়া আঘাত করিল ও সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় ভবিষ্যতের একখানি মসীবর্ণ চিত্র আমার নয়ন সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল। তাহার অচিন্ত্যনীয়

দৃষ্ট দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সেদিন আর কোন উত্তর দিলাম না। যথারীতি দোকান বন্ধ করিয়া গৃহে ফিরিলাম। মনে মনে নানারূপ ভাল মন্দের বিচার চলিতে লাগিলো। আজ অজয় কেন এমন কথা বলে? কথাটা কি সে অনেক ভেবে চিন্তে বলেছে? না, একটা ভাসা কথা বলেছে? এটো নিয়ে বত দিক দিয়ে ভাবা যায় আমি ভাবতে লাগলাম। কিন্তু আমাকে বড় বেশী দিন এই চিন্তার ভার বহন করতে হলো না। একদিন অজয় বলে, “শশাঙ্ক, আমি যতদূর বুঝছি, এ কারবার কিছুতেই চলতে পারে না। ভবিষ্যতে আরও অনেক টাকা মূলধন প্রয়োজন। তত টাকা কোথায় পাওয়া যাবে?” আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কোন উত্তর দিলাম না।

ইহার পব অজয়ের অন্তরের কথা বুঝিতে বাকি রহিল না। ভবিষ্যতে যে কারবারটা একটা বিবাদে পরিণত হইবে, এমন বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ়ভাবে বসিয়া গেল। আমি কাহাকেও কোন কিছু না বলিয়া একদিন কারবারটা তাঁহার নামে বিক্রী-কণ্ডা করিয়া দিলাম।

‘হরেন্দ্র খুব একটা গভীর হৃৎ ও উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিল, “ঠহাতে অজয় বাবু কিছু আপত্তি করিগেন না? ঠহাৎ তোমার ছাড়িয়া দেওয়াটা, তাহাকে কিছুমাত্র বিচলিত করিল না?”

‘আমি হাসিয়া বলিলাম, “সে একবার বলিয়াছিল বটে যে তোমার কিরূপ করিয়া চলিবে? সেটার উপর কোন জোর দিয়া বলে নাই, বরং এতটুকু বলিয়া নিশ্চয় মনে মনে ভাবিয়াছিল, যদি না ছাড়ে। তাহ’লে যে তার অভীষ্ট সিদ্ধ হয় না।”

হরেন্দ্র বলিল, “কলির চূড়ান্ত হয়ে এসেছে। এতখানি নিমকহারামি ভগবান কোন দিন সহ্য করেন না। আমি কিন্তু ভাই এমন সহজে এটা কাজটা হতে দিতাম না।”

তখনে এতকণ চুপ করিয়া সকল কথা শুনিতেছিলেন, তিনি আর নীরব থাকিতে পারিলেন না। বলিলেন, “এ কাজটা করা আপনার খুব ছেলেমানুষী হয়েছে, একথা একশ বার বলব। আমি বিনা আদালত এক ইঞ্চি হট্টবাম না।”

হরেন্দ্র বেন এই অবসরে নিজেকে সামলাইয়া লইল।

বলিল, “তবে কাজটা একদিক হতে দেখলে খুব ভালই হয়েছে। এ সংসারই হচ্ছে মিথ্যা, হু’দিনের জন্ত আসা, কে কার অদৃষ্ট কেড়ে নিতে পারে বল? বা হ’বার তা হয়ে আছে। আমরা কেবল পরের পর দেখে বাছি আর সেই সব কর্মের কর্তা নিজেদের ভেবে নিয়ে হুৎ হুৎ ভোগ করচি। তোমার এইরূপ ত্যাগ আমার নিকট অভ্যস্ত গৌরবজনক ও মনুষ্যোচিত বলিয়া যথেষ্ট আনন্দ দিতেছে। এর জন্ত তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হয়ো না। ভগবান তোমার মঙ্গল নিশ্চয় করবেন।”

আমি আর কোন উত্তর না দিয়া বলিলাম, “আজ আসি। পাবিত্ত আবে একদিন দেখা করব এখন।” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে হরেন্দ্র আমার হাত ধরিয়া বলিল, “সংসার ত চালাতে হবে, কাল থেকে কেন তুমি আমার আপিসে এস না? একটা পরামর্শ করে দেখা যাক, কতটা কি তোমার সম্বন্ধে করতে পারা যায়। শুধু বসে থাকলে ত আর চলবে না?”

আমার সম্বন্ধে হরেন্দ্রের এতখানি উবেগ ও চিন্তা, সেদিন হরেন্দ্রকে আমার কাছে পূর্ণাঙ্গাণে অনেক বড় করিয়া ধরিল। মনে হইল হরেন্দ্রের অন্তঃকরণ কি কোমল ও পর-হৃৎকাতর! এতখানি উদার ও ধর্মপ্রাণ না হইলে এত উন্নতি কি করিতে পারিত? মনে মনে হরেন্দ্রকে অনেক ধন্যবাদ দিতে দিতে সেদিন চলিয়া আসিলাম।

২

হরেন্দ্র চলিয়া যাটলে কিরণ বলিল, “বাহির হইতে বহু-দূর বোকা যায় লোকটা হয় খুব সরল প্রকৃতির লোক ধর্ম-ভীরু এবং কাজের লোক। আর নয়ত অত্যন্ত দোকানদার। ব্যবহার না করলে ত ভাই সংসারে মানুষ চেনা যায়। মানুষ বত বেশী লেখা পড়া শিখছে, বত বেশী তত্ত্বলোক বলে পরিচয় দিচ্ছে, এটা নিশ্চয় বেন ততই সরলতা, সততা, সব দূরে চলে যাচ্ছে। দিন দিন মিথ্যার জাল এমন সুন্দর ভাবে বুনছে যে আর কিছু দিন পরে, সত্যের পথে পথে অপমান ও মানি ঘটবে। সেদিকে লোকেব দৃষ্টি এখনম থাকবে না। মিথ্যার টানা জালের ভিতর পড়ে সবই এক যোগে সত্যের গলা টিপে মেবে ফেলবাব জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করবে।

নাথ হবে বর্তমান যুগের সত্যতা। এই সত্যতার ঘোড়াই দিয়ে যে এগিয়ে আসতে পারবে তার জিৎ হবে বাবে।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু এতটা ভবিষ্যৎ ভাবাই বোধ হয় আমাদের অনায়াস। কি হবে, কি হতে পারে, সেই চিন্তার পেছনে ছুটে ছুটে যে ক্লাস হয়ে পড়ে যেতে পারি, এবং সেই পড়ে-বাওয়ার ভিতর কে বলতে পারে যে সমস্তটাই কল্পনা নয়? মন্দ দিকটা সকল সময় ভাবলে মানুষের পক্ষে কোন কাজ করা সম্ভবপর হয় না। কাল রংএর চশমা যখন চোখে দেওয়া থাক না কেন, তার ভিতর দিয়ে কাল ছাড়া শালা বা অন্য রং দেখা অসম্ভব। বেশীর ভাগ মানুষের মনের শিকা মোটে নাই বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। স্তম্ভরং একবার তাকে যদি মনের দিকে ছেড়ে দাও তবে সে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মত সমস্ত ভালকে পশ্চাতে ফেলে এগিয়ে যাবার জন্য এমন ছুট মারবে যে তখন হয়ত “জকী” কোথায় পড়ে বাবে তার ঠিক-ঠিকানা থাকবে না। হরেন্দ্রকে যতখানি আমি জানি, আজ কাল এমন লোক খুব কম আছে বলতে পারি।”

কিরণ হাসিয়া বলিল, “ভাল লোক নন একথা আমি বলি নাই। তিনি নিশ্চয় আমাদের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ ও উন্নত হতে পারেন, একথার কোন তর্কও নেই। তবে তোমার কথা বলতে হলে বলতে হয় তোমার চোখে এখন

হরেন্দ্রকে দেখবার যে চশমা আছে, সেখানি যতক্ষণ আমি চোখে না দিচ্ছি ততক্ষণ তোমার মতন জোর করে বলবার অধিকার আমার কই?”

আমি বলিলাম, “একথা খুব সত্য। তোমার সঙ্গে হরেন্দ্রের পরিচয় যত ঘনিষ্ঠ হয়ে আসবে, ততই তুমি তার গুণে মুগ্ধ হবে।”

সেদিন হরেন্দ্র কিরণের নিকট হইতে একটা বড় কাগজ পাইয়াছিলেন। এ কাগজটা হরেন্দ্র করিতে পারিলে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা লাভ করিতে পারিবে। কিরণ শশাঙ্কের বন্ধু বলিয়া হরেন্দ্রকে এই কাগজটা দিয়াছিল।

কিরণ বলিল, “তুমি হরেন্দ্রের আপিসে রীতিমত রোজ একবার করিয়া যাঁতেছ ত? কোন একটা কাজের কিছু বন্দোবস্ত শীঘ্র করা প্রয়োজন হ’য়ে পড়েছে।”

আমি বলিলাম, “হরেন্দ্র বলেছে কাল তার একটা উকিল বন্ধু আসবেন, তার হাতে কি একটা কাজ আছে সে সম্বন্ধে কথা হবে।”

কিরণ বলিল, “আমার ঈচ্ছা নয় যে আর কারো সঙ্গে বখরাং কিছু করা। পারত হাজার ছোট’ হলেও নিক্রে একটা কিছু কর। তাতে কাজে উৎসাহ হবে, মনে শান্তি পাবে।”

আমি বলিলাম, “দেখা থাক।”

ক্রমশঃ।

দেবোত্তর।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[শ্রীজামাচরণ ভট্টাচার্য্য]

এখানে শিখদিগের উপাসনা মন্দির আছে, খৃষ্টানদিগের ভজনালয় আছে, মুসলমানদিগের মসজিদ আছে, আর্থ্য-সমাজীদিগের প্রার্থনা-গৃহ আছে এবং হিন্দুদিগের দেবালয় আছে। এই দেবালয়টা একজন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। এই দেবালয়টিকে লোকে কালীবাড়ী বলে বটে

কিন্তু মন্দির ব্যতীবে অশ্রদ্ধাভী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। এখানে যে সমস্ত নবাবগত বাঙ্গালী আসেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ কালীবাড়ী গিয়া থাকেন, কেহ বা করণপুরে গিয়া থাকেন। যেখানেই যান অভ্যাগত বাঙ্গালীদিগের বাসের বিশেষ অনু-বিধা হয় না। করণপুরের বাবু অতি সজ্জন। তাঁহার

এখানকার আতি ও বর্ণগত আচার ব্যবহার সংক্ষেপে
নিম্নে বিবৃত করিতেছি। এখানকার ব্রাহ্মণগণ হইতাপে
বিভক্ত (১) সরলা, (২) জিনগারী। এই উভয় শ্রেণীর
ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু শাস্ত্রোক্ত আচারগত কোনও
বীধাবীধি নিম্নম নাই। ইহারা সকল প্রকার মাংসই ভক্ষণ
করিয়া থাকে। দেবদ্রব পাছাড় হইতে সরলা ও জিনগারী
এবং নিম্ন প্রদেশ হইতে গোড় ও সারস্বত ব্রাহ্মণগণ নানা-
প্রকারে একত্র হইয়াছে। যদিও গোড় ও সারস্বত ব্রাহ্মণ-
দিগের পার্শ্বত্যা ব্রাহ্মণদিগের সংস্রব অতি বিরল তথাপি এই
গোড় ও সারস্বত ব্রাহ্মণদিগের অধুকারণে পার্শ্বত্যা ব্রাহ্মণেরা
এখন অপরিচিত মাংসাহার পরিত্যাগ করিতে আরম্ভ করি-
য়াছেন। এই পার্শ্বত্যা ব্রাহ্মণগণের মধ্যে সরলাই প্রধান ;
ইহারা জিনগারী ব্রাহ্মণদিগের উপর একটু আধিপত্য দেখা-
টরা থাকেন। ইহারা জিনগারী ব্রাহ্মণদিগের প্রস্তুত অন্নাদি
ভক্ষণ করেন না, এমন কি অনেকে ইহাদের স্পৃষ্ট জল পর্যন্ত
ব্যবহার করেন না। এখানকার ব্রাহ্মণদিগের রাজপুত
কন্যার সহিত বিবাহ হয়। রাজপুত কন্যারা দ্ব্যত সংযুক্ত
কৃতী ভরকারী প্রস্তুত করিয়া দিলে ব্রাহ্মণেরা আহার করিতে
পারে কিন্তু তাহাদের প্রস্তুত ডাল ভাত খাওয়া নিষিদ্ধ। এই
রাজপুত কন্যার গর্ভজাত পুত্র কন্যাগণ ব্রাহ্মণ বলিয়া গৃহীত
হয় ও ব্রাহ্মণের সম্মান পাইয়া থাকে। জিনগারী ব্রাহ্ম-

পেরা প্রকৃষ্টই মন্থপান করিয়া থাকে কিন্তু সরলা ব্রাহ্মণগণ সুরা স্পর্শও করে না। দেবোত্তরে সরলা ব্রাহ্মণের সংখ্যা অতি বিরল, বোধ হয় ২৫০০ ঘর হইবে, কিন্তু হিনগারী ব্রাহ্মণের সংখ্যা খুব অধিক। ইহা বা প্রায়ই কৃষিজীবী, অনেক চাকরীও করিয়া থাকে। এই চাকরীর অর্থ জুতা সেলাই হইতে চণ্ডীপাঠ। অর্থাৎ ইহারা তোষার পাচক ব্রাহ্মণেরও কাজ করিবে, উচ্চিষ্ট ভাণ্ডও মাজিবে, স্নান করাইয়া দিবে, কাপড় কাচিবে, জুতা বকস করিয়া দিবে। মোট কথা, একজন লোকই গৃহের যাবতীয় কার্য সম্পন্ন করে।

এখানকার রাজপুত জাতি তিন ভাগে বিভক্ত (১) রাণঘর, (২) রাউৎ, (৩) বীষ্ট। গাঢ়বাল রাজের অবনতির সময় পুণ্ডীর নামক কোন বিদেশীয় জাতি দ্বনে আসিয়া অধিকার লাভ করে। উক্ত পুণ্ডীর জাতি হইতেই রাণঘর রাজপুতের উৎপত্তি। রাণঘরগণ প্রকৃত পক্ষে রাজপুত কি না তাহাতেও বিশেষ সন্দেহ আছে। ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প, তাহাও আবার পাঠাণীদের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধ দ্বারা ক্রমশঃ ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে। পশ্চিম দ্বনে এই সম্প্রদায়ের কতক লোক বাস করে। নোয়াখাণী + নিকটও কতক আছে। রাউৎগণ পর্বতবাসী। ইহাদের পূর্ব-পুরুষের বিবরণ এইরূপ,—প্রায় ১২০০ কি ১৩০০ বৎসর পূর্বে কানপুরের নিকটবর্তী স্বরাজপুর, রাউৎপুর, মুসলপুর এবং কচোদ প্রভৃতি স্থান হইতে ইহাদের পূর্বপুরুষগণ আলমোরার রাজার কার্য লইয়া এদেশে আসিলে। আলমোরার রাজা নিঃসন্তান হইয়া মারা গেলে তাঁহার বিধবা পত্নী স্বরাজপুরের রাজার একটা পুত্রকে দত্তক গ্রহণ করেন। স্বরাজপুরের রাজা তাঁহার পুত্রের সঙ্গে আরও ৪ জন আত্মীয় প্রেরণ করেন। উক্ত ৪ জন আত্মীয় কুমাউনেট বাস করেন। এই ৪ জন আত্মীয়ের মধ্যে একজনের নাম বমীতান। পরে রাজার সহিত মতান্তর হওয়ার উক্ত বমী-

* দুপ—Valley.

+ দেবান্নবের ৫ মাইল দক্ষিণ পূর্ব দিকে একটা পাহাড় আছে, ইহারই নাম নোয়াখা অথবা নাগসিদ্ধ। পূর্বকালে গাঢ়বালের রাজার প্রতিনিধি এইখানে বাস করিতেন।

তান শ্রীনগর বাইরা বাস করেন এবং গাঢ়বালের রাজার স্নানজরে পড়েন। মহারাজের স্নানজরে তাহার পরবর্তী পুরুষগণ অতি সমৃদ্ধ হইয়াছিল এবং শেষ সময়ে অবলা কুমার ও রাণী ককণাবতী মহারাজের প্রতিনিধি স্বরূপ এই প্রদেশে আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন। নোয়াখাতে ইহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। ইনি অজাপুর, করণপুর ও উদ্দিওয়ালা রাউৎদিগের বাসস্থান। নির্দারণ করিয়া দেন, সূতরাং এই স্থান গুলিতেই তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায়। এই জাতি অন্যান্য পাহাড়ী রাজপুতদের সহিত বিবাহ কাণ্যাদি করিয়া থাকে, তাহাতে তাহাদের জাতি নষ্ট হয় না। এই কারণের জন্যই স্পষ্টতঃ ইহাদিগকে 'রাণঘর ও পুণ্ডীর সম্প্রদায় হইতে বিভিন্ন করা হইয়াছে। ইহাদের গোত্র "খাঙ্গিরা"।

বীষ্টগণ যদিও পর্বতবাসী তথাপি ইহারা সাধারণ পাহাড়ী রাজপুতদিগের উপর আধিপত্য করিয়া থাকে। বীষ্ট আমাদের দেশের তালুকদার প্রভৃতির দ্বারা পদবী বিশেষ বলিয়া সম্মিত হয়। ইহাদের নামের অন্তে "নেগী" শব্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই নেগী শব্দের সহিত নাগা শব্দের কোন প্রকার সংস্রব আছে কি না জানি না।

এই তিন প্রকার প্রধান রাজপুত জাতি তিন আরও কয়েক প্রকার পাহাড়ী রাজপুত নামে অভিহিত। তাহাদের নাম ও বাসস্থান নিয়ে প্রদত্ত হইল। টুয়ার নামক জাতি সাহসপুরে বাস করে। গুজর সম্প্রদায় গত শতাব্দীতে সাগরানপুর হইতে টিমলিপানের মোহানার আসিয়া বাস করিতে আরম্ভ করে। সংপ্রতি মথুরাওয়ালা ও ভাকওয়ালা নামক দুইটা সমৃদ্ধিশালী গ্রাম গুজর সম্প্রদায়ের আবাসভূমি। কাজিচোহান নামক এক জাতি মাওয়ার ও তন্নিকটবর্তী স্থানে বাস করে। মেহরা নামক এক সম্প্রদায় আছে ইহারারায়ওয়ালা ও বেগীওয়ালা প্রভৃতি গ্রামে বাস করে। ইহারার অত্যন্ত মন্থপারী এবং ভীকৃ শব্দাব। হেরিস নামক আর এক সম্প্রদায় মেহরা জাতির তুল্য মন্থ ও ভীকৃ। এই হেরিস সম্প্রদায় সংখ্যায় অতি অল্প। মুস নামক এক সম্প্রদায় সাধারণতঃ হিমালয়ের পাদদেশে বাস করে। ইহাদের বর্ষ কাল ও চুল কৌকড়ান দেখিয়া ইহাদিগকে হীন জাতির বলিয়াই অনুমান হয়।

পাহাড়ীদের পরিচ্ছন্ন একখানি কবল। কবলখানির একদেশ পরিধান করে অপর অংশ গাত্রবেষ্টন করিয়া রাখে। উহা একপ ভাবে জড়াইয়া রাখে যে সহজে খুলিয়া যায় না। প্রান্তভাগে একটি কাঠের সূচী দ্বারা আটকান থাকে। ইহারা প্রাণান্তেও মান করিতে চাখে না, ভজ্জন্ত গাত্রে একপ্রকার দুর্গন্ধ হয় ও বস্ত্রে চীলু নামক এক প্রকার কীট জন্মায়।

ইহাদের বাসস্থান ঝড়ের ঘর। পাকা ঘর প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। শতাব্দ পূর্বে সমস্ত দেবাছন অঞ্চলে চান খান পাকা বাড়ী ছিল কি না সন্দেহ।

ইহারা ভাতই খাটয়া থাকে। মাড়ুর নামক এক প্রকার শক্ত ও প্রধান খাদ্য বস্তু গৃহীত হয়। টোর নামক এক প্রকার ডাইল পাওয়া যায়। ইহা পাহাড়ীদের অতি প্রিয় সামগ্রী। তৈহা অত্যন্ত গরম এবং দুস্পাচ্য।

ইহাদের বিবাহ সংস্কারে যোতুকের কোন বাধাবাদি নিয়ম নাই। বাহার যেমন অবস্থা সে সেইরূপই দিয়া থাকে। কেহবা ১০, কেহবা ২০, কেহবা ৫০ টাকা। ৫০০ পাঁচ শত টাকার অধিক যোতুকের কথা শুনি নাই। এই যোতুকের কিয়দংশ নগদ ও বাকী বস্ত্রাদির তৈজসাদিতে ব্যয়িত হয়।

এখানকার চলিত ভাষা হিন্দি, অনেক উদ্ধ ও ব্যবহার করিয়া থাকেন। পাহাড়ীরা পরস্পরে পাহাড়ী ভাষাতেই

কথাবার্তা করিয়া থাকে। তাহা আমাদের অসাধ্য। আমাদের সহিত কথাবার্তার সময় পাহাড়ীরা হিন্দী ভাষাই ব্যবহার করিয়া থাকে।

এখানে মিশনারীদের প্রতিষ্ঠিত একটি হাই স্কুল আছে। অনেক বাঙ্গালী বাবু একটা হাইস্কুল স্থাপনা করিয়াছিলেন, অর্থাৎ ভাবেনই উহা উঠিয়া গেল। এখানে একটি বালিকা বিদ্যালয় আছে, ইহাও মিশনারীদের দ্বারা স্থাপিত। এখানে একটি ফরেস্ট স্কুল আছে। এই স্কুলে বন্য বৃক্ষাদির বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে।

আফিসের মধ্যে টিগনোমেট্রিকেল সার্ভে আফিসই প্রধান; ইহার পরই ফরেস্ট আফিস ও ক্যানাল আফিসের নাম করা যাইতে পারে। এতদ্ব্যতীত মালিট্রুট আফিস, মিউনিসিপাল আফিস প্রভৃতি ২৪ টি আফিস আছে।

দেবাছন পর্বতমালায় পরিবেষ্টিত। এই সহরটি সমুদ্র সমতল ভূমি হইতে ২২০৫ ফীট উচ্চ। ইহার চারিদিকেই শাল বৃক্ষের বন। এখানকার জল বায়ু অনেকটা বঙ্গদেশের অনুরূপ। গ্রীষ্মের প্রকোপ বড় বেশী নাট, তবে শীতের আধিক্য আছে। যে সময়ে পাহাড়ে বরফ গলিতে আরম্ভ হয়, সেই সময় অসম্ভব শীত পড়ে। এখানকার বৃষ্টির পরিমাণ ৮০ ইঞ্চি। ইহার জল বায়ু বঙ্গদেশের অনুরূপ হইলেও সেইরূপ অস্বাস্থ্যকর বা ম্যালেরিয়ার জর্জরিত নহে, প্রভূত ইহা যুক্ত প্রদেশের মধ্যে একটি স্বাস্থ্যনিবাস বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না।

পুনর্মিলন ।

[প্রতিভাময়ী]

সুলতা ধীরে ধীরে আসিয়া চাকর পৃষ্ঠে হাত রাখিয়া বলিল, “শোন চাকর, সতীত্বই স্ত্রীলোকের একমাত্র রত্ন, নারীর নিকট স্বামীই শ্রেষ্ঠ দেবতা; এক স্বামী ছাড়া অন্য কোন পুরুষের চিন্তাও সতীত্বের বিষ; এখন হইতে সাবধান হও।”

চাকর কাতর চক্ষে সুলতার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি,”—

“আমি সা জানি চাকর, কার কণ্ঠবৎ শোনবার জন্তে সর্বদা তুমি উদ্ভাব্য হয়ে থাক, কাব পারের লক্ষ শোনবার জন্তে সর্বদা উৎকণ হয়ে অবস্থান কর, কার দেবমূর্তি দেখবার জন্তে সর্বদা ব্যাকুল হও, আবার দেখবামাত্র লজ্জা ও সঙ্কোচে আরক্তিম মুখ নত করে থাক। আমি সব লক্ষ্য করেছি চাকর। যেদিন তোমাকে প্রথম পেয়েছিলুম, বড় আদরেই নিজের বোনের মত

ভাগবেলেছিলুম, কিন্তু পরে যে এ রকম দাঁড়াতে তা একদিনও ভাবিনি।”

“দিদি ক্ষমা করে।”—বাধা দিয়া স্থলতা বলিল, “তুমি তোমার একলার দোষ দিচ্ছি না চাক, আমার স্বাধীনও বধেই দোষ আছে। আজকাল অন্তমনস্ক, অস্থিরতা, অসহিষ্ণুতা, সর্বদা চিন্তা, বিবর্ষ বদন সবই লক্ষ্য করেছে। কিন্তু তবুও তোমার বলি, তুমি অস্ত্রের পরিণীতা। কেঁদোনা চাক, আমি তোমার ভালর জন্যই বলছি।”

চাক নীরবে চক্ষু মুছিয়া নতমুখে বলিল, “ক্ষমা করে দিদি।”

দীর্ঘনিশ্বাস কেপিয়া স্থলতা গৃহান্তরে চলিয়া গেল।

নরেশ বাড়ী আসিতেই স্থলতা বহুতে চায়ের টেবিল প্রস্তুত করিতে লাগিল দেখিয়া নরেশ বলিল, “তুমি আজ এ সব কলঙ্ কেন? চাক কোথায় গেল?”

স্থলতা বিরক্ত ভাবে কহিল, “কেন, চাককে কি সবই করতে হয়?”

নরেশ অপ্রতিভ ভাবে কহিল, “না, তাই বলছি।”

স্থলতা আর কোন কথা না কহিয়া একমনে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল। চা প্রস্তুত শেষ হইলে একটা কাপ নরেশের দিকে ঠেলিয়া দিয়া অত্যন্ত মনোবোগের সহিত নিজেকে খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। নরেশ ছ এক চুমুক পান করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চাক চা খাবে না?”

কুহু স্বরে স্থলতা বলিল, “চাক খাক না না খাক তাতে তোমার কি? তুমি নিজে খাচ্ছ খাও।”

নরেশ চা পান শেষ করিয়া নীরবে অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল। স্থলতা এক কাপ চা লইয়া চাকর ঘরে গিয়া দেখিল চাক একটি জানালার পরাধ ধরিয়া নীরবে বাগানের দিকে চাহিয়া আছে। স্থলতা ডাকিল—“চাক”। চাক ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার হাত হইতে কাপটি লইতেই সে চলিয়া গেল। চাক কাপটি নীচে রাখিয়া দিল এবং ধীরে ধীরে জানালার নিকট বসিয়া ভাবিতে লাগিল—“হায়! আমি কি কাজ করতে বসেছি! যে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, যে আমাকে নিজের বোনের চেয়েও বেশী

স্নেহ করে, তারই মনে আমি কষ্ট দিতে আরম্ভ করেছি, আমি তার কষ্টের একমাত্র কারণ হলাম। না না, আর আমি এখানে থাকব না, যে দিকে হয় চলে যাব, কিন্তু কোথায় যাব, অভাগিনীর কেউ যে খিসংসারে নেই। না না, কেউ নেই বলতে পারবো না, আমি কোথাও যেতে পারবো না, তবুও একবার দেখতে পাব আমার ইহকালের সর্বস্ব, আমার পরকালের স্বর্গ, আমার জীবন-মরুত্বের ভরসিস, আমার জ্বর-নিকুঞ্জের চির বসন্ত, আমার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা যে এখানে, আমি যেতে পারবো না, আমারও এতে কোন দোষ নেই, আমি আর কিছু চাই না, শুধু একবার দেখা, কিন্তু তিনি, তিনিও যে আজকাল কি এক রকম হয়েছেন। আচ্ছা, তিনি কি আমার চিন্তে পেরেছেন? না না, কি করে চিন্তে পারবেন? তার ও কোন সম্ভাবনা নেই। সেই নয় বৎসরের বাণিকা দেখিয়াছিলেন, তবে আমার পরজী কেনও কি—না না, সে দেবোপম চরিত্রে আমি দোষ দিতে পারবো না, দুর্ হক্ পে ছাই, ও সব ভাবব না। আচ্ছা দিদি আমাকে কি মনে করেছে, সেদিন বিকালে তাঁকে দেখে চট্টাৎ কি রকম হয়ে গিছলাম, আর তিনিও চাক বলে কি বলতে এসেছিলেন। তাই কি দিদি দেখেছিল, দিদিকে যদি সব কথা বলি, তবে কি দিদি বিশ্বাস করবে না? না না, আমি বলতে পারবো না, শুধু দিনান্তে একবার দেখে এ নারী-অঙ্গ সার্থক করবো, ভগবান মনে আমার বল দাও।”

এমন সময় স্থলতা আসিয়া বলিল, “চাক, একবার এস, একি, এখনও তোমার চা পড়ে রয়েছে?”

চাক মুহু হাসিয়া “এই যে খাচ্ছি” বলিয়া চা পান করিয়া স্থলতার সহিত চলিয়া গেল।

২

চাক বীণাকে লইয়া বাগানে বেড়াইতেছিল, স্থলতা আসিয়া বলিল, “সন্ধ্যা হয়ে গেল, চাক বাড়ী এস।”

চাক বলিল, “তুমি একে নিয়ে যাও দিদি, আমি একটু পরে যাবি।”

“পরে নয় এখনি চল, সন্ধ্যা হয়ে গেল, এখনো কি বাগানে থাকে?”

দীর্ঘ নিখাস ফেলিয়া চাক ধীরে ধীরে স্নানতীর সহিত চলিল। বাইতে বাইতে স্নানতা বলিল, “চাক, আমার উপর রাগ করেছিস?”

চাক সংক্ষেপে না বলিয়া চুপ করিল। “না, তবে বল আজ কদিন ধরে কেন এ রকম করে রয়েছিস? তোরা সকলে মিলে যদি এ রকম করিস্ তবে আমি কি করে বাঁচব বল?”

স্নানতার কণ্ঠস্বর ও কথা শুনিয়া চাক চমকিয়া উঠিল, কহিল, “কেন, দিদি তুমি আজ ওকথা বলছ? আমিও তোমার উপর রাগ করি নি, তুমি আমার বা করেছ সারা জীবনে তা দুগতে পারবো না। মা যখন আমাকে অসহায় ফেলে অনন্ত পথে যাত্রা করলেন, তখন তুমিই দিদি একমাত্র স্তম্ভিত করুণাক্ষিপণী দেবী-রূপে আমার তুলে নিলে। তোমার স্নেহের ঋণ এ জীবনে শোধ দিতে পারবো না। কিন্তু কেন দিদি তুমি আমাকে এখনো এত স্নেহ কর, আমি তা পাবার উপযুক্ত নই, আমারই জন্য তিনি তোমাকে এত অক্লান্ত করছেন।”

“ওকথা বলিস নি চাক। তোকে পেয়ে যে আমি কি পেয়েছি তা তুমি জানিস না। শোন, আমার পিতা হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার ছিলেন, পরে এলাহাবাদে বেড়াতে গেছিলেন, সঙ্গে আমি ও আমার ছোট বোন সূচাক। আমার বিয়ে হয়নি। একদিন বাবার শরীরটা হঠাৎ অসুস্থ হলে আমি ব্যস্ত হয়ে বেয়ারাকে ডাক্তার আনতে পাঠালুম, ইনি তখন সেখানে ডাক্তারী করেন, বেয়ারা ঠুকে ডেকে নিয়ে এল, উনি বাবাকে দেখে বম্বলেন, ভয় পাই। ওষুধ দিলেন, ক্রমে রোগ বাবাকে দেখতে আসতেন, বাবার সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হল, কোনদিন আধঘণ্টা কোনদিন এক ঘণ্টা বসে বসে গল্প করতেন, সুনলাম ঠুর কেউ নেই, পরে বাবায় অবস্থা ভয়ানক খারাপ হতে লাগল। শেষে একদিন তিনি আমাকে এর হাতে দিয়ে সূচাক ও আমাকে ছেড়ে কোন্ অজানা পথের পথিক হগেন। সূচাক বাবার অস্ত্র বড়ই কাতর হয়ে পড়ল, আমরা দুজনে ক্রমাগত তাকে বোঁরাতে লাগলুম, সে মুখে কিছু বলত না বটে কিন্তু ক্রমে ক্রমে ভয়ানক শীর্ণ হয়ে যেতে

লাগল। দুমাস পরে একেবারে শয্যাগত হয়ে পড়ল, কিছুতেই তাকে রাখতে পারলুম না; সেও কোন্ অনন্ত পথে চলে গেল। আমি বড়ই কাতর হয়ে পড়লুম, তিনি আমাকে নিয়ে বেশ বিদেশে বেড়াতে লাগলেন। দু বছর অতীত হয়ে গেল তারপর আমরা কাশীধামে গেলুম, সেখানে প্রায় দুমাস বাস করছি এমন সময় একদিন হঠাৎ রাত ৯টার সময় একটি অনিন্দ্যহৃদয়ী যুবতী এসে আমার ডাকলে—“দিদি”—তার সেই ডাক শুনে আমি চমকে উঠে চেয়ে দেখলুম সে আমার চাক নয় তবে চাকের মত অনেকটা। আমি তার কাঁচা ছুটি ধরে কাঁছে টেনে নিয়ে সমস্ত ক্লিষ্টের করে আনলুম তার আর কেউ নেই, একমাত্র মা, তাও দুমাস শয্যাগত; ডাক্তার দেখাবারও ক্ষমতা নেই; আজ অবস্থা নিতান্ত খারাপ হয়ে পড়েছে, তাই সে অত্যন্ত ভয় পেয়ে ছুটে এসেছে তিনি যদি একবার দয়া করে যান। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে তখন তাকে সঙ্গে নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাড়ী গেলুম, গিয়া দেখি বৃদ্ধা শেষ শয্যাগত হয়েছেন। তিনি নাড়ী পরীক্ষার অস্ত্র হাত দিয়েই দেখেন সব শেষ। তারপর তাকে নিয়ে আবার কত দেশ বেড়ালুম, আমার সেই চাক আবার ফিরে পেয়েছি।” বলিতে বলিতে স্নানতা অত্যন্ত স্নেহের সহিত চাককে বুকের কাছে টানিয়া লইল।

৩

জানাগার নিকট বসিয়া স্নানতা একটা টুপি বুনিতেছিল, এমন সময় নরেশ আরক্তিম মুখে আসিয়া শয্যাগত হইয়া পড়িল। স্বামীকে পরজীতে আসক্ত মনে করিয়া নরেশের চরিত্র সংশোধনের নিমিত্ত স্নানতা কয়েক দিবস হইতে তাহার সহিত কথা বন্ধ করিয়াছে; কিন্তু আজ অসময়ে তাঁহাকে ওরূপ ভাবে শয্যা গ্রহণ করিতে দেখিয়া একটু ব্যস্ত হইয়া নিকটে আসিয়া দেখিল, তাহার গা অতিশয় গরম। নরেশ নীরবে চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। স্নানতা গায়ে হাত দিতেই বলিল—“স্নানতা! কাছে এস।”

স্নানতা নিকটে বাইয়া বলিল—“কখন অব হ’ল? বড্ড কি ব্যগ্র হচ্চে?”

“ব্যগ্র—না, তুমি আর একটু সরে এস।”

সুলতা ভীত হইয়া চাককে ডাকিল । চাক আসিতেই বলিল—“চাক, এঁর বড্ড অব হয়েছে, একটা কাগজে লিখে মনিয়ার হাত দিয়ে জগদীশ বাবুর কাছে এখনি পাঠিয়ে দাও ।”

চাক চলিয়া গেল । নরেশ সুলতার হাতটি লইয়া নিজের বুকের উপর রাখিয়া বলিল, “সু, তোমার উপর বড় অস্ত্রায় করেছি”—

বাধা দিয়া সুলতা নরেশের দিকে কাতর চক্ষে চাহিয়া বলিল, “আমি তোমার উপর বড় অস্ত্রায় করেছি, তুমি আমাকে মাফ কর” বলিতে বলিতে সুলতার হুই চক্ষু দিয়া বর বর করিয়া জল পড়িতে লাগিল । নরেশ বলিল, “না সু, তোমার দোষ নেই, আমার সব দোষ, আমাকে ক্ষমা করতে পারবে ?”

“না না, ওকথা বলো না, আমিই তোমার উপর অস্ত্রায় সন্দেহ করে তোমাকে কত কষ্ট দিয়েছি আর নিজেও মনে মনে দগ্ধ হয়েছি, আমার মাফ কর ।”

“তোমার কিছু দোষ নেই সু ; সমস্ত বুদ্ধিমত্তী রমণী এ অবস্থায় যা করে তুমিও তাই করেছ, নিজের স্বামীকে অস্ত্র দ্বীতে আসক্ত জানতে পেরে প্রকৃত সহধর্মিণীও মত তাকে প্রাণপণে ফেরাতে চেষ্টা করেছ, কিন্তু শোন সু, আজ তোমার আমার সব কথা বলব । যখন আমি ডাক্তারী পড়ি, আমার মা বিয়ে দিয়েছিলেন একটি ন বছরের বালিকার সঙ্গে । ছোট মেয়ে আমি মোটেই পছন্দ করতাম না, আপত্তিও অনেক করেছিলুম ; কিন্তু মা শোনেন নি, বিয়ের পরদিন আমাদের বাড়ী এসে যখন সেই বালিকা অবিশ্রান্ত কান্নাতে লাগল তখন আমি আরও চটে গেলাম ; তারপর ছদ্মবেশে রেখেই মা তাকে পাঠিয়ে দিলেন, আমি স্বস্তি নিশ্বাস ফেললাম আর মনে মনে প্রীতিজ্ঞা করলাম আর তাকে জীবনে আনব না । তারপর আমিও ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম মাও মারা গেলেন । আমি তার খোঁজ খবর নিলাম না ; মা থাকতে তাকে ছু চারবার আনবার চেষ্টা করেছিলেন আমি আনতে দিই নি । তারপর পাছে তারা আমার খোঁজ করে, আমার কাছে তাকে দিয়ে যান, সেইজন্তে বিদেশে চাকরী নিলাম, তারপর মা যা হয়েছে সব তুমি জান ।”

সুলতা সবিস্ময়ে বিস্ফারিত নেত্রে নববেশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তাদের বাড়ী কোথায়, ঠিকানা কি বল, আমি তাঁকে আনাব ।”

নরেশ একটু থামিয়া বলিল, “সু, তোমার মনে আছে বোধ হয় একদিন চাককে তুমি বলেছিলে ‘এমন লক্ষ্মী প্রতিমা যে ত্যাগ কবেছে তার মত পাষাণ আর নেই, সেই পাষাণ আমি সু, তোমার স্বামী ।’

“কি করে তুমি জানলে বল ? কেন আমাকে এতদিন লুকাণে ?”

“যেদিন চাকর মার মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিলুম, প্রতিবেশীরা অস্থিম কাজ শেষ করে পরস্পর বলাবলি করছিল । তারপর একদিন মিহিখানে চাক একখানি কটা একমনে দেখছিল, হঠাৎ আমি সেখানে গিয়ে পড়ি, কিন্তু সে কটোখানি দেখতে এত তন্নর হয়ে গিয়েছিল যে আমার আগমন জানতে পারে নি, দেখলাম সেখানি তারই পাষাণ স্বামীর প্রতিমূর্তি । তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আসতে মা তাদের দেখবার জন্ত দিয়েছিলেন । এখন বল সু আমাকে ক্ষমা করতে পারবে কি ? আমি তোমার অযোগ্য স্বামী, তোমার অটল গভীর প্রেমের কাছে প্রবকনা করেছি ।”

“ওগো আর বলো না, আমি যে পাপ করেছি তার তুলনা নেই, বিনা দোষে সত্যীন্দ্রের মনে কষ্ট দিয়েছি, তাকে ভৎসনা করেছি, স্বামী দর্শন থেকে বঞ্চিত করেছি ।” বলিতে বলিতে সুলতা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল, “চাক, চাক, দিদি আমার, আমাকে মাফ কর” বলিয়া চাকর ছুটি হাত আপন হাতে লইয়া কাতর স্বরে বলিল, “চল দিদি চল, তোমার স্বামী তুমি নিবি চল, অজ্ঞানভাবশতঃ তোমার মনে যে কষ্ট দিয়েছি সেই পাপে বুঝি আজ স্বামী হারাতে বসেছি, মাফ কর তাই দিদি আমার ।”

“দিদি, স্বামী তোমার, আমি তোমাদের দাসী হয়ে—”

বাধা দিয়া সুলতা ব্যাকুল ভাবে বলিল, “না না চাক, স্বামী তোমার । আমার একার সাধ্য নয় ওকে বাঁচাতে । আমরা ছুটি বোনে পাশাপাশি বসে সেবা করবো” । বলিয়া সুলতা তাহার হাত ধরিয়া গৃহের মধ্যে লইয়া গেল, “নরেশ

অচৈতন্ত অবস্থার বিছানার উপর পড়িয়াছিল ; চাক ও স্থলতা অত্যন্ত বৃদ্ধের সহিত তাহার জ্ঞান সম্পাদন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । ষণ্মাসে ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেলেন, বলিলেন “অত্যন্ত মানসিক চিকিৎসা এই রোগ হয়েছে, ভয় নেই তবে দারিতে একটু সময় লাগবে ।”

৪

একচল্লিশ দিনের পর নরেশ সম্পূর্ণ সুস্থ হইল । ডাক্তার জগদীশ বাবু আসিয়া বলিলেন, “দার ভয় নেই, আজ আপনি পথ্য করতে পারেন ।”

স্থলতা ধৃত্বান দিয়া বলিল, “আপনার অগ্রগৃহেই এবার ইনি জীবন-পেয়েছেন ।”

নরেশ জীবৎ হাসিয়া স্থলতার পক্ষ সমর্থন করিল ।

ডাক্তার চৌধুরী হাসিয়া বলিলেন, “না ডাক্তার রায়, আপনাদের ধত্তবাদ আমি পেতে পারি না, যদি কাকর অধিকার থাকে তাহা হইল, এঁরই অত্যধিক যত্ন ও অবিশ্রান্ত সেবারে আপনি জীবন লাভ করেছেন ।”

চাকর দিকে চাহিয়া স্থলতার হৃদয় চকু কৃতজ্ঞতায় ভরষা উঠিল । চাকু আরক্ত বসন নত করিল ।

* * *

ডাক্তার চৌধুরীর পরামর্শানুসায়ে নরেশ সকলকে লইয়া ওয়াশিংটনে বায়ু পরিবর্তনের জন্য আজ পাঁচ দিন হইল আসিয়াছে । চাক ও স্থলতাকে লইয়া ছুবেলা প্রাতঃস্নান ও বৈকালিক ভ্রমণে বেশ আনন্দের সহিত তাহার দিনগুলি কাটিয়া যাউতেছে ; সহসা স্থলতা আসিয়া বলিল, “আজ আমার শরীরটা ভাল নেই চাকু, আজ তুমি একলা গুর সঙ্গে যা, আমি বাব না ।”

ব্যস্ত হইয়া চাকু বলিল, “কেন বাবে না দিদি, কি অসুখ হচ্ছে ?”

স্থলতা জীবৎ হাসিয়া বলিল, “না অসুখ কিছু হয়নি, শরীরটা একটু ভার ভার মনে হচ্ছে ।”

“তবে উনি আজ একলাই একটু বেড়িয়ে আসুন, বেশী দূরে যেতে বারণ করে দাও দিদি, আমি তোমার কাছে থাকি ।”

“তাকি হয় চাকু, গুর দুর্বল শরীর, একলা কি যাওয়া

ভাল, আর আমার তেমন কিছু হয় নি, তোর কিছু ভয় নেই ।”

অনেক বাদামুখাদের পর শেষে চাকু চুপ করিয়া রহিল কিন্তু তবুও তাহার ভিতর কেমন একটা সঙ্কোচ, লজ্জা, ভয় আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল । তাহার জীবনে সে মোটে দুই দিন মাত্র নববশের সঙ্গে লাভ করিয়াছিল, তাহাও তখন সে নিতান্ত বাগলতা ; নববশের দিকে ভয়ে চাহিতেই পারে নাট । তারপর দার্য্য বার বৎসর অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে সে বার্মা কেমন তাও দেখে নাট, তার কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষেপে যখন মনোবৃত্তিগুলি প্রস্তুত হইয়া উঠিল তখন সে একটা কিসেব বেদনা অনুভব করিল । এক দারি-দ্র্যাতার অভাব ও মাতার বোণেব সেবার আপনাকে ব্যাপৃত রাখিল, তবুও মাতার দার্য্যবাস তাহাকে মধ্যো মধ্যো ব্যাকুল করিয়া তুলিল, তখন সে নির্জনে নিভূতে গিয়া নরেশের ছবিখানি দেখিত, আর মনে মনে ভাবিত “আমি ত এঁর যোগ্য নই, ভগবান তাঁকে সুখী করো”—আবার অতি সপ্তপূর্ণ ছবিখানি একবার আপন মাথায় ঠেকাইয়া অতি যত্নের সহিত তুলিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে রুগ্ন মায়ের সেবার আপনাকে নিয়োজিত করিত । শেষদিন—বেদিন চাকু এখনও ভাবিতে পাবে না—ধীরে ধীরে যখন সেই দিন আসিয়া পড়িল, তখন সে আর আপনাকে স্থির রাখিতে না পারিয়া, স্থলতার নিকট ছুটিয়া গিয়াছিল, কারণ সে এক মাস ধরিয়া ফেলির মার মুখে ভুগিতেছিল তাদের বাড়ীর নিকটেই না কি একজন ভাল ডাক্তার সজ্জাক আসিয়া বাস করিতেছেন, সে শত চেষ্টা করিয়াও মাকে ভাল ডাক্তার দেখাতে পারে নাট ।

সংসারের সকল কর্ম্ম সারিয়া রুগ্ন মায়ের সেবা করিয়া যেটুকু সময় পাটত তাহাতে সে যা ছ একটা শির তৈয়ার করিত, তাহা ফেলিব মাকে দিয়া বিক্রয় করিয়া এবং মধ্যো মধ্যো ঘটি বাটি বিক্রয় করিয়া যাতা পটত তাহাতে কায়-ক্লেপে পীড়িত মায়ের পথ্য করিয়া নিজে কোনদিন এক-বেলা অর্দ্ধাহারে বা অনাহারে থাকিয়া যাহা কিছু বাঁচাইত তাহাতে নিকটেব একটি কম্পাউণ্ডার কালীবাবুকে ডাকিয়া মায়ের চিকিৎসার খরচ চালাইত ।

শেষদিন মায়ের সংজ্ঞাশূন্য অবস্থা দেখিয়া সে হিতাহিত
জানশূন্য হইয়া বড় আশাতেই মূলতার নিকট ছুটিয়া গিয়া-
ছিল ।

তারপর যখন মূলতা তাকে আপন স্নেহের নীড়ে
টানিয়া লইল এবং দেশ বিদেশে তাকে সাহায্য দিবার জন্য
লইয়া ফিবিতেছিল সেই সময় একদিন হঠাৎ নরেশের মুখের
দিকে চাহিয়া তার সেই পূর্ণ স্মৃতি জাগরিত হইয়া উঠিল,
সমস্ত জীবন ধরিয়া যে অভাব তার আগে জাগিতেছিল হঠাৎ
যেন তাহা পূর্ণ হইয়া উঠিল, যে বৃক্ষ এতাবৎকাল শুক নিশ্চয়
হইতেছিল হঠাৎ যেন তাতে নবীন পল্লবে মুকুটে সুশোভিত
হইয়া উঠিল, অমুকুল পবন বহিতে লাগিল । প্রকৃতি আবার
তার চক্ষে নূতন বেশ ধারণ করিল । কিন্তু মূলতা কি নরেশ
পাছে কিছু মনে করে সেইজন্য সে কখনও ভাল করিয়া
নরেশের মুখের দিকে চাহিত না, সর্বদা দেখিবার জন্য প্রাণ
ব্যাকুল হইত, তবুও সে ভাল করিয়া দেখিতে সাহস করিত
না, আর যেদিন হইতে সে নরেশকে চিনিগ সেদিন হইতে
আর অবাধে মিশিতে পারিল না, কেমন একটা লজ্জা,
সঙ্কোচ ও ভয় আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল ;
মধ্যে মধ্যে নির্জনে নবশের পানে চাহিয়া দেখিত ।

তারপর ক্রমে ক্রমে সে দেখিল নরেশেরও সর্বদা কেমন
একটা চিন্তাবিত্ত ভাব ও অত্মমনা, মূলতার সে সমানন্দ
মুখে কি যেন একটা কাল রেখা পড়িয়াছে । সে আপনাকে
সাবধান করিতে চাহিল কিন্তু কিছুতেই পারিল না, চাহিব
না মনে করিয়াও সে আপনাকে স্থির রাখিতে পারিল না ।
নরেশের পদশব্দ শুনিবা মাত্র তাহার আয়ত চক্ষু যেন অভি-
প্ৰাণ্ত দর্শনাগে আপনিই ছুটিয়া যায়, শত চেষ্টাতেও তাহাকে
আয়ত্বে আনিতে পারিত না, আবার দেখিবামাত্রই আপনি
নত হইয়া পড়িত ।

তারপর একদিন যখন নরেশ তাহাকে নির্জনে দেখিয়া
চাক বলিয়া কি বলিতে গিয়াছিল, তখন সে যেন কি এক
রকম ভয় গিয়াছিল ; নরেশের কথা এতটুকুও তাহার
কর্ণে প্রবেশ করে নাই । সহসা মূলতাকে সেই গৃহে
আসিতে দেখিয়া তাহার চমক ভাসিয়া গিয়াছিল । নরেশ
কি রকম হইয়া হাতের নিকট হইতে কি একটা টানিয়া
লইয়া ক্রতপদে প্রস্থান করিল ।

তারপর যখন সে মূলতার নিকট ভিরক্ত হইল, তখন
লজ্জিত হইয়া সর্বদা নরেশের সঙ্গ হইতে আপনাকে বধা-
সাধ্য লুকাইয়া চলিত, কিন্তু তবুও যেন তার অবাধ্য মন
বৃত্তিতে চাহিত না, চক্ষু চক্ষু কি যেন পুঞ্জিত, সে প্রাণপণে
সবলে আপনার সহিত বৃদ্ধ করিয়া আপনি ক্ষত বিক্ষত
হইত । নরেশের অস্থির সময় মূলতার সহিত তাহার
সেবা করিতে পাইয়া আপনার ক্ষুধিত জীবন যন্ত্র মনে করিল,
কিন্তু আজ আগার তাহার এক পরীক্ষা আসিয়া উপস্থিত
হইল ! যখন সে মূলতার মুখে নরেশের সহিত একা
বৈকালিক ভ্রমণের কথা শুনিল, কেমন একটা ভয় ও সঙ্কোচ
আসিয়া তাহাকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল ।
সে একটা কি ভাবিতে ভাবিতে নিজ গৃহে চলিয়া গেল ।

মূলতা চাকের দিকে চাহিয়া সম্মুখে মনে মনে বলিল,
“অনেক দুঃখ পেয়েছি দিদি, তোমার বামী তোমাকে দেখে,
একটা আমি কখনই দখল করব না ।”

৩

ভ্রমণ-বেশে সজ্জিত হইয়া নরেশ মূলতার গৃহ মধ্যে
প্রবেশ করিয়া কহিল, “একি, অসময়ে শুয়ে আছি যে ?
কোন অস্থখ করেনি ত ?”

মূলতা বলিল, “আজ আমার শরীরটা তত ভাল নেই,
তুমি চাককে নিয়ে বেড়িয়ে এস ।”

নরেশ মূলতার বিছানায় বসিয়া ব্যস্ত ভাবে বলিল,
“কিছু অস্থখ করে নি ত ?” বলিয়া কপালে হাত দিয়া
পরীক্ষা করিতে লাগিল ।

মূলতা হাসিয়া বলিল, “কি রকম দেখলে ?”

নরেশ গম্ভীর মুখে বলিল, “বোধ হয় জ্বর আসছে ।”

মূলতা হাসিয়া বলিল, “না না ভয় নেই, জ্বর হবে না,
তবে মাথাটা একটু ধরেছে । তুমি একটু বেড়িয়ে এস,
ভাল হয়ে যাবে ।”

নরেশ চিন্তিত মুখে বলিল, “না, আজ থাক ।”

“না থাক নয়, চল আমিও যাই ।” বলিয়া মূলতা
খায়া হইতে উঠিয়া পড়িল ।

নরেশ ব্যস্ত ভাবে বলিল, “ওকি, উঠে পড়লে যে ; না,
না তুমি শুয়ে থাক ।” খানিক পরে এক শিশি ঔষধ
লইয়া আসিয়া কহিল, “এটা খেয়ে ফেল সু ।”

সুশতা নরেশের দিকে চাহিয়া তাহার হাতে ঔষধ দেখিয়া হাসিয়া বলিল, “বেশ, এর মধ্যেই যে অসুখ এসে পড়েছে ।”

নরেশ গভীর মুখে কহিল, “এটা আগে খেয়ে ফেল, তোমার অর আসছে বেশ বুঝতে পাচ্ছি ।”

সুশতা হাসিয়া বলিল, “না না, অর হয়নি ; আমার একটু কিছু হ’লে অমন ব্যস্ত কেন হও বল দেখি ? অসুখটা আমার হাতে দিয়ে তুমি একটু বেড়িয়ে এস ।”

“আগে খেয়ে ফেল আমি দেখি ।”

সুশতা নবেশের হাত হইতে অসুখ লইয়া বলিল, “যাও, আর দেয়া করো না ।”

নরেশ চিন্তিত মনে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল । সুশতা বলিল, “চাককে নিয়ে যাও ।”

নবেশের প্রতি চাহিয়া সুশতা মনে মনে বলিল, “সর্ব্বের আমার ! আজ হতে আর আমি তোমার একা অধিকার করব না, চাক ও আমি যেন পাশাপাশি তোমার চরণ সেবা করতে পাই, এই আশীর্বাদ করো ।”

নরেশ চাকর গৃহের সম্মুখে আসিয়া দেখিল চাক এতটুকোণে বসিয়া কি ভাবিতেছে । নরেশ ডাকিল, “চাক এস একটু বেড়িয়ে আসি ।”

লজ্জিত মুখে ঘোরে ঘোরে চাক বাহিরে আসিল ।

ছই জনে পাশাপাশি চলিয়াছে, অগত কাহারও মুখে কথা নাট । নীরব নিস্তব্ধ প্রকৃতি । নীরব দম্পতী যুগল আপন আপন চিন্তা করিতে করিতে চলিয়াছে, অনন্ত খোলা মাঠ—তার মাঝখানে আসিয়া নরেশ বলিল, “চাক আমার সে অপরাধটা ক্ষমা করেছ ত” বলিয়া চাকর একখানি হাত আপন হাতে টানিয়া লইল ।

চাকর স্বয়ং মধ্যে একটা তড়িৎ প্রবাহ ছুটিয়া গেল, সে আরক্ত মুখ নত করিল ।

অস্তমিত সূর্যের অরুণ কিরণ আসিয়া চাকর মুখের উপর পড়িয়া বড় সুন্দর দেখাইতেছিল । নরেশ তাহাকে আরও এক নিকটে টানিয়া লইল ও আপনার একটি কম্পিত বাহু দিয়া তাহার কর্ণাগ্রাঙ্গন করিল । চাকর মাথা আপনি নত হইয়া নবেশের বক্ষের উপর পড়িয়া অজস্র অশ্রুধারে তাহা সিক্ত করিতে লাগিল ।

অগ্নঃসলিলা কল্লুব জায় বাহা এতদিন ভিতরে ভিতরে প্রবাহিত হইতেছিল তাহা আজ একটুখানি খুঁড়িতেই বেগবতী রূপে নবেশের বক্ষস্থল প্রাবিত করিতে লাগিল । নরেশ তাহার অশ্রুসিক্ত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহার কুহুম তুল্য ওষ্ঠাধরে এতবার চুখন করিয়া আপন বস্ত্র দিয়া তাহার অগ্র মুহাইয়া দিল । জীবনে এই আজ সে স্বামীর স্পর্শ পাইল ।

বর্ণাধারার গান ।

[অনিন্দ্যলব্ধ বড়াল বি-এল্]

চল্ চল্ ও তাই বেরিয়ে চল্ !

বর্ণাধারার মতন ও তুই বেরিয়ে চল্ !

ওরে যাত্রী ! বর্ণাধারার মতন ও তুই বেরিয়ে চল্ !

বাঁধন কেটে বাধা ঠেলে

সাগর পানেই বেরিয়ে চল্ !

বহু দূরে যেতে হবে

দিলবে তবে সাগর জল

ও তুই বেরিয়ে চল্

পথের মাঝেই করলে দেবী

ফলবে কি রে কোনই ফল

দুরেই হবে সাগর জল !

সাগর জলেই আনন্দ তোর

নাটকো সেথায় কোথাও তল

চির-সুখার ধারা যে বহু

গভীর অচপল !

সেথায় ও তুই বেরিয়ে চল্

বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে চল্

তোমার চরণ পথে একূল ওকূল হোক শ্রামল

ওরে যাত্রী ! সাগর পানে যাত্রী এ তোমার হোক সকল ॥

“মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনা ।

[ত্রিপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

মধুসূদন দত্ত যে কত বড় কবি ‘মেঘনাদ বধ’ কাব্যের প্রথম শ্লোক পাঠ করিলেই তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই কাব্য যে আধুনিক বাঙ্গালী ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ পঞ্চময় রচনা তাহা সকলেই স্বীকার করেন। ইহার প্রথম শ্লোকে কবি বেক্রপ শিল্প নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন তাহার তুলনা বঙ্গ-ভাষার প্রাচীন বা আধুনিক কোনও কাব্যে পাওয়া যায় না। “মেঘনাদ বধ” কাব্য নাটকীয় ঘটনায় পূর্ণ। মধু-সূদন প্রথম শ্লোকে তাঁহার কাব্যের প্রধান পাত্র-পাত্রীদের নাম সন্নিবেশিত করিয়াছেন। নামের তালিকা কবি সুন্দর ভাবে কাব্যের সূচনাতে বুনিয়া দিয়াছেন। বীরবাহু, রাঘ-বান্ধি রাবণ, রাক্ষস-ভরসা ইন্দ্রজিত মেঘনাদ, উদ্বিল্লা বিলাসী লক্ষ্মণ ও দেবরাজ ইন্দ্র, এই কল্পজনের সচিত্র পাঠ-কের পরিচয় করিয়া দিবার কারণ আছে। এতদ্বারা কবি তাঁহার সুদীর্ঘ কাব্যের প্লট আভাসে আমাদেরকে জানাইয়া দিলেন। এতদ্ব্যতীত “মেঘনাদ বধ” কাব্যে বর্ণিত ঘটনাবলীর কাল নির্ণয় ও যে উপলক্ষে অভিনেতৃগণ কাব্যের আসরে দেখা দিতেছেন, তৎসম্বন্ধে পাঠককে অন্ধকারে রাখিয়া দেওয়া যুক্তিযুক্ত নহে। উচ্চ অঙ্গের কাব্য-রচয়িতারা যখন পৌরাণিক ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করেন, তখন তাঁহারা রোমাণ্টিকের আশ্রয় লইয়া পাঠককে কাব্যের শেষভাগে ঘটনাবলীর অকস্মাৎ বিকাশ দেখাইয়া বিস্ময়ভিত্তক করিবার চেষ্টা করেন না। মধুসূদন যদি “মেঘনাদ বধ” কাব্যে রোমাণ্টিকে প্রাধান্য দিতেন তাহা হইলে তাঁহার এই অমর কাব্যে সরলতা ও গাভীরা রক্ষা করা হইত হইত। যে কবি স্বর্গ ও নরকের চিত্র অঙ্কিত করিতে বসিয়াছেন, যিনি বীরত্বের স্বাধীনতার স্বদেশ-প্রিয়-তার বার্তা তাঁহার কাব্যের ছত্রে ছত্রে প্রচার করিবার জন্য লেখনী ধারণ করিয়াছেন, দেবচরিত্র, মানবচরিত্র, রাক্ষস-চরিত্র লইয়া বাঁহাকে কাব্যের নাটকীয় ঘটনাবলীর ক্রম-বিকাশ দেখাইতে হইবে, তিনি রোমাঞ্চ লিখিবার প্রথা

অনুসরণ করিলে “মেঘনাদ বধ” কাব্যকে মহাকাব্য রচনার প্রথাযুগ্মী উৎকৃষ্ট শিল্পকলার আদর্শ রূপে কিছুতেই গড়িয়া তুলিতে পারিতেন না। শিক্ষিত বাঙ্গালী পাঠক মাজেই যখন “মেঘনাদ বধ” কাব্যের আখ্যান ভাগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ তখন কাব্যের সূচনাতে সরল ভাবে ইহার বস্তু নির্দেশ করিয়া দেওয়াই উচিত। মধুসূদন এখানে যে প্রণালী অব-লম্বন করিয়াছেন, অমর কবি কালিদাসও তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ মহাকাব্য “রঘুবংশ” লিখিবার সময় সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন। “রঘুবংশ”র প্রথম কয়েকটা শ্লোকে কালিদাস সরল ভাবে বলিয়াছেন যে তিনি রঘুবংশের নর-পতিগণের বিবরণ তাঁহার কাব্যে লিপিবদ্ধ করিতেছেন। কালিদাস “রঘুবংশ” যে বাস্তবিক অঙ্কুরণ করিয়া তাঁহার প্রতিভার বিকাশ দেখাইয়াছিলেন তাহা নহে। মধুসূদনও বাস্তবিক অঙ্কুরণ করিয়া “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচনা করেন নাই। অথচ, মূল ঘটনা উভয়েই সংস্কৃত রামায়ণ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। বাস্তবিক উপর কণম ধরিয়া যুগে যুগে অসংখ্য কবি সংখ্যাতীত কাব্য ও নাটকাদিতে তাঁহাদিগের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছেন। দেশ কাল পাত্রভেদে, পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলীর প্রভাবের বশবর্তী হইয়া কবিরা মূল আদর্শকে নূতন পরিচ্ছদে কাব্যের আসরে অনেকবার খাড়া করিয়া দিয়াছেন। বাঁহারা কাব্য-শিল্পে উৎকর্ষতা সম্পাদন করিয়াছেন তাঁহারা প্লট ও চরিত্র-চিত্র-ণের ভিতর দিয়া তাঁহাদের শিল্পের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিয়াছেন মাত্র কিন্তু মূল আদর্শকে মুছিয়া ফেলিয়া, অথবা রোমাঞ্চের ছাঁচে ঢালিয়া তাহাকে সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করেন নাই। মধুকবি “মেঘনাদ বধ” কাব্যের অনেক স্থানে পাশ্চাত্য আদর্শকে অনুসরণ করিণেও এবং এই কাব্যের সূচনাতে তিনি আংশিক ভাবে সেই আদর্শে বন্দনাদির কার্যকার্যে কয়েকটি বিষয়ের অবতারণা করিলেও তিনি প্রাচ্য কাব্য-কলাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া প্রথম ও তৎপরবর্তী শ্লোক-

গুলি রচনা করিয়াছেন, এরূপ অনুমান করিবার কোন কারণ নাই। সুবিখ্যাত সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্র “সাহিত্য দর্পণের” মতে বন্দনা ও বস্ত্র নির্দেশ মহাকাব্যের সূচনাতে থাকি উচিত। মধুসূদন যে “সাহিত্য দর্পণের” পক্ষপাতী ছিলেন তাহা তাঁহার একখানি পত্র হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। বর্ণীয় রাজনারায়ণ বসুকে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“I wish you would take up the subject of criticism. Aristotle, Longinus, Quintilian, the Sahitya Darpan, Burke, Kames, Alison, Addison, Dryden, and a host of others, not forgetting old Blair's lectures or the German Schlegel.” মধুসূদন যে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনায় সাহিত্য দর্পণের উপদেশ পালন করিয়াছেন, এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নহে। তবে, তিনি যে মিল্টনকে অনুসরণ করেন নাই, এমন কথা আমরা বলি না। অমিত্র হ্রদের বাহা কিছু উৎকৃষ্ট তাহার সম্বন্ধে যে তিনি মিল্টনের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, কিন্তু তাই বলিয়া যে তিনি মিল্টনের “প্যারাডাইজ লস্ট” সমুখ রাখিয়া “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনা লিখিয়াছিলেন, একথা বলিবার কোনও কারণ নাই, এবং ইহার বিপরীতে যে যথেষ্ট প্রমাণ আছে তাহা দ্বিবিধে পরে আলোচনা করা যাইবে। এক্ষণে মধুসূদনের বিকল্প পুঙ্খপ্রাপ্তি অভিযোগ সম্বন্ধে আরও কয়েকটা অসার যুক্তির উল্লেখ করা যাইতেছে।

কোনও কোনও সমালোচক বলেন যে মধুসূদনের উপর দাস্তে ও ট্যাসো নামধারী দুই জন সুবিখ্যাত ইতালিয়ান কবির প্রভাব সমধিক। কাহারও মতে মিল্টনের “প্যারাডাইজ লস্ট”র প্রতিধ্বনি “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সর্বত্র শুনিতে পাওয়া যায়। এমন কথাও অনেকে বলেন যে, মধুসূদন “মেঘনাদ বধ” কাব্যের কলেবর প্রস্তুত করিতে গ্রীক কবি হোমর ও ল্যাটিন ভাষার অমর কবি ভার্জিলের শিল্পকলায় বড়টা আশ্রয় লইয়াছেন তাহার তুলনায় তিনি মিল্টন, দাস্তে ও ট্যাসোর নিকট বৎসামাত্র খণী। মধুসূদন যে একাধিক পাশ্চাত্য ভাষার সুপণ্ডিত ছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনচরিত লেখকগণ সমপ্রমাণ করিয়াছেন। গ্রীক

ও ল্যাটিন ভাষার উৎকৃষ্ট মূল কাব্যগুলিকে তিনি উত্তম রূপে আরম্ভ করিয়াছিলেন। দাস্তের “ডিভাইনা কমেডিয়া” ও ট্যাসোর “জেরুসালেম লিভ্রাটা” তিনি “মেঘনাদ বধ” লিখিবার পূর্বে মূল ইতালিয়ান ভাষায় পাঠ করেন নাই; তাহাদের ইংরাজী অনুবাদ পাঠ করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বাবুকে মধুসূদন একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন—“I never read any poetry except that of Valmiki, Homer, Vyasa, Virgil, Kalidas, Dante (in translation), Tasso, (Do) and Milton. These কবিকুলগুরুস ought to make a fellow a first rate poet—if nature has been gracious to him.” ইহা “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচনার পূর্ব সময়ের কথা। তাহা হইলে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সর্ব প্রথম প্রাক রচনা করিতে বসিয়া মধুসূদন কেবল মাত্র মিল্টনের আদর্শকে তাঁহার চক্ষের সমুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার বিশেষ কোনও কারণ দেখা যায় না। এপিক বা মহাকাব্য প্রণেীর কাব্য রচনার বিধি যুরোপীয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে আরিস্টটল সর্ব প্রথম আবিষ্কার করেন। ইলিড ও অডিসি প্রভৃতি প্রাচীনতম গ্রীক এপিক রচনার প্রণালী বিশ্লেষণ করিয়া আরিস্টটল কাব্যালঙ্কার সম্বন্ধে উক্ত বিধি আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং “পোয়েটিকস্” নামক গ্রন্থে তাহা লিপিবদ্ধ করেন। আরিস্টটলের শ্রায় লংগাইনাস ও কুইণ্টিলিয়ান কাব্যালঙ্কার শাস্ত্র-প্রণেতা। ভার্জিল, দাস্তে, ট্যাসো, মিল্টন, ইহারা সকলেই আরিস্টটলকে কাব্য-রচনাক্ষেত্রে গুরুপদে বরণ করিয়া তাঁহার প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করিয়া “ইনিড” “ডিভাইনা কমেডিয়া” “জেরুসালেম লিভ্রাটা” ও “প্যারাডাইজ লস্ট” যথাক্রমে রচনা করিয়াছিলেন। ইংরাজ সমালোচকগণের মতে মিল্টন নিজে গ্রীক কবি হোমর, ল্যাটিন কবি ভার্জিল, ইতালিয়ান কবি ট্যাসোর অনুকরণে “প্যারাডাইজ লস্ট”র প্রথম স্কন্ধগুলি রচনা করিয়াছিলেন। মধুসূদন যদি গ্রীক ও ল্যাটিন সাহিত্যে পারদর্শিতা লাভ না করিতেন তাহা হইলে তিনি হয়ত “প্যারাডাইজ লস্ট”র রচনা-কৌশল অবলম্বন করিয়া “মেঘনাদ বধ” কাব্যের

সূচনা লিখিতে ব্যাধ হইতেন। মধুসূদনের পত্র হইতে উদ্ধৃত ছত্রগুলি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, তিনি যখন হোমর ভার্জিল আরিষ্টটল লংগাইনাস ও কুইন্টিলিয়ানের লিখিত মূল গ্রন্থ পাঠ করিয়াছিলেন, তখন কেবল মাত্র মিল্টনের “প্যারাডাইজ লস্টে”র অনুকরণে তিনি “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনা লিখিয়াছিলেন, এই অনুমান সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। এতদ্ব্যতীত হোমর ভার্জিল মিল্টনের রচিত কয়েকখানি মহাকাব্যের সূচনা হইতে প্রথম শ্লোকগুলি উদ্ধৃত করিলে মধুসূদন কাহার নিকটে কোন্ বিষয়ের জ্ঞান কতটা স্থগী, অথবা সমালোচকগণের তথাকথিত আবেগের কোনও বিশেষ কারণ আছে কি না, তৎসম্বন্ধে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সহজ হইবে।

হোমরের “ইলিয়াড”

“Achilles' wrath to Greece the direful
spring,
Of woes unnumber'd, heavenly
goddess, sing !
That wrath which hurl'd to Pluto's
gloomy reign
The Souls of mighty chiefs untimely slain,
Whose limbs, unburied on the naked shore,
Devouring dogs and hungry vultures tore ;
Since great Achilles and Atrides strove,
Such was the sovereign doom, and such
the will of Jove !
Declare, O Muse ! in what ill-fated hour
Sprung the strife, from what offended power,
Latona's son a dire contagion spread ;
And heap'd the camp with mountains of
the dead.
The king of men his revered priest
defied ;
And for the king's offence, the people died.”
(কবি গোপ বর্জক অনুদিত)

হোমরের “অডেসিস” ।

“The man for wisdom's various acts
renown'd,
Long exercised in woes, O Muse, resound ;

Who, when his arms had wrought the
destined fall
Of sacred Troy, and razed her heaven-built
wall,
Wandering from clime to clime, observant
stray'd,
Their manners noted, and their states
survey'd,
On stormy seas unnumber'd toils he bore,
Safe with his friends to gain his natal shore :
Vain toils ! their impious folly dared to prey
On herds devote'd to the god of day ;
The god vindictive doom'd them never more
(Ah, men unblest'd !) to touch that natal
shore.

Oh, snatch some portion of these acts
from fate,
Celestial Muse ! and to our world relate.”

(কবি গোপ বর্জক অনুদিত)

ভার্জিলের “ইনিড্” ।

“Arms and the Man I sing, who, forced
by Fate,
And haughty Juno's unrelenting hate,
Expelled and exiled, left the Trojan shore :
Long labours, both by sea and land, he bore,
And in the doubtful war, before he won
The hatian realm, and built the destined
town,
His banished Gods restored to rites divine,
And settled sure succession in his line,
From whence the race of Alban fathers
come,
And the long glories of majestic Rome.
O Muse ! the causes and the crimes relate,
What Goddess was provoked, and whence
her hate :
For what offence the Queen of Heaven
began

To persecute so brave, so just a man,
Involved his anxious life in endless cares,
Exposed to wants, and hurried into wars !

Can heavenly minds such high resentment
show,
Or exercise their spite in human woe ?”

(কবি ড্রাইডেন কর্তৃক অনূদিত)

সিণ্টনের “প্যারাডাইজ লস্ট” ।

“Of man’s first disobedience, and the fruit
Of that forbidden tree, whose mortal taste
Brought death into the world, and all our
woe,

With loss of Eden till one greater Man
Restore us, and regain the blissful seat,
Sing, heavenly Muse, that on the secret top
Of Oreb or of Sinai, didst inspire
That shepherd, who first taught the chosen
seed

In the beginning how the heavens and Earth
Rose out of chaos :”—

সিণ্টনের “প্যারাডাইজ রিগেড” ।

“I who erewhile the happy Garden sung
By one man’s disobedience lost, now sing
Recovered Paradise to all mankind,
By one man’s firm obedience fully tried
Through all temptation, and the Tempter
foiled

In all his wins, defeated and repulsed,
And Eden raised in the waste wilderness.”

“প্যারাডাইজ রিগেডে”র এই শ্লোকের প্রথম ছত্রে
সিণ্টন “প্যারাডাইজ লস্টে”র বিবরণ উল্লেখ করিয়াছেন ।
কোনও কোনও সমালোচকের মতে ভার্জিল “ইণ্ডিডে”র
সূচনার উদ্ধৃত শ্লোকের পূর্বে তাঁহার রচিত “বিউ-
কলিক্স” ও “জর্জিক্স” নামক দুইটি রচনার উল্লেখ
করিয়া গিয়াছিল,—

“I, who before, with shepherds in the
groves,
Sung to my oaten pipe their rural loves,
And issuing thence, compelled the neigh-
bouring field
A plenteous crop of rising corn to yield,

Manured the glebe, and stocked the fruitful
plain
(A poem grateful to the greedy swain)”—

(অম্ববাদ)

সিণ্টন “প্যারাডাইজ লস্টে”র তৃতীয় সর্গে “মিউজ”
বা বাগ্বেদবীর পুনরুল্লেখ করিয়াছেন । সপ্তম সর্গের সূচনার
অন্তিম ইউরেনিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন,—

“Descend from Heaven, Urania, by that
name
If rightly thou art called, whose voice divine
Following, above the Olympian hill I soar,
Above the flight of Pegasean wing !”

এইবার “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনার মধুময় বাহা
লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

প্রথম সর্গ ।

“সমুদ্র সমরে পড়ি, বীর-চূড়ামণি,
বীরবাহু, চলি যবে গেলা যমপুরে
অকালে, কহ, হে দেবি অমৃতভাষিনি
কোন বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে,
পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকুলনিধি
রাঘবারি ? কি কোশলে, রাক্ষস-ভরসা
ইন্দ্রজিৎ মেঘনাদে—অজের জগতে—
উল্লিলা-বিলাসী নাশি, ইন্দ্রে নিঃশঙ্কিলা ?
বন্দি চরণারবিন্দ, অতি বন্দনতি
আমি, ডাকি আবার তোমার, খেতভূজে
ভার্যতি ! যেমতি মাতঃ বলিলা আসিয়া,
বান্দীকির রসনার (পদ্মাসনে বেন)
যবে ধরতর শরে, গহন কাননে,
ক্রোধবধু-সহ ক্রোধে নিবাদি বিধিলা,
ভেমতি দাসরে, আসি, দয়া কর, সতি ।
কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে ?
নরাদম আছিল যে নর নরকুণে
চৌর্যে রত, হইল সে তোমার প্রসাদে,
মৃত্যুঞ্জয়, যথা মৃত্যুঞ্জয় উদ্যাপতি !
হে বরদে, তব বরে চোর রক্ষাকর

কাব্য-রসিক কবি । তোমার পরশে,
সুচন্দন-বৃক্ষশোভা বিষবৃক্ষ ধরে !
হায়, মা, এহেন পুণ্য আছে কি এ দাসে ?
কিন্তু বে গো গুণহীন, সত্ত্বানের মাঝে
মুচুমতি, জননীর স্নেহ তার প্রতি
সমধিক । উর ভবে, উর দয়াময়ি,
বিশ্বরমে । গাইব, মা, বীররসে ভাসি,
মহাগীত ; উরি, দাসে দেহ পদছায়া ।
—তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী
কল্পনা ! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু
লয়ে, রচ মধুচক্র, গোড়জন বাহে
আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি ।”

চতুর্থ সর্গ ।

“নমি আমি, কবি-গুরু, তব পদাশ্রয়ে,
বান্দ্যকি ! হে ভারতের শিরঃ-চূড়ামণি,
তব অঙ্গুগামী দাস ;—রাজেন্দ্র-সঙ্গমে
দীন বধা যায় দূর তীর্থ-দরশনে !
তব পদ-চিহ্ন ধ্যান করি’ দিবানিশি,
পশিরাছে কত বাত্মী বশের মন্দিরে,
দমনিয়া ভব-দম হরন্ত শমনে—
অমর ! শ্রীভর্গুহরি ; স্রী ভবভূতি
শ্রীকর্ক ; ভারতে খ্যাত বরপুত্র বিনি
ভারতীর, কালিদাস—স্বমধুর-ভাবী ;
মুরারি-মুরলী-ধ্বনি-সদৃশ মুরারি
মনোহর ; ক’র্ত্তিবাস কুন্তিবাস কবি,
এ বঙ্গের অলঙ্কার ! হে পিতঃ, কেমনে
কবিতা রসের সরে রাজহংস-কুলে
মিলি’ করি কেলি আমি, না শিখালে তুমি ?
গাঁথিব নূতন মালা, তুলি’ সবতনে
তব কাব্যোদ্যান-ফুল, ইচ্ছা সাজাইতে
বিবিধ ভূষণে ভাষা ; কিন্তু কোথা পাব
(দীন আমি !) রত্নরাজী ; তুমি নাহি দিলে,
রসিকর ? কৃপা, প্রভু, কর অকিঞ্চনে ।”

সাধারণভাবে ফুলনা করিতে গেলে উক্ত শ্লোকগুলি

পাঠে মনে হয় যে, মধুসূদন পাশ্চাত্য কাব্যালঙ্কার শাস্ত্রের
বিধি অনুসরণ করিয়া ভার্জিল ও মিস্টনের স্তায় হোমরের
আদর্শে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সৃচনা লিখিয়াছেন ।
আরিস্টটলের প্রবর্তিত নিয়মানুসারে এপিক শ্রেণীর রচনা
কাব্যের প্রারম্ভেই *must plunge into medias res*
অর্থাৎ কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়ের অন্তরতম স্থানে প্রবেশ
করিবে । হোমর হইতে আরম্ভ করিয়া মধুসূদন পর্য্যন্ত
সকল কবিই এই নিয়ম রক্ষা করিয়াছেন । ইহাকে
ক্রাসিক্যাল বা প্রাচীন ধরণের রচনা বলে । আধুনিক
রোমান্টিক রচনার ইহার বিপরীত পন্থা অবলম্বিত হইয়া
থাকে । মধুসূদনের “মেঘনাদ বধ” কাব্য পাশ্চাত্য
হিসাবে এপিক কি না তাহা নিয়ে অনেক নানাপ্রকার মন্তব্য
প্রকাশ করিয়া থাকেন । এ সম্বন্ধে বিচার করিতে হইলে
পাশ্চাত্যেরা কোন্ কাব্যকে এপিক বলেন, তাহার
আলোচনা করা দরকার । তাঁহাদের মতে দুই শ্রেণীর
এপিক যুরোপীয় কাব্য-ভ্রগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে—
Epic of growth ও Epic of art. এই শ্রেণী বিভাগ
দ্বারা বান্দ্যকি ও হোমরকে প্রথম শ্রেণীর এপিক-লেখক
বলা যাইতে পারে । এই হিসাবে ভার্জিল ও মধুসূদন
দ্বিতীয় শ্রেণীর এপিক লেখক । বান্দ্যকি ও হোমরের যুগে
প্রাচীনতম কাহিনীগুলি বাহা মুখে মুখে বা গায়কদিগের
দ্বারা বহুকাল ধরিয়া প্রচারিত হইয়া আসিতেছিল, সেগুলি
অমিত প্রতিভাশালী কবিবিশেষ একত্র করিয়া একটি
অখণ্ড স্রবুহং কাব্যের আকারে রচনা করিয়া দিলেন ।
সেইজন “রামায়ণ” ও “ইলিয়ড” Epic of growth.—
ভার্জিল ও মধুসূদন যথাক্রমে হোমর ও বান্দ্যকির এপিক
হইতে ঘটনাবিশেষ গ্রহণ করিয়া তাহাকে শিল্পনৈপুণ্যের
সাহায্যে নূতন এপিকের আকারে সৃষ্টি করিলেন । সেইজন
তাঁহারা দ্বিতীয় শ্রেণীর এপিক-লেখক । তাহা হইলেও
তাঁহারা পাশ্চাত্য এপিক রচনার নিয়মানুসারে তাঁহাদের
রচিত কাব্যের পাত্র-পাত্রীদের মুখ দিয়া উক্ত গৃহীত
ঘটনাবিশেষের পূর্ববর্তী ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়া-
ছেন । মধুসূদন সীতা ও সরমার কাব্যপঞ্চমে
মেঘনাদ বধের পূর্ববর্তী অনেক ঘটনার উল্লেখ করিয়া এই

বিধি পালন করিয়াছেন। আরিষ্টটেলের মতে এপিক শ্রেণীর কাব্যের আদি, মধ্য ও অন্ত সরণভাষে কাব্যের উদ্দেশ্য ও ঘটনাবলীর বর্ণন করিবে। মধুসূদন “মেঘনাদ বধ” কাব্যে এই নিয়ম বর্ণে বর্ণে রক্ষা করিয়াছেন। বাস্তবিক, সমগ্র “মেঘনাদ বধ” কাব্যখানি যেন এই নিয়মে এক স্তরে বাঁধা হইয়াছে। ইতরতা ও হালকা ভাবব্যঞ্জক কথা আরিষ্টটেলের প্রবর্তিত নিয়মামুসারে আলোচ্য কাব্যের কোনও স্থানে প্রকাশ পায় নাই। আরিষ্টটেলের লিখিত পাশ্চাত্য কাব্যালঙ্কার শাস্ত্রের মতে মিণ্টেনের “প্যারাডাইজ লষ্টে” ও “প্যারাডাইজ রিগেণ্ড” ও দান্তের “ডিভাইনা কমেডিয়া” উক্ত দুইটি শ্রেণীর এপিকের কোনও শ্রেণীতে যে স্থান গৃহীতে পারে না তাহা একাধিক পাশ্চাত্য সমালোচক সমগ্রমণ করিয়াছেন। সুতরাং “মেঘনাদ বধ” কাব্যের প্রারম্ভে মধুসূদন “মিণ্টেনের আদর্শে বাগদেবীর বর্ণনা করিয়া তাঁহার কাব্যের বস্তু নির্দেশ করিয়াছেন”, মাটেকেল মধুসূদন দত্তের জীবন-চরিত লেখক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের এই সিদ্ধান্ত সঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। হোমর, ভার্জিল, মিণ্টন ও মধুসূদনের কাব্য হইতে উদ্ধৃত প্রথম শ্লোকগুলি মিলাইয়া পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, মধুকবি পাশ্চাত্য আলঙ্কারিকদিগের বিধ অনুসরণ করিলেও তাহার অনুকরণে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনা লেখেন নাই। সাহিত্য দর্পণের অনুজ্ঞার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। তাহা হইলেও, মধুসূদন যে সাহিত্য দর্পণের উপদেশ খোল আনা অনুসরণ করিয়াছিলেন, এমন কথা বলিবারও বিশেষ কোন কারণ নাই। মধুসূদনের দিবারণ সঙ্গীত অমিত শক্তিশালী প্রতিভা অঙ্কের ভাষা অনুসরণ বা অনুকরণ করিতে শিখে নাই। মধু-কবি পাশ্চাত্য ও সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্য হইতে মাল-মসলা সংগ্রহ করিয়া “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রের কথা ইতিপূর্বে উক্ত হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষার কবিতা কাব্যের প্রারম্ভে যে বন্দনা ও বস্তু-নির্দেশ করিয়া থাকেন, তাহা সকলেই জানেন। মধুসূদনের পূর্ববর্তী বঙ্গভাষার কবি মুকুন্দরাম ও মাধবাচার্য প্রভৃতি চণ্ডীকাব্য রচয়িতারাও তাঁহাদের কাব্যের প্রারম্ভে বন্দনা ও বস্তু-নির্দেশ করিয়া

সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। মধুসূদন “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচনা করিবার পূর্বে হোমর, ভার্জিল, ট্যাসো, দান্তে প্রভৃতি সুবিখ্যাত পাশ্চাত্য এপিক কবিদিগের রচিত গ্রন্থ ও বাস্তবিক, কালিদাস, কৃত্তিবাস, কালীদাস ও কবিকঙ্কণ প্রভৃতি সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত ও বাঙ্গাল ভাষার কবিদিগের গ্রন্থও পাঠ করিয়াছিলেন। এক্ষণে অবস্থায় “মেঘনাদ বধ” কাব্যের প্রারম্ভে মধুসূদন যে কোনও কবিশেষের আদর্শে বাগদেবীর বন্দনা ও বস্তু-নির্দেশ করেন নাট, এই অনুমান সমীচীন বলিয়া মনে হয়।

এক্ষণে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনা সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা করা যাক। ছন্দ, ভাষা ও অলঙ্কারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সহিত মিণ্টেনের “প্যারাডাইজ লষ্টে”র তুলনা করিলে দেখা যায় যে, অমিত্র চন্দ্রের আদর্শের জন্ত মধুসূদন মিণ্টেনের নিকট সর্বতোভাবে দীক্ষা, কিন্তু যে ভাষার “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচিত তাহার সহিত “প্যারাডাইজ লষ্টে”র ভাষার তুলনা করা অসম্ভব। তবে, স্থলভাবে বিচার করিলে দেখা যায় যে, মিণ্টেনের ভাষায় গাভীরোর আধিষ্ঠা আছে। মিষ্টায় মধুসূদনের ভাষা অতুল্য। গভীরে-মধুরে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের ভাষা বীর ও করুণ রসের আধার। মৌলিকতার হিসাবে মিণ্টন ইংরাজি ভাষায় অমিত্র চন্দ্রের উৎকর্ষতা সম্পাদন করিয়াছেন মাত্র। মধুসূদন বঙ্গভাষায় অমিত্র চন্দ্রের প্রবর্তক। মধুসূদন বঙ্গভাষার কাব্য-ঋণে যে চন্দ্রের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার সঙ্গীতে সমগ্র বঙ্গদেশের নাট্যাশালা আজ সুখরিত। “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনার শব্দ ও অর্থালঙ্কারের বিষয় কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, ভাবের পরিপূর্তন ও রস সৃষ্টিতে মধুসূদনের শব্দভাষার তুলনা কাব্য-ঋণে বিরল। “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনার মধুসূদন একটীবার মাত্র পাশ্চাত্য অলঙ্কার শাস্ত্রের আশ্রয় লইয়া তৃতীয় ছন্দে লিখিয়াছেন, “কহ, হে দেবি অমৃতভাষিনি।” প্রথম ছন্দের প্রারম্ভে “হে দেবি অমৃতভাষিনি” না লিখিয়া কবি পাশ্চাত্য কাব্য-কলার আদর্শে এখানে আনাস্ট্রফি (Anastrophe) নামক বাক্যাঙ্কারবিশেষ প্রয়োগ করিয়াছেন। হোমর, ভার্জিল ও মিণ্টন এই বাক্যাঙ্কারবিশেষের পক্ষপাতী। তাঁহাদিগের

কাব্য হইতে উদ্ধৃত শ্লোকগুলি পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, মধুসূদন এই বাক্যালঙ্কারের জন্য কেবলমাত্র মিল্টনের নিকট গুণী, একথা বলিবার বিশেষ কোন কারণ নাই। মিল্টনের “প্যারাডাইজ লস্টে”র সর্বপ্রথম শব্দ অব্ (of) শব্দকে ইংরাজ শব্দশাস্ত্রবিদ পণ্ডিতেরা বলেন যে, ইহা সম্বন্ধ-বাচক অব্যয় (preposition) কি ক্রিয়ার বিশেষণ (adverb) তাহা নির্ণয় করা মুকতিন। (“There has been some dispute among grammarians as to what part of speech of (the first word of the poem) ought to be considered. Some calling it a preposition, some considering it an adverb, being used to qualify the verb “sing” in l. 6. Some again make *sing of* a preposition verb governing *disobedience*”). এই শব্দের যে সার্থকতা আদৌ নাই তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। বীররস-প্রধান “মেঘনাদ বধ” কাব্যের প্রথম শব্দ “সমুখ-সমরে” পাঠকের মানস-নেত্রের অদূরে একখানি জীবন্ত চিত্রের নক্সা অঙ্কনাৎ প্রকাশিত করিল। ইহার পরেই কবির অভ্যাশ্রয় শিল্প-কোশলে নক্সা কত ক্ষুণ্ণ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। “পড়ি বীর চুড়াধি” এই সুন্দর শব্দ-বিশ্রাস পাঠকের চক্ষু ও কর্ণকে যুগপৎ অশ্রুভূমির করিয়া ফেলে। মধুসূদনের অশ্রুপ্রাণ নিরর্থক নহে। “ভূ” বর্ণের পুনরুক্তি বর্ণাচ্ছাদিত রান্ধস বীরের প্রকাণ্ড মৃতদেহের পতন শব্দ অমুকরণ করিতেছে। দ্বিতীয় ছন্দে “চলি যবে গেলা বমপুরে” ছন্দের প্রথম শব্দ “বীরবাহু”র উচ্চারণ শেষ হটবার পর সামান্য বিরাম লইয়া এই বাক্যটি পাঠক ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিয়া থাকেন এবং তদ্বারা ইহলোক ও পরলোকের মধ্যে যে দীর্ঘ ব্যবধান আছে তাহার কথা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠে। “বমপুরে” শব্দটিতে কাব্যের শেষ ভাগে কবি বমপুরীর যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার বিষয় আনাদিগকে ইসারার জানাইয়া দিলেন। বাস্তবিক, মধুসূদন “মেঘনাদ বধ” কাব্যে শব্দের পর শব্দ, বাক্যের পর বাক্য ও অশ্রুপ্রাণ-শুদ্ধ এমন নিপুণতার সহিত সাজাইয়াছেন যে, পাঠক আবৃত্তি করিতে আরম্ভ করিলে সেগুলি আতসবাজীর স্তায় একটির পর একটি কাটিয়া গিয়া সমুদ্র শব্দ-প্রবাহ ও মনোহর আলোকের ফোয়ারা ছুটাইয়া

কবির চিত্রাবলীকে কর্ণময় জীবন্ত ইতিহাসে পরিণত করে।

“হে দেবি অমৃতভাবিণী”—কবি হিন্দুর বাগ্‌দেবী সরস্বতীকে সম্বোধন করিতেছেন। হোমর ও ভার্জিল যে গ্রীক বাগ্‌দেবীকে সম্বোধন করিয়াছেন তাঁহার নাম মিউজ (Muse)। গ্রীক পুরাবৃত্তে নয় জন মিউজ ভগ্নির কথা লিখিত আছে। তাঁহারা কাব্য, ইতিহাস ও বিভিন্ন কলাবিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। গ্রীক ও লাতিন কবিরা ইহাদের মধ্যে এপিক কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ক্যালিওপি (Calleope) উদ্দেশে তাঁহাদের রচিত মহাকাব্যের সূচনার বন্দনা করিয়া তাঁহার লাহাষ্য প্রার্থনা করেন। মিল্টনের “প্যারাডাইজ লস্টে”র মিউজের সহিত এই গ্রীক দেবীদের কোনও সম্পর্ক নাই। মিল্টনের মিউজ বাগ্‌দেবী নহেন। মিল্টন মিউজ শব্দটি গ্রীক পুরাবৃত্ত হইতে গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র। মিউজ যে মিউজকে “প্যারাডাইজ লস্টে”র সূচনার বন্দনা করিয়াছেন তিনি খৃষ্টধর্মের জীব বা পবিত্র আত্মা (Holy Spirit) এবং তিনি বাইবেলের যুগে মুশা (Moses) ও দাউদকে (David) দৈববাণী শুনাইয়াছিলেন। মিল্টন তাঁহার মিউজকে মধুসূদন ও গ্রীক কবিদের স্তায় দেবীরূপে কল্পনা করেন নাই। এরূপ অবস্থায় “মেঘনাদ বধ” কাব্যের কবি মিল্টনের আদর্শ বাগ্‌দেবীর বন্দনা করিয়াছেন, এমন একটা সিদ্ধান্ত কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না। মধুসূদন প্রতিভার বলে নিজের কল্পনাকে পাশ্চাত্যের পাঠশালায় শিক্ষা হইতে বিচ্যুত না করিয়াও তাহাকে হিন্দু ভাবসিদ্ধি করিয়া লইয়াছিলেন। সেইজন্য তিনি মিল্টনের মিউজকে উপেক্ষা করিয়া, গ্রীক, লাতিন ও ইতালিয়ান কবিদিগের মিউজের প্রতি বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া হিন্দুর বাগ্‌দেবী সরস্বতীর বন্দনা করিয়াছেন। হোমর, ভার্জিল, মিল্টন, ইহারা কেহই ভাষার দিক হইতে বাগ্‌দেবীর কল্পনা করেন নাই। মধুসূদনের বাগ্‌দেবী “অমৃতভাবিণী।” মিত্রাকরের চির-পরিচিত, চির-অভ্যন্তর সঙ্গীতের আসরে কবিকে নূতন ছন্দে সঙ্গীত রচনা করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হইবে। এই নূতন সঙ্গীত বাহাতে প্রতিমুহুরক হয়, যে ভাষায় এই সঙ্গীত রচিত হইলে, পাঠক ও শ্রোতার অন্তর বাহির সমুদ্র কাব্যরসে ভরিয়া যায়

তাহাই কবি “অমৃতভাবিণী” বাগ্দের নিকট বাচিয়াছেন। “অমৃতভাবিণী” শব্দটির সার্থকতার বিষয় চিত্রা করিলে কাব্য-রসগ্রাহী পাঠকের মন বিম্ব ও আনন্দে ভরিয়া উঠে। এমন হৃন্দর ভাবে আর কোনও কবি কি বাগ্দেরবীকে সন্ধান করিয়াছেন?

“কোন্ বীরবরে বরি সেনাপতি-পদে, ইত্যাদি”— ইহাই প্রথম সর্গের বর্ণনীর বিষয়। “ইতি মেঘনাদ বধ কাব্যে অভিষেকো নাম প্রথমঃ সর্গঃ।” রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীননাথ সাত্তাল বি-এ, এম-বি, কতৃক ব্যাখ্যাত, সমালোচিত ও সম্পাদিত “মেঘনাদ বধ” কাব্যের টীকায় লিখিত আছে—“সংস্কৃত কাব্যাদির অনুকরণে কোন্, কোন প্রাচীন বঙ্গীয় কবিদিগের কাব্যেও সর্বগণেবে সংস্কৃতে এইরূপ নামকরণ-প্রথা দেখা যায়। অপেক্ষাকৃত আধুনিক কাব্য রায়-রসায়নেও প্রত্যেক অধ্যায়ের শেষে এইরূপে নামকরণ করিয়া অধ্যায় শেষ করা হইয়াছে। আলঙ্কারিকেরা কাব্যকে পুরুষরূপে বর্ণনা করিয়াছেন। সেইজন্য “শ্রী” শব্দের ব্যবহার সার্থক। এই সর্গের নাম “অভিষেকঃ”— কীরণ, মেঘনাথকে সেনাপতিত্বে অভিষেক করাই এই সর্গের মুখ্য উদ্দেশ্য।” “মেঘনাদ বধ” কাব্যের প্রথম সর্গের সূচনা ও শেষ যদি সংস্কৃত ভাষার আলঙ্কারিকদিগের অনুমোদিতই হয়, তাহা হইলে কেন যে মধুসূদনের অমর কাব্যকে পাশ্চাত্য এগিকের ছায়ারূপে সমালোচকগণ কল্পনা করিয়া থাকেন তাহার উত্তর দেওয়া কঠিন ব্যাপার। মধুসূদন “মেঘনাদ বধ” কাব্যের প্রথম সর্গ সম্বন্ধে রাজ-নারায়ণ বাবুকে লিখিয়াছিলেন,—“I have finished the First Book of Meghnad.....you shan't have to complain again of the un-Hindu character of the Poem.” “রাঘবাবি”=রাবণ। কবি প্রকারান্তরে রামচন্দ্র যে এই কাব্যের একজন পাত্র তাহা পাঠককে জানানাইয়া দিলেন। তবে, কাব্যের নারক মেঘনাদ ও লক্ষ্মণের ভায় তিনি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য নহেন। “কি কোণলে”—এহলে কবি তাঁহার কাব্যের দ্বিতীয় বিশিষ্ট ঘটনার উল্লেখ করিয়া বাগ্দেরবীর সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। যে কোণলে লক্ষ্মণ মেঘনাদকে বধ

করিয়াছিলেন তাহার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের গতি বদলাইয়া উঠিয়াছে। “রাক্ষস-ভরসা”—সাত্তাল মহাশয় টীকায় লিখিয়াছেন,—“রাক্ষস-ভরসা” Iliad কাব্যের Hope of Troy এর হৃন্দর অনুকরণ।” কেন? যে কবি বঙ্গভাষার শব্দ-সম্পদের শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য শত প্রকারে শব্দ গঠন করিয়াছেন, তিনি কি হোমরের সাহায্য না লইয়া বহু প্রচলিত “ভরসা” শব্দটি “রাক্ষস” শব্দটির সহিত জুড়িয়া দিতে পারিতেন না? Hope of Troy-এর অনুকরণে লিখিত হইলে “লক্ষার ভরসা” ইতি। ইহাকে জয় করিয়া মেঘনাদ রাক্ষসদিগের ভরসাস্বরূপ হইয়াছিলেন। সেইজন্য কবি লিখিয়াছেন, “রাক্ষস-ভরসা ইহঞ্জিৎ মেঘনাদে।” ইহা আলোচ্য কাব্যের সূচনার বহু পূর্বের কথা। হেক্টর অপর সকল বীরের মৃত্যুর পর Hope of Troy হইয়াছিলেন, কারণ তাঁহার পিতা প্রায়াম (Priam) বান্ধক্য বশতঃ সে সময়ে যুদ্ধকার্যের সম্পূর্ণ অস্থপস্থিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বীরবাহুর মৃত্যুর পর লক্ষার অবস্থা ট্রয়ের মত হয় নাই, কারণ ইহঞ্জিৎ ব্যতীত স্বয়ং রাবণ তখনও জীবিত। মেঘনাদ রাবণ ব্যতীত লক্ষার শেষ বীর বলিয়া কবি তাঁহাকে যে “রাক্ষস-ভরসা” বিশেষণে বিশেষিত করেন নাই, তাহার প্রমাণ কবির কথাতেই পাওয়া যায়। মেঘনাদ যে “অজ্ঞেয় জগতে।” সেইজন্য তিনি লক্ষার শেষ বীর না হইলেও চিরকাল রাক্ষসকূলের ভরসাস্বরূপ।

“ডাকি আবার ভোমার”—সমালোচকগণ বলেন যে, “ভিলোত্তমাসম্ভব” কাব্যের সূচনার কবি ইতিপূর্বে সম-স্বতীকে আহ্বান করিয়াছিলেন, সেইজন্য তিনি পরবর্তী কাব্যে এই বাক্য লিখিয়াছেন। ভার্জিলের “ইনিড্” ও মিল্টনের “প্যারাডাইস রিগেড্” হইতে উদ্ধৃত শ্লোকেও উক্ত কবির এইরূপে মিউজকে দ্বিতীয়বার আহ্বান করিয়াছেন। বাহারা মধুসূদনের লেখনীর অনুকরণপ্রিয়তা ঘোষ খুঁজিয়া বেড়ান, তাঁহারা হয় ত বলিবেন যে বাঙ্গালী কবি এহলেও পাশ্চাত্য কবিদিগকে অনুকরণ, আর না হয় ত অনুসরণ করিয়াছেন। ইহার উত্তরে বক্তব্য এই যে, “ভিলোত্তমাসম্ভব” কাব্যের কথা স্মরণ করিয়া মধুসূদন

এখানে “আবার” শব্দটা ব্যবহার করুন আর নাই করুন কিন্তু তিনি সরস্বতীকে সর্বপ্রথমে “মেঘনাদ বধ” কাব্যে “অমৃতভাবিনী” বলিয়া সম্বোধন করিয়া কাব্যের আখ্যান-ভাগ সম্বন্ধে তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিবার পর পুনরায় বিনয়সহকারে তাঁহার কৃপা ভিক্ষা করিয়াছেন, এই ব্যাখ্যা অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। কবি দেবীকে মাতৃ সম্বোধনে সরল-স্বভাব বালকের স্তায় যে প্রকার আন্তরিকতা প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে বিস্মিত ও মুগ্ধ হইতে হয়। মধুসূদন নিপুণ শিল্পীর স্তায় এখানে অবসর ব্রিহা পৌরাণিক জগৎ হইতে বাস্তবিক বরলাভের ঘটনাটি নিজের বর্তমান অবস্থার সহিত মিলাইয়া তাঁহার সাহসের নিবেদন কবিত্ব-মণ্ডিত ভাষায় বাগ্‌দেবীকে জ্ঞাপন করিলেন। শুণ্ধীন সন্তানের প্রতি জননীর স্নেহের উল্লেখ অতীব মনোহর। হোমর, ভার্জিল, মিল্টন, ইহাদের কেহই বাগ্‌দেবীকে মা বলিয়া ডাকেন নাই। মধুসূদন ষাটী বাঙ্গালী কবির জন্ম এই কয় ছত্ৰের বর্ষে বর্ষে ঢালিয়া দিয়াছেন। আমরা “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনার প্রথম শব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া কবির সহিত যতই অগ্রসর হইতে থাকি ততই তাঁহার মনস্তত্ত্বের সংবাদ লাভ করিবার সুবিধা প্রাপ্ত হই। পাশ্চাত্য কাব্য-জগতের প্রসঙ্গ ও নূতন ক্ষেত্রে মধুসূদন যে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার মন রসিয়া উঠে। বাহার প্রতিভা আছে সে কখনও জ্ঞানের বোঝা লইয়া ঘরের কোণে বসিয়া মানব-জীবন কাটাটয়া দেয় না। মধুসূদনের প্রতিভা যখন কাব্যরসে-ভরা কবির মনকে লইয়া বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়ে বঙ্গভাষা পাশ্চাত্য জ্ঞানের আলোকে জাগিয়া উঠিয়া বঙ্গমাতার কৃতী সন্তানদিগের পদ্য ও পদ্যময় রচনার নিজের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ভাণ্ডারটিকে পরিপূর্ণ করিতেছিলেন। মধুসূদনের কবিত্ব-প্রতিভা এই মাহাত্ম্য স্বরণে তাঁহার সংগৃহীত অমূল্য জ্ঞানরাশিকে বঙ্গবাণীর মন্দিরে কাব্যাকারে অর্পণ করিয়াছে। “মেঘনাদ বধ” কবির রচিত শেষ উৎকৃষ্ট কাব্য। ইতিপূর্বে তিনি অমির ছন্দে “তিলোত্তমা সন্তব কাব্য” রচনা করিয়াছিলেন। এই কাব্যে পাশ্চাত্যের প্রভাব অত্যধিক। কবির বহুবর্ণ ও সমালোচকগণ

“তিলোত্তমাসন্তব কাব্যে”র দোষগুলি বাছিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিলেন। “মেঘনাদ বধ” কাব্য রচনা করিবার সময় মধুসূদনের বিচারশক্তি বৃদ্ধি পাওয়াতে, এই কাব্যের সূচনার তিনি হিন্দুকবির স্তায় বাগ্‌দেবীকে বন্দনা করিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে, স্বদেশ-প্রেমের যে স্বাভাবিক হাওয়া এই সময়ে বঙ্গদেশে বহিতেছিল তাহার প্রভাব তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। বাস্তবিক, মধুসূদন এখন, নিজের দেশকে, নিজের মাতৃ-ভাষাকে ও স্বদেশবাসীকে তাঁহার কবি-জন্মের উচ্চতম আদর্শে প্রস্তুত “মেঘনাদ বধ” কাব্য অর্পণ করিয়া তাঁহার বৈচিত্র্যময় কবি-জীবনকে সার্থক করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেইজন্য তিনি “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনার শেষ শ্লোকে কল্পনা-দেবীকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন,—

—“হুমিও আইস, দেবি, তুমি মধুকরী
কল্পনা! কবির চিত্ত-ফুলবন-মধু
লয়ে, রচ মধুচক্র, গৌড়জন বাহে
আনন্দে করিবে পান হুধা নিরবধি।”

মধুতে যেমন কোনও ফুলবিশেষের সৌরভ পাওয়া যায় না, মধুসূদনের আশোচ্য কাব্যেও সেইরূপ অপর কোনও কবির রচনার প্রভাব উপলব্ধি করা যায় না। অথচ, আমরা জানি মধুকরী সংখ্যাতীত ফুলবন হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া মধু সঞ্চয় করিয়াছে, মধুসূদনও অসংখ্য কবির পদ্যময় রচনা পাঠ করিয়া তাহা হইতে “মেঘনাদ বধ” কাব্য রূপ মধুচক্র রচনা করিয়াছেন। মধুসূদনের এই অত্যাস্থ্য সৃষ্টিতে তিনি যে কল্পনা-দেবীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন তাহাকে হোমর, ভার্জিল ও মিল্টন স্বপ্নেও দেখেন নাই। শেষোক্ত পাশ্চাত্য কবিত্রয়ের কোনও মহাকাব্যে কল্পনাদেবীর নাম গন্ধ নাই। এই সকল কারণে “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনা যে মধুসূদনের নিজস্ব তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

মধুসূদনের এই ‘কল্পনা’ ক্যাপ্সি (Fancy) নয়। ক্যাপ্সি অকিকিংকর, অস্বাভাবিক ও কণ্ঠহারী চিত্রাবলী প্রস্তুত করে। ক্যাপ্সির কবি নিশ্চেষ্ট হইয়া যখন বসিয়া থাকেন তখন তাঁহার কল্পনা আপন মনে নাচিয়া কুঁদিয়া, গান গাইয়া,

উড়িয়া কিরিয়া কবির চারিদিকে স্বপ্নময় দৃশ্য অঙ্কিত করিতে থাকে। এই দৃশ্যের মাঝে যে সকল নারক নারিকা আবির্ভূত হয় তাহার ক্যান্ডি-দুতীর রূপার নাচের পুতুলের জায় অঙ্গচালনা করে। স্বপ্নরাজ্যের এই অলৌক চিত্র ছায়াবাজীর জায় পাঠকের মানস-পটে রেখাপাতি না করিয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। মধুসূদনের কল্পনার নাম ইমাজিনেশন (Imagination) এই শ্রেণীর কল্পনা অতি উচ্চতরের কবিতাই সম্ভবপর। ইহা কবিকে ইমেজ্‌স্ (Images) বা সজীব চিত্র সৃষ্টি করিতে সাহায্য করে। পাঠক কবির ইমাজিনেশন-গ্রন্থত জীবন্ত চিত্রের কাণ্ডাবলী দেখিতে দেখিতে “নারায় উপ-জ্ঞাসে”র রাজ্যে উপস্থিত হয় না। “মেঘনাদ বধ” কাব্যের ঘটনা ও চিত্রাবলীতে কবির সৃষ্টি-কর্মতাই প্রকাশ পাইতেছে। এই সৃষ্টি-কর্মতা লাভ করিবার জন্যই মধুসূদন কল্পনাদেবীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। অলৌক কল্পনার জায় প্রজাপতি নানা রূপের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায় বটে, কিন্তু মধু আহরণ করিয়া মধুচক্র রচনা করিতে পারে না। বর্ধা কবি-কল্পনা মধুকরীর জায় কবিকে জীবন্ত চিত্র প্রস্তুত করিতে সাহায্য করে। মধুসূদনের রচিত মধুচক্র

আবার এক বিরাট ব্যাপার। কবি ঝাঙ্গালী জাতিকে তাঁহার রচিত মধুচক্রের সুখা “নিমবধি” পান করাইতে অভিলাষ করিয়াছেন। সেইজন্য তিনি “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনার কল্পনা-দেবীকে এই বৃহৎ কার্যে তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য আহ্বান করিয়াছেন। মধুসূদনের চরিত্রে যে আন্তরিকতা ও বিনয় তাঁহার জীবন-চরিত্র লেখকগণ লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ এই সূচনার বর্তমান রহিয়াছে। এতটা কবিত্ব-শক্তির অধিকারী হইয়া, এমন উচ্চাভিলাষ স্বপ্নের মধ্যে গোপন করিয়া মধুসূদন “মেঘনাদ বধ” কাব্য লিখিতে বসিলেও কবি-বংশ-প্রার্থী অন্যান্য কবিদের ন্যায় তাঁহার অমর কাব্যের সূচনার দাস্তিকতাপূর্ণ আশিষের পরিচয় পাওয়া যায় না। মধুসূদন বুঝিয়াছিলেন যে, তাঁহার আশাশ্রুত কাব্য রচনা করা একটুখানি ব্যাপার নহে। বাস্তবিক, “মেঘনাদ বধ” কাব্যে মধুসূদন যে নৈশুখ্য দেখাইয়াছেন, তাহা তিনি একদিনে লাভ করেন নাই। এমন কি, এই কাব্যের সূচনার তাঁহার শিল্পে যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহারও একটু ইতিহাস আছে।

কল্পনাঃ।

প্রত্যাবর্তন।

[শ্রীআণ্ডোব ঘোষ]

“বাক্, আজ সমস্ত রেজেন্সী হয়ে গেল,” বলে নবেল্লু তার আরাম-কেন্দারায় শুয়ে গড়গড়ার নলটা মুখে পুরে দিলে। তার জী হেমলতা পাশেই একটা টেবিলে ঠেস দিয়ে ঝাঁড়িয়ে; তার সঙ্গেই নবেল্লুশেখরের কথা হচ্ছে।

হেমলতা—তা হ’লে প্রথম অভিনয় কবে হবে?

নবেল্লু—সে এখনও ৩৪ মাস লাগবে। সরস্বতী পূজার দিন প্রথম অভিনয় হবে এই ঠিক হয়েছে।

শ্রীমান নবেল্লুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় পিতার অতুল সম্পত্তি এবং করলার ধনির অধিকারী। পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত কার্যই সে নিজে তত্ত্বাবধান করে, এবং এত অর্থেই মালিক হইয়াও সে তাহার চরিত্র ও স্বভাব

অটুট রাখিয়াছে। তবে, সখের মধ্যে শিক্ষিত বন্ধুদের লইয়া একটি সভা স্থাপন করে, তাহাতে মধ্যে মধ্যে নাটক অভিনয় হইত। তাও খুব বাছা বাছা বই লইয়া, এবং বইয়ের ভাষা কাটিবার সময় সে যে ছকচি সবছে তার গুরুদ্বারের প্রধান শিষ্য, সে বিষয়ে কাহারও মন্তব্য ছিল না। সভা-গৃহে পাশা, ভাস বা সঙ্গীত আণোচনাই হইত।

ছেলেবেলা থেকে নৈতিক কার্য তত্ত্বাবধান হেতু নবেল্লু যে খুব হিসাবী ও পাকা ব্যবসার-বুদ্ধিমুগ্ধ তাহা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিত। যখন ৪০ এর উপর বয়স হইল, তখন নবেল্লু মনে মনে স্থির জানে যে এতদিন

প্রলোভনের হাত এড়িয়ে মনটা এককম শক্ত হয়ে গেছে যে, সে এখন স্বচ্ছন্দে আশুনের ভিতর দিয়ে যেতে পারবে।

ভগবান তৈলাক্ত মস্তকেই তৈল প্রদান কর্তে ভাল বাসেন। নবেন্দুর স্ত্রী হেমলতা ও তার ভগ্নী মেহলতা দুজনে পিতার জমিদারীর অধিকারিণী, কারণ ভগবান তাহাদিগকে তাই দেন নাই। পিতার জীবদ্দশায় হেমলতার পিসেমশায় এবং পরে ও এখন তার পিসতুতো ভাই গঙ্গাধর বিষয়ের তত্ত্বাবধান করে ও মাঝে মাঝে নবেন্দু পূর্ষাবেক্ষণ ক'রে আসে। গঙ্গাধর অঙ্ক শাস্ত্রে এম, এ পাশ করার পর, তার মামা তাকে বিলাত পাঠাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু যখন কিছুতেই রাজি করতে পারেন নাই, তখন তাকে তাঁহার জমিদারীর কার্যেই বাহাল করেন ও তার মনের মতন পাঠাগার ক'রে দিয়ে তার পড়াশুনার সুবন্দোবস্ত করিয়া দেন।

নবেন্দু কয়েকজন বন্ধু বান্ধবের উৎসাহে স্থির করে যে লিমিটেড কোম্পানী ক'রে নূতন কারখানার অনেক অর্থ লাগিয়ে যদি একটা থিয়েটার করা যায়, তা হ'লে লাভজনক হতেই পারে এবং দেশীয় নাট্যকলা সম্যক উৎকর্ষ লাভ করবে।

থিয়েটারের নাম হ'লে সেফুরী থিয়েটার লিমিটেড, ও তার মূলধন আপাততঃ দশ লক্ষ টাকা; ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ এন, বোনারজি। নবেন্দু একাই লক্ষাধিক টাকার সেয়ার কিনলে।

পূজার কিছু পূর্বেই কোম্পানী রেজেষ্টারী হ'য়ে গেল। সেয়ার সমস্তই ভিতরে ভিতরে বন্ধ বান্ধব ও জানাশুনা বড়লোকেরা কিনে নিলে। সেই রেজেষ্টারীর দিন রাত্রে জীব সজ্জ নবেন্দুর ঐ কথা হচ্ছিল।

হেমলতা জিজ্ঞাসা করলে—“নূতন রকম কারখানা ও অতুতপূর্ব ব্যাপারটা কি হবে শুনি। আমাদের জন্ত কি একটা ফিল্ম বক্স রিজার্ভ থাকবে ও তার চাবী থাকবে আমার কাছে, তা বলছি কিন্তু।”

নবেন্দু—ওঃ এই শুধু! বন্দোবস্ত কি রকম হচ্ছে জান? শুনলে অবাক হয়ে যাবে। একাধারে থিয়েটার, বারকোপ, সার্কাস, ম্যাজিক, জিনিস্তাটিক সব রকম

থাকবে। থিয়েটারের সঙ্গে বারকোপ মিশে যাবে। এই দেখনা আমাদের প্রথম বই হবে “মহম্মদ সা” একখানি ঐতিহাসিক নাটক।

মহম্মদ সা দিল্লীর সম্রাট ছিলেন জান বোধ হয়?

হেম—তা আমি কি করে জানবো?

নবেন্দু—আচ্ছা বেশ, তিনি একজন খুব বিলাসী ও সঙ্গীতপ্রিয় সম্রাট ছিলেন এবং সদারজ যিনি খেরাল গানের সৃষ্টিকর্তা তিনি মহম্মদ সার সত্তার গায়ক ছিলেন। তা এই “মহম্মদ সা” বইখানিতে সদারজ সেজে পুরুষবেশে নামবে একজন বিখ্যাত ইংরাজ অভিনেত্রী ও গায়িকা। তাঁকে অনেক কষ্ট করে দেশী খেরাল গান সেখান হচ্ছে। দেখবে, যে এই থিয়েটারে প্রোচ্য ও প্রতীচ্যের সমাবেশ হবে।

থিয়েটারের পাশে একাংশ মাঠে একেবারে পাকা বাধান বারগার শীতকালে হবে সার্কাস, আর হবে ক্রীকিট বা ম্যাজিক বা বল্লিগ অর্থাৎ বুঝেবুজি খেলবার বন্দোবস্ত। কুত্তা প্রদর্শনীও প্রারম্ভ হইবে। আবার যখন কিছুই থাকবে না তখন স্বদেশী মেলা বসিয়ে দেওয়া হবে।

তারপরে কয়েকখান ট্যান্ডি গাড়ী থাকবে; দর্শকদের নিয়ে যাবে ও থিয়েটারের কাছে লাগবে ও অল্প সময় তাড়াও খাটবে।

মোটর গাড়ী থাকলেই তার ঘন ঘন মেরামত দরকার, সেটা অল্প জায়গায় না দিয়ে আমরাই মোটর মেরামতের কারখানা খুলছি, নিজেদের গাড়ী ত মেরামত হবেই ও অল্প লোকের গাড়ীও মেরামত হবে।

তারপর থিয়েটার, সার্কাস বা বারকোপের বিজ্ঞাপন; প্রোগ্রাম ইত্যাদিতে এত ছাপার খরচ হয় যে আমরা নিজেরাই একটা ছাপাখানা খুলবো। তাতে অল্প কাজও পাওয়া যাবে, এবং যে সকল লেখকের বই থিয়েটারে প্লে হবে, তাদের সমস্ত বই আমাদের ছাপাখানায় ছাপাবার বন্দোবস্ত, বন্দোবস্ত কেন, একরকম বাধ্যই করা হবে। তারপর, থিয়েটার বা বারকোপ ছবি তোলাবার জন্ত যে রকম পোষাকের দরকার হয় তাতে একটা টেওয়ারিং শাখা চমৎকার রকম চলে যাবে। নিজেদের পোষাক ছাড়া,

অভিনেতা অভিনেত্রী, লোকজন, বিশেষতঃ নাট্যকার বা লেখকদিগকে আমাদের টেলারিং দোকানে পোষাক পরিচ্ছদ করাতে বাধ্য করা হবে।

টাকা আদায় সম্বন্ধে কোন চিন্তাই নেই। অভিনেতাদের মার্টিনে থেকে কেটে নিলেই হবে, আর লেখকদের বই প্লে ও ক্রি পাশ, টাকা না দিলে বন্ধ।

এখন তোমাদের কি রকম মনে হলো? এর মধ্যে যেহ কখন ঘরে এসে গেছে ও মন দিয়ে সব শুনছে। সে মাঝে মাঝে কলিকাতার তার দিদির কাছে বেড়াতে আসে।

মবেন্দু বসন্ত—বিলাতী মেরিঅনল্ট দলটা কি, বৎসর আসবে ব'লে লিখেছে।

হেমলতা—সেটা আবার কি?

মবেন্দু—সেটা হচ্ছে বিলাতী পুতুল নাচ; এমন চমৎকার যে একেবারে সজীব বলে মনে হয়, আবার তার ওপর এম্বোফোনে কথা ও গানের দ্বারা এমন চমৎকার করেছে যে মনে হয় যেন পুতুলগুলো গান করছে ও কথা বলছে। তাদের সঙ্গে একটা বাৎসরিক বন্দোবস্ত করা হবে।

স্নেহ—সে আর কি দরকার ছিল, আগমারাই যে রকম নেচেছেন—

মবেন্দু—হ্যাঁ, এখন ঠাট্টা করছো, আর তখন যোজ দেখবার জন্য আমার খোঁষামোদ করতে হবে।

স্নেহ—ইস, একটা কিম্বল বস্ত্রের চাবী ত আমাদের কাছেই থাকবে।

মবেন্দু—শোন, আমাদের থিয়েটারটি হবে চারতোলা, সব উপরের তোলার গ্যালারী, তিন তোলার পুরুষদের বস্ত্র ও দোতালার মেয়েদের আয়গা, একতলার বাকী সব সিট। উপরে উঠিবার জন্য আটটি লিফ্ট থাকবে। নীচে প্রত্যেক গদি-মোড়া চেয়ারের পেছনে ছোট ইলেক্ট্রিক আলো থাকবে, টিপ্পলে বেরায়া এসে বার বা দরকার তা দিয়ে বাবে।

এই রকম করে সমস্তই পূজার দিন উপস্থিত। টিকিট ও বিক্রী হয়েছেই, তার উপরে এত ক্রি পাশ বেওয়া হয়েছে

যে লোকে লোকারণ্য। রীতিমত পুলিশ বন্দোবস্ত করতে হয়েছে। টিকিট ঘরের এমনি মজা যে রেলিং-এর মধ্যে দিয়ে একটি লোক যেতে পারে এবং টিকিট বস্ত্রে ১ টাকা ২ টাকা বা ৩ টাকা দিয়ে একটা ছাণ্ডেল ঘুরিয়ে দিলেই যে শ্রেণীর দরকার সেই শ্রেণীর টিকিট বেরিয়ে আসবে। তবে বাঘের ১ টাকার নোট বা ১০ টাকার নোট তাহাদিগকে বদল করে টাকা নিতে হবে। এ ছাড়া প্রোগ্রাম বিক্রী, অভিনেত্রীদের ছবি বিক্রী, থিয়েটারের নিবেদনের দোকান থেকে, পান, চুস্ট ইত্যাদি সব রকম জিনিসই বাজারের চাইতে চড়া দরে বিক্রী করা হইতেছে। সকল শ্রেণীর টিকিটেরই দাম বাড়ান হয়েছে। তবে সকল রকম আরাধন উপর, চা এবং বরফ জল একেবারে ফ্রি। এতদ্বারা স্পেশ্যাল টিকিট করা হয়েছে সাজ ঘরের নিকট বা ঠেজের ভিতরে বাইবার লজ, তার দাম প্রত্যেক খানি ৫ টাকা,—প্রথম রাতে এত স্পেশ্যাল টিকিট বিক্রী হয়েছিল যে তারপর ১০ টাকা দাম ধার্য করা হইবে স্থির হইল। প্রধান অভিনেত্রী সেজেছিল, মিস্ কিরণবালা। তার অভিনয়ের সময় ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বরং পাশ থেকে প্রম্পট (prompt) করিতেছিলেন, বাহাতে একটুও ফ্রিট না হয়।

সেদিন একাধারে থিয়েটার, বায়স্কোপ, ঠেজের উপর হাতী—তাহার সার্কাস ও মহম্মদ সার সভার ম্যাজিক, পুরুষবেশে ইংরাজ অভিনেত্রী, লোকে কাণ্ড দেখে অবাক। আর কন্সার্টের কোন বালাই নেই। শুধু মধ্যে মধ্যে যেখানে বেক্স ভাব ও ভাবা তাহারি সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া মুহু পিরানো বা অরগ্যান বা বেহালা বা বাজনা। বইখানি তিন অঙ্কে সমাপ্ত। প্রত্যেক অঙ্ক একখানি দৃশ্য-পটের সম্মুখে অভিনয় হইয়া গেল। বক্তৃতা খুবই কম। সব কথা দর্শককে চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে, তাঁদের বুঝি বৃত্তিকে অপমান করবার ব্যবস্থা মোটেই নাই।

খবরের কাগজওয়ালাদের লজ বেক্স স্চাক ভোজ্য ও পের বন্দোবস্ত করা হয়েছিল এবং ডিস ভরা গোল্ডটিপ সিগারেট, তাহাতে তারা সকলেই যে এক কলম তত্ত্বি করে তার পরদিন থিয়েটারের জয় গান করবে তা জানাই ছিল,

এবং হলোও তাই। যদিও কাগজে লেখা হয়েছিল যে স্বয়ং লাট সাহেবের আসিবার সম্ভাবনা আছে কিন্তু তাঁর বদলে এসেছিলেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীর আফিসের দ্বিতীয় সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তবে জম-জমাট রেখেছিল, পুলিশ, উকিল, ডাক্তার ও সাহিত্যিকের দল। অবশ্য সকলেই ফ্রি পাশে। প্রথম রাত্রে এঁদের আনাও দরকার, কারণ এঁরা রসজ্ঞ সুখী।

এই ভাবে কয়েক মাস থিয়েটার চলার পর নবেন্দ্র প্রত্যেক সন্ধ্যাতেই বিশেষ দেরী হইতে লাগিল। যদিও নবেন্দ্র তাঁর মনটাকে অটুট বর্ষের আচ্ছাদনে আবৃত ভেবেছিল এবং হেমলতারও তাই ধারণা ছিল, কিন্তু নানাক্রম অছিলায় অবতারণার দুই বৈদ্যে বিশেষ চিন্তাধিতা হয়ে পড়লো। সেহ একটু অভ্যাসের স্বরেই বললে, দেখলে দিদি ধোকার ভাতের দিন রাতে তোমার কর্তাটা একটু সকাল সকাল আসতেই পা লেন না, তাঁর বন্ধু কত কি বলতে লাগলো। যতই তুমি বলতে লাগলে যে নিশ্চয়ই বিশেষ কাজে পড়ে গেছেন, ততই আমার রাগ হ'তে লাগলো।

হেম—তুই যা' মনে করিস, তা' কিন্তু আমার একটুও মনে হয় না, সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত আছি।

সেহ—দেখে নিয়ো তুমি কিন্তু শেষে—নাট্যকলা, তার বিকাশ ইত্যাদি নিয়ে ঐসব দলের সঙ্গে মেলামেশা, প্রধান অভিনেত্রীর অত সুখ্যাতি, এসব আমার একটুও ভাল লাগে না।

তার পর দিন তারা গঙ্গাধরের স্মরণাপন্ন হইল। গঙ্গাধর তার বন্ধু সদানন্দকে গোয়েন্দার কাজে ব্রতী করলে।

দিন কয়েক পরে সদানন্দ খবর দিল যে, নবেন্দ্র বাবু ভয়ানক রকম ঝেতে গেছেন। লগিত-কলার উন্নতি কল্পে তিনি মিস্ কিরণকে এলেন্ টেরী করে তুলবেন ইহা তাঁতার স্থির বিশ্বাস এবং এই উদ্দেশ্যে তিনি তার জ্ঞাত জন্মের স্ত্রায় অর্থ ব্যয় করিতেছেন, এবং ও অঞ্চলে বিশেষ রূপ সন্মান অর্জন করা সত্ত্বেও তিনি পশ্চাৎপদ হওয়া দূরে থাকুক, ক্রমাগত অনেকটা অগ্রসরই হইতেছেন, এবং মিস্ কিরণের শিক্ষাকরে, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী ও তার জন্ত তিন তোলা বাড়ীর শেব হ'তে আর বড় বেশী বিলম্ব নাই।

পরামর্শ-সভার প্রধান মন্ত্রী গঙ্গাধর সদানন্দের সাহায্যে যে মন্ত্রণা স্থির করলে, তাহা গ'ড়ে তুলতে ১০।১৫ দিনের বেশী সময় লাগেনি। ঘোট কথা, ব্যাপারটা যখন হেমলতা ও স্নেহলতাকে খুলে বলা হলো এবং বোঝান হলো যে এ কার্যের জন্য আপাততঃ হেমলতার বিশেষরূপ অর্থ ব্যয় সম্ভাবনা, তখন হেমলতা তাতেও সম্পূর্ণ রাজী হয়ে গেল। সদানন্দের এক বন্ধু ছিল সেয়ারের বাজারে একজন মন্ত দালাল। তাকে দিয়ে ঠিক করলে যে সেয়ারের বাজারে দিন কতক সেঞ্চুরী থিয়েটারের সেয়ারের খেলা করে তার দর বিশেষ রকম চড়িয়ে দেওয়া হবে।

কার্য্যও করা হইল তাই। রোজই বাজারে সেঞ্চুরী ক্রেতা প্রভূত। ১০ টাকার সেয়ার চড়ে চড়ে ১৮ টাকা পর্য্যন্ত উঠলো।

তখন ক্রমাগত সেয়ারের দালালেরা সেঞ্চুরী থিয়েটারের ডাইরেক্টর, ম্যানেজিং এজেন্টকে ছেকে ধরলে, ক্রমাগত তাদের লোভ দেখাতে আরম্ভ করল, শেষে সেয়ারের দাম যখন ২১ টাকায় গিয়ে উঠলো—তখন আর ডাইরেক্টর ও নবেন্দ্র লোভ সামলাতে পারলে না, তারাও সেয়ারের খেলা শুরু করে দিয়ে সেয়ার বেচতে আরম্ভ করলে। ক্রমাগত সেয়ারের ডিলিভারীও দিতে হ'লো। এই রকম করে এইচ, এল, ব্যানার্জী নামধারী একজন ক্রেতা অর্ধেকেরও উপর অংশীদার অর্থাৎ সেয়ারের অধিকারী হয়ে দাঁড়ালো। থিয়েটারের কর্তাদের বা নবেন্দ্র সেয়ারের খেলার উদ্যততার, কত সেয়ার যে বেরিয়ে গেছে, তার নিছক হিসাব দেখিবার অবসরই নাই।

এমন সময় একদিন থিয়েটারের অংশীদারগণের সাধারণ অধিবেশন। সমস্ত অংশীদারগণকে আহ্বান করা হয়েছে, কেউ বা নিজে এসেছে, কেউ বা আইন অনুসারে বদলী (proxy) এবং ভোট দিবার অধিকারযুক্ত লোক পাঠিয়েছে। অধিবেশনের একটি বিশেষ প্রস্তাব ছিল যে, ম্যানেজিং এজেন্ট ৭৫,০০০ টাকা হিসাব দিতে পারিতেছেন না, সে টাকাটা একদিনের মধ্যে তাঁকে দিতেই হবে, কারণ তার দুই দিন পরেই হিসাব-পরীক্ষক হিসাব নিকাশ কর্তে আসবেন। হিসাব গোলমাল দেখলে

ডাইরেক্টর, ম্যানেজিং এজেন্ট বা নবেন্দু কার হাতে যে দড়ি পড়বে তার ঠিক নেই। অতএব ডিরেক্টররা নবেন্দুকে চেপে ধরলে যে তাঁকে ২৩ ঘণ্টার মধ্যে ৭৫,০০০ টাকা পূরণ কর্ত্তেই হবে।

তার পরই কথা উঠলো যে, নবেন্দুকে আর ম্যানেজিং এজেন্ট রাখা হইতেই পারে না, এসবক্ষে সমস্ত অংশীদারের মত ও ভোট নেওয়া হউক। ভোট নেবার সময় দেখা গেল যে এইচ, এল, ব্যানার্জীর অর্ধেকের বেশী ভোট, কারণ তিনি অর্ধেকের বেশী অংশের অংশীদার। তাঁরই proxy বা ভোট দিবার অধিকার প্রাপ্ত লোক প্রস্তাব করলে যে এইচ, এল, ব্যানার্জীই ম্যানেজিং এজেন্ট হইতে প্রস্তুত আছেন। তখন সেদিনকার সভায় নবেন্দুর হাত হইতে ম্যানেজিং এজেন্সী এইচ, এল, ব্যানার্জীর হাতে চলে গেলো, এবং স্থির হ'লো যে, কালকের মধ্যে নবেন্দুকে ৭৫,০০০ টাকা দিতেই হবে।

সেদিন সভাভঙ্গের পর, রাত্রি ১১টার সময়ে নবেন্দু নেশাভিভূতের ভ্রাস বাড়ীতে ফিবে এলো। অস্ত্র স্থানে মুখ দেখান বাঁধাবার মত তার মনের অবস্থা একেবারেই নাই। সকাল সকাল সে আজ ৯ মাসের মধ্যে এক রাত্রিও আসতে পাবেনি। এমন কি, নিজের ব্যবসায়ও ভাল কবিতা দেখিতে পারে নাই।

স্নেহর সঙ্গে প্রথমে দেখা হতেই সে গিজ্ঞাসা করলে—
“কি রকম, আজ যে নটরাজের সকাল সকাল উদয়”।

নবেন্দু রসিকতা উপভোগ না ক'রে বললে, ডাকতো হেমকে শীঘ্রই। বলতে বলতে হেমের ঘরে গিয়ে উপস্থিত।

নবেন্দু—“ভয়ানক গোলমাল হয়েছে, হিসেব পত্র না দেখাতে, ৭৫,০০০ টাকার দাবী আমার উপরেই পড়েছে এবং সে টাকা কালকের মধ্যে না দিলে, জেল অবশ্যম্ভাবী। আজ অপমানের চূড়ান্ত হয়েছে। একেসীটাও আজ ছেড়ে দিয়ে এলাম। থাক্কে, ও সব কি আর আমাদের পোষায়। কোন্ দিক দিয়ে কি যে লোকলান হ'তে আরম্ভ হ'লো তার ঠিক নেই। দেশের লোকগুলোও কি নেমক্কারাম, বিপদের সমুদ্র বেশ করে আমার গলাটি চেপে ধরলে। থাক্, টাকাটার একটা কিনারা তোমাদের ত কর্ত্তেই হবে”।

হেম বিশেষ কোন কথা, যেন চেষ্টা করেও কইতে পারলে না।

স্নেহ বললে, “এই কথা,—যে রকম সুখখানা ক'রে এসেছিলেন, আমার ত খুব ভয় হয়ে গিচ্ছলো।”

নবেন্দু—ক'দিন ধরে তোমাদের যে রকম ভাবগতিক দেখছি, তাতে আমার বেশ মনে হয় তোমরা সকলেই আমাকে সন্দেহ করছ। বাস্তবিক, যে রকম ব্যাপার দাঁড়িয়েছে, তাতে এমন লোক নেই যে সন্দেহ করবে না। নাট্যকার উন্নতিকল্পে মরীচিকার পিছনে পিছনে এতদূর গিয়ে পড়েছিলাম যে, মনে হ'ত মিস্ কিরণবালা আমাদের নাট্যক্ষেত্র এলেন টেরী,—তাকে নিজে মহলা না দিলে কিছুতেই আমার মন উঠতো না, তার গান শিকার সময় এমন কি তার বাড়ীতে পর্যন্ত গিয়ে বসে থাকতে হ'তো। কি যে মায়ার জাল ফেলে অতগুলো টাকা তার বাড়ীর জন্ত ক্রমে ক্রমে ধার করে নিলে, তা এখন বেশ বুঝতে পারছি। বেশ বুঝছি যে কতদূর এগিয়ে পড়েছিলাম, যার জন্ত আটবে খাতিরে আমাকে বিশেষ অখ্যাতি নিতে হয়েছে।

স্নেহর ছেলেও তাঁতের রাত্রিতে, সেদিন শুক্রবার, পূর্ণমঙ্গলা ছিল একখানা নূতন বইয়ের। তার পরদিনই প্রথম অভিনয় রঞ্জনী, কোন মতেই সকাল সকাল আসতে পাবলুম না। স্নেহ ত অভিমানে আমাকে কিছু বললেই না, কিন্তু হেম, তুমি কি রকম শুনিয়া দিয়েছিলে মনে নেই?

হেম—“গুধু দেবী হওয়ার সম্বন্ধে ছাড়া আর কিছু কি বলেছিলাম?” বলতে বলতে মুখ নীচু ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

স্নেহ—‘আপনার সম্বন্ধে বরাবর দিদিরও ঐ ধারণা যে নাট্যকার খাতিরে আপনি অনর্থক অখ্যাতি অর্জন করছেন, যা মনে করেন, তা হয়ওনি আর হবেও না, তখন বললেও বোঝেন নি, চোখ-বাঁধা ঘোড়ার মত ছুটে-ছিলেন। টাকার যে আপনার দরকার হবে এবং মেঘ ঘনিয়ে আসছে, তা আমরা জানতে পেরেছিলাম। এই নিম্ন ঐ গিল্লকটার চানী, দেখুন দিকি খুলে হয়তো কিছু

বেশী টাকাও হ'তে পারে। একখানা হাণ্ডনোট লিখে টাকাটা নেবেন কিং' ব'লে খুব একচোট হেসে নিলে।

নিভান্ত অপরাধীর মত নবেন্দু সিঁদুকটা খুলে ক্রমাগত নোটগুলো গুণে নিতে লাগলো। গোণা শেষ হয়ে গেলে দেখলে নোটের থাকের নীচেই তার থিরেটারের সেরার বাণ্ডিল করা রয়েছে। ভালোতে পড়ে দেখলে যে, প্রত্যেকটাতেই নাম লেখা—এইচ, এল, ব্যানার্জী। ইতি-মধ্যে হেস ও স্নেহ যে কখন ঘর থেকে সরে গেছে, নবেন্দু

তাহা দেখিতেই পার নাই। সে টেচিরে 'মুখ না কিরিয়েই বলে উঠলো, "আমাদের থিরেটারের এত সেরার এখানে কেন? আর এইচ, এল, ব্যানার্জীর সেরারই বা এখানে কেন?"

যখন সে ফিরে তাকালে, দেখলে, যে হেস ও স্নেহের পরিবর্তে ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে গলাঘর ও সদানন্দ মূর্চকে মূর্চকে হাসছে। আর পাশের ঘর থেকে স্নেহ গান ধরেছে

"এস এস ফিরে এস, বঁধু হে ফিরে এস,
ওহে চঞ্চল, হে চিরস্নান, ভুলবন্ধনে ফিরে এস।"

ভুল-ভাঙা ।

[ত্রিভুক্তিস্থা হার]

সুন্দর যৌর মন্দিরখানি

দেবতা সেখায় রাজে

কত গুচি প্রাণ নিভা প্রভাতে

তুলি' ফুলদল আপনার হাতে

সাজাই তাঁহারে অতুল শোভায়

নিতি নব ফুল সাজে ।

নিশীথ-স্বপনে তাঁহারি সুরতি

আমার নয়নে ভাসে

দিন কেটে যায় শুধু তাঁর ধ্যানে

তাঁর গান গাই ব্যাকুল পরাণে

দ্রিষ্ট, মধুর, রূপের আলোক,

মনের আধার নাশে ।

আজিও প্রভাতে উলসিত চিতে

গাঁথিয়া নূতন মালা

স্নান শেষ করি' সরোবর হ'তে

চলেছিহু এক নিরঞ্জন পথে

তবু জ্বরে বহি' সবতনে

হতে পূজার থালা ।

সেখা গিরে দেখি মন্দির যৌর

অগুচি করিয়া হার—

নীচ জাতি এক বিস্তার পরাণে ..

রয়েছে মগন দেবতার ধ্যানে

তুলি' ফুলদল আপনার মনে

অর্পিয়ে দেব-পায় ।

চমকিয়া উঠি চৌকর করি'

কহিহু 'সুখ ওরে—

কি সাহসে তুই করিলি এ কাজ

অগুচি করিলি মন্দির আজ

বিষ ঘটালি পবিত্র পূজার

পশি' দেবতার ঘরে ।'

ভক্ত চাহিল উদার নয়ন

তুলিয়া আমার পানে

লগাটে তাহার দীপ্ত পরিমা

আননে নাহিক সন্ন্য-জড়িয়া

ফুলের মতন ফুল পরাণ

ভীতি ককু নাহি জানে ।

গভীর স্বরে কহিল ভক্ত
মুখ করিয়া মন—
‘পূজার তোমার করিনি আঘাত
আমার পূজার ঘটালে ব্যাঘাত
তাব একবার, দেবতা কি শুধু
তোমারি পূজার ধন ?’

নরনে তাহার প্রশান্ত জ্যোতি
স্বর্গীয় প্রেমময়—
দেখিয়াছি বারো পলকে পলকে
দেবতার ওই রূপের ঝলকে
আজি হেরি তাহা ভক্ত-নরনে
গাহে হৃদি তাঁরি জয় ।

নিমেষে টুটিল মিথ্যা-গরব
শিহরিল সারা মন
অস্তর মোর উঠে উৎখলিয়া
আঁধি আবরণ পড়িল ঝলিয়া
সত্য-আলোকে তারি মাঝে হেরি
আজিকে ছন্দ-ধন ।
দেবতার লাগি গৈছেছি মূলা
পরাধু কণ্ঠে তার—
কহিল ‘বদ্ধ, লহ হৃদি মন
তাড়িলে আমার মোহের স্বপন
ধ্যানের দেবতা পাইলু তোমাত্তে
লহ এ পূজার ভার ।’

সংগ্রহ ও সঞ্চলন ।

সর্পদংশনের ঔষধ ।

একটি কিংবা দুইটি কলাগাছের মধ্যাংশটি (মাজ)
শেখণ করিয়া, এক বাটি কিংবা দুই বাটি রস সর্পদষ্ট
ব্যক্তিকে সেবন করাইলে ঐ ব্যক্তি মৃত্যুমুখ হইতে অব্যাহতি
পায় । সিংহলে এই ঔষধটি বিশেষভাবে প্রয়োগ করা
হইয়া থাকে এবং শতকরা ৯৯ জন তাহাতে আরোগ্য
হয় । অধিকাংশ সর্প কলাগাছের তলার থাকে না কিংবা
কলাগাছ দংশন করে না, এই তথ্যটি লক্ষ্য করিবার
বিষয় ।

গাঁজার কলিকাতে যে শক্ত কাল পদার্থ নীচে জমিয়া
থাকে, তাহা জলে গুলিয়া সর্পদষ্ট ব্যক্তির দষ্ট স্থানের
সন্নীপে চর্ম ছিন্ন করিয়া টাটকা লাল রক্তের সঙ্গে মিশাইয়া
দিলেও ঐ ব্যক্তিকে মৃত্যু হইতে রক্ষা করা যায় । দংশনের
পর বত বিলম্ব হইবে, ততই দষ্ট স্থানের নিকট টাটকা রক্ত
পাওয়া যাইবে না ; সে ক্ষেত্রে একটু দূরে চর্ম ছিন্ন করিয়া
ঐ পদার্থ রক্তে মিশাইয়া দিতে হইবে । হাজারীবাগের
কোন বৈজ্ঞানিক, দংশনের বহুকণ পরে এক নারীর সর্প-

দেহে লাল রক্ত খুঁজিয়া না পাইয়া অবশেষে তাহার চোখের
পাতার নীচে ঐ ঔষধ রক্তে মিশাইয়া দেন । তাহার পর
দুই ঘণ্টার মধ্যেই ঐ নারীর চেতনা স্কার হয়, সে এখনও
স্বস্থ দেহে বাঁচিয়া আছে । তৎপরে ঐ ঔষধটি আরও
অনেক স্থানে পরীক্ষা করিয়া সাকল্য লাভ করা গিয়াছে ।

—আনন্দবাজার পত্রিকা ।

—০—

দেহের দৈর্ঘ্য ।

ব্যায়ামের অভাবে, দারিদ্র্যতার পীড়নে, জীবন সংগ্রামে
ও বিশেষতঃ সামাজিক কারণে বাঙ্গালী জাতি দিন দিন
বামন অবতার হইয়া বাইতেছে । সম্মত জাতির ইহা
লক্ষণ নহে, মরণোন্মুখ জাতিরই এই লক্ষণ । অপর দিকে
দেখা যায় ইজিপ্টে তথাকার জাতি পঃ ৬ সহস্র বৎসর
ধরিয়া একই অবস্থায় আছে, তাহাদের শরীরের গঠনের
পরিবর্তন হয় নাই কিংবা তাহাদের দৈর্ঘ্যেরও পরিবর্তন হয়
নাই । অর্থাৎ এই জাতির এই দৈর্ঘ্যকালের মধ্যে শরীরের
উন্নতি বা অবনতি হয় নাই । ইংরাজ জাতির শরীরে,

মুখের চেহারার ও মস্তকের আকারে গত শতাব্দীর মধ্যে পরিবর্তন ঘটনাচ্ছে। হলাও ও স্বাভিনেভিয়া দেশে দেখা যায় যে শুধাকার লোকসকল বৈর্যো বাড়িয়াছে। পুরা-কালের লোকের কঙ্কালের বৈর্যের সহিত তুলনা করিয়া

এই সিদ্ধান্তে তাঁহার উপনীত হইয়াছেন। ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডবাসিগণেরও বৈর্য গত চারি সহস্র বৎসর মধ্যে বাড়ি নাই।

—সমীক্ষনী।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র।—জীবনচরিত—শ্রীযুক্ত সম্বন্ধনাথ ঘোষ, এম্-এ, F.N.S., F.R.E.S. বিরচিত।

অতীত ও বিদ্যুতির সর্গে বঙ্গজননীর কত সুসন্ধান ও একনিষ্ঠ সাধকের নাম যে প্রসঙ্গ আছে আমরা অনেকই সে সংবাদ রাখি না। ভূপের বিষয়, আমরা অনেক সেই রথীদের নামও জানি না, যাহাদের আত্মগতি-নিয়োগের কণবরূপ আমরা পান্ডিত্য শিক্ষা ও রাজনীতি-ক্ষেত্রে এতটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছি।

সেই নীরব কর্মীদের অন্তর্গত পরলোকগত ভোলানাথ চন্দ্র। জীবনচরিতে আমরা তাঁহাকে আদর্শ পুরুষ বা মহাপুরুষরূপে চিত্রিত দেখিতে পাই না। তিনি একান্ত সাধারণ ভাবে, সাধারণ ব্যক্তির ভায় দিনব্যাপন করিয়া গিয়াছেন। শুধু আত্মতৃপ্তির জন্য লোকসমাজের অগ্রসরালে, নির্জনে বসিয়া জ্ঞানচর্চা, সাহিত্য পঠন ও পাঠে তিনি নিমগ্ন থাকিতেন।

ভোলানাথ তদীয় সতীর্থ মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ভবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও রাজনারায়ণ বসুর ন্যায় বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করেন নাই—ইংরাজীতেই প্রবন্ধাদি রচনা করিতেন। বাঙ্গালা রচনার তাঁহার অমুরাণ দৃষ্ট না হইলেও পাঠে তাঁহার অমুরাণ ছিল। কৃষ্ণকান্তের উইল ও মেঘনাদ বধ পুস্তকদ্বয় পাঠ করিয়া তিনি কোন মূঢ়ন স্ত্রিবিদ্য শিক্ষা করিতে পারেন নাই, এইরূপ অতিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। জয়যুগান্ত ও জীবনচরিত রচনার ভোলানাথ সিদ্ধহস্ত ছিলেন। Englishman, Statesman, Calcutta Review, Mukerjee's Magazine, National Magazine, University Magazine প্রভৃতি নানা সংবাদ ও সাময়িক পত্র তাঁহার নানা বিষয়ের রচনা-সম্বন্ধে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিত। শেষোক্ত পত্রদ্বয়ে তিনি ‘কলিকাতার ইতিহাস’ ও ‘সেকালের শিক্ষা প্রণালী’ সম্বন্ধে যে ব্যতথ্যপূর্ণ প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত করেন তাহার বিশেষ মূল্য আছে। তিনি ৩০দিনব্যব নিজে মধ্যাহ্নের জীবনচরিত রচনা করিয়া ৫০০ টাকা পারিশ্রমিক পাইয়াছিলেন। তাঁহার রচিত “ভারতবর্ষে শিল্প ও বাণিজ্য অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ” শীর্ষক প্রবন্ধটি Mukerjee's Magazine প্রকাশিত পত্রের হয়। এই যুক্তিতর্কপূর্ণ মনোজ্ঞ প্রবন্ধটি দেশে বিশেষ আন্দোলনের সৃজন করে এবং মনে হয় উহা হইতেই সর্ব প্রথমে স্বদেশী-আন্দোলন ও বিদেশী সামগ্রী বর্জনের বীজ উদ্ভূত হয়। প্রকৃতকায় এই প্রবন্ধের উপসংহারের কতবাংশ উদ্ধৃত করিয়াছেন। উহা পাঠ করিলে মনে হয় কোনও আধুনিক Nationalist লেখক প্রবন্ধটি রচনা করিয়া যুগ মনীষীর নামে চালাইয়াছেন। দাসত্বের প্রতি বীতম্প্রহ হইলেও শুধু সাহিত্য-সাধনা তাঁহাকে অভাবের নিষ্পীড়ন হইতে অব্যাহতি দিতে পারে নাই। তাঁহাকে Union

Bankএ চাকুরী লইতে হইয়াছিল। ১৮৪৭ খ্রীঃ অব্দে এক ব্যাকটি ফেল হইবার পর কালীপ্রসাদ ঘোষ-সম্পাদিত “হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার” পক্ষে একটি পান প্রকাশিত হয়। পুরাতন সাহিত্য-হিসাবে পানটির কিছু মূল্য আছে বলিয়া গ্রন্থকারের মত আশ্রয়ও উহা উদ্ধৃত করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না।

(১)

“বিলাতে সিটন সাহেব যাইলে, কুইনের প্রতি পেনে কর।

টোনে একপে, হয়েছে জইন সমুদর।

শুন শো মহারাজি।

ইতিহার যে নিউস জানি।

লেটর খানি করে এনেছি।

চেতলার হাট, কেল্লার মাঠ।

চানকের মাঠ, চাঁদপালের ঘাট।

ওরাক করেছি।

যত কলিকাতার খনিগণ।

কাহার নাহিক ধন।

প্রায় সকলে ইসলাবেট নিতেছে।

কুইন ভিক্টোরিয়া।

তোবার ইতিহাস।

কেবল নাম আছে।

(২)

সেতা ইউনিয়ন ব্যাক নাই।

কাকেরন নাই টালা নাই।

জলে জাগাজ নাই।

কেবল ছাত্ত নাই খুনার পড়ে কাঁদতেছে।

নরসিংহ রাজা মাধব বাবু, হাপু পণ্ডিতেছে।

ইসলাবেট আদালতে।

পিস সাহেবের বিচারমতে।

সবাই ভাতে ভর্তি হতেছে।

হুপ্রিম কোর্ট ব্যাক নেট।

কেবল লোট লেগেছে চোট।

ওলট পালাট সহর হয়েছে।

বাঘের আছে কিছু বিষয়।

তারা সব পেয়ে ভয়।

মেখে ডায়া জোল, ঘেনায়া সব কর্তেছে।

কুইন ভিক্টোরিয়া।

তোবার ইতিহাস।

কেবল নাম আছে।

(৩)

তোমার কলিকাতা মহারাণী সো, দেখে এলেম এতি হানে হানে
সাধের শ্যামবাজার, বড়বাজার।

চাঁদনির চকু, বহুবাজার আর শোভাবাজার।

বিনে অন্ধকার বেটা কেনা বিহীন।

(৪)

কার ঠাকুর বারলি করি আদি সব, সকলে দেউলে পড়েছে।

হাট্কার কলিকাতার, আর সব করতে লেগেছে।

ইউনিয়ান ব্যাক গেলো।

ভডোভা কতুর হলো।

পেঁচে পড়ল কলিকাতারি লোক।

অকস্মাৎ, কি আঘাত, বজ্রাঘাত।

ছাত্তাবু হলো কানু, পেলে পুরশোক।

একে প্রাণের শোক বড় শোক।

তার আবার ধনের শোক।

রসের আভ্যন্তরীণ নীরস হয়ে রয়েছে।

কুইন বিকটোরিয়া।

তোমার ইণ্ডিয়া।

কেবল নাম আছে।

উলানাথ ধর্মপ্রাণ ও ছিলেন। তিনি বলছেন,—“আমার বিশ্বাস, একজন স্রষ্টা আছে, যিনি আমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন—এবং আমার ইচ্ছা—আমরা চন্দ্র চক্রে তাহাকে দেখিতে পাইব না। তাহার কতকগুলি বিধি আছে, সেই বিধি-পালন করাই তাহার উপাসনা।

এবং আমানব হৃদয়ই তাহার প্রকৃত মন্দির। তাহার সহ জীবগণকে ভালবাসাই তাহার পূজা করা। আমাদেরই আত্মা সেই পরমাত্মার একটি ক্ষুদ্র মাত্র এবং তাহাতেই নির্ঝাঁপ প্রাপ্ত হইবে।”

শেখ জীবনে ইংরাজী ভাষায় তিনি নিম্নলিখিত গ্রন্থাবলি রচনার প্রবৃত্তি হইয়াছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই :—(১) বঙ্গদেশের ইতিহাস (২) শ্রেষ্ঠবংশের ইতিহাস (৩) রাজা রামমোহন রায়ের জীবনচরিত্র (৪) মহাপুরুষ এসঙ্গ—শিবাজী, নানক, রাণা সঙ্গ, প্রতাপাদিত্য, ভারতচন্দ্র ইত্যাদি (৫) ভারতীয় সংবাদ পত্রের ইতিহাস (৬) ভারতবর্ষের রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান সমূহের ইতিহাস। ১৯১০ খ্রিঃ অঃ ৮৮ বৎসর বয়সে ভোলানাথ চন্দ্র পরলোকে গমন করেন।

এই গ্রন্থাবলিকে শুধু জীবনচরিত্র মনে করিলে ভুল করা হইবে। ইহা ভোলানাথ চন্দ্রের সমসাময়িক জীবনের বাঙ্গালাদেশের একখানি ক্ষুদ্র ইতিহাস। এই সময়ের রাজনীতি, শিক্ষার এবং সাহিত্যের প্রচার এবং তদানীন্তন শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তির অসংখ্য চিত্র সহ সংক্ষিপ্ত পরিচয় গ্রন্থখানির দ্বারব বুদ্ধি করিয়াছে। কতকগুলি চিত্র, কথা, ভারতবর্ষের প্রথম বারিষ্টার জোনাক্সমোহন ঠাকুর, তরুণের পিতা গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, হিন্দুকলেজের অসিদ্ধ অধ্যাপক ডি. এল. রিচার্ডসনের হস্তাক্ষর প্রভৃতি পূর্বে কোথাও প্রকাশিত হইতে আমরা দেখি নাই।

বাঁহারা লঘু সাহিত্য পাঠ করিতে ভালবাসেন, গ্রন্থখানি তাহার দের ভাল লাগিবে। গ্রন্থকার যে অধ্যবসায়, পরিশ্রম, যত্ন ও সর্ব-ব্যয়ে গ্রন্থখানি রচনা ও প্রকাশ করিয়াছেন, আমাদের বিশ্বাস, সাধারণ তাহা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া গ্রন্থকারের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিবেন।

মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা।

কল্লোল। কার্তিক—প্রথমটু শ্রীযুক্ত সাধনা বসাকের ‘ভাই-ফোঁটা’ নামক গল্প। আখ্যানভাগ মাসুলী, বিশেষতঃ বর্জিত। বাঙ্গালী যুবকের সহিত বাঙ্গালী কিশোরীর বিবাহের সম্বন্ধ হয়। কুমারী নারিক। তাহাতে অসম্মত। নারিক অন্যত্র বিবাহ করেন এবং বিপরীকও হন। কলে মনের দুঃখে সনাতন পথে অর্থাৎ দেশত্যাগে উদ্যত হইলে কুমারী-নারিক। তাহার কপালে ‘ভাই-ফোঁটা’ দিয়া কষ্টে সৃষ্ট তাহাকে দেশে আটকাইয়া রাখে। লেখক কল্পনার মাঝার কাঁটাল ভাসিয়া এই সমঝোচিত গল্প রচনা করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বিজয় সেনগুপ্তের ‘ঐশি’ গল্পে একরাশি অন্ধকারের মধ্যে একটি আলোর রেখা ফুটাইয়া একটি অনন্তের গোপন কথা বেশ নিপুণতার সহিত ফুটাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত হুম্মার ভান্ডার ‘মাপট’ গল্প হিসাবে ব্যর্থ রচনা। শ্রীযুক্ত ভূপতি চৌধুরীর ‘মরুভূমি’ গল্পটি মৌপাসার অনুরূপ। মন্দ নহে।

শ্রীযুক্ত প্রশমতোধুরীর ‘বীর পুরুষের লাহন’ আখ্যায়িকা—উপভোগ্য। ‘বেদের মেয়ে’ একটি বেদের মেয়ের সহিত বাণশাহের পুত্রের প্রণয়-কাহিনী বিষয়ক গ্রাম্য কবিতা অবলম্বনে লিখিত। অতি স্থলর রচনা।

‘কল্লোল’—গল্পপ্রধান মাসিকপত্র। শুধু বাজে গল্পে কলেবর

পূর্ণ করিয়া, বাজে কলমে ‘কল্লোল’ সাহিত্যের কি কাজ করিবে তাহা পাঠ্যেই নাই। যদি ইহা গল্পপ্রধানই করিতে হয়, তাহা হইলে প্রতিমাসে অন্ততঃ ২৫টি প্রথম শ্রেণীর ছোট গল্প দিলে সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করা হইবে এবং পত্রেরও পৌরবুদ্ধি হইবে।

মাতৃমন্দির—কার্তিক। ‘বিজয়া’ আকারে কবিতা, প্রকারে কষ্ট করনার প্রকৃষ্ট উপহার।

‘ভারতের নারী’ প্রথমটু সকলেরই পাঠ করা উচিত।

‘সাধের সাধনা’ কবিতার ‘দ্বয়’ ‘বাণী’ ‘সুজি’ ‘অসীম’ ইত্যাদি কতকগুলি কাব্যগন্ধি বাক্য আছে মাত্র।

‘স্বপ্ননির্ঘর’ গল্পটি দ্রুত হিসাবে ছোট গল্প একেবারেই নয়।

শ্রীমতী ভক্তিব্রতা হারের ‘নিবেদন’ কাব্যতার ভাবের স্বাধীন আছে। তবে ‘গুধুর সঙ্গে’ ‘বঁধুর মিল নিখুঁত নহে। ‘ভারতের নারী ও জর্জ লিটন’ সাময়িক প্রবন্ধ।

‘প্রভুদ’—নাট্যচিত্র্য প্রিন্সচন্দ্রের প্রভুর নাটকের সমালোচনা। প্রথমে বিষয় আজকাল প্রিন্সচন্দ্রকে লইয়া আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। ভট্টাচার্য মহাশয়ের কিন্তু সমালোচনার বিশেষ সূক্ষ্মদৃষ্টির পরিচয় দিতে পারেন নাই। আদর্শের দিক তাহার কোঁকটী কিছু বেশী।

‘বঙ্গবধু’ কবিতা—মোটের উপর ভালই হইয়াছে। ‘প্রত্যাবৃত্ত’ ক্রমশঃ-প্রকাশ্য উপন্যাস। ‘নারী নিখাতন’ সম্বন্ধে লেখক বাহা

বলিয়াছেন তাহা সকলেরই প্রশিধানবোধ্য। দেশের এই ঞ্জরতর সমস্যাটির সমাধান আবশ্যক।

‘বিহুলা’র কাহিনীটুকু গ্রীণাঠা। বাঙ্গালা দেশের প্রত্যেক মাতারই পাঠ করা উচিত। ‘বাগদেবীর প্রতি’ কবিতার কবি কালিদাস রায় নিজের জীবনের হুঃখ নিবেদন করিয়াছেন। বাহারা কালিদাস বাবুর কবিতা ভালবাসেন তাহাদের এই ছোট কবিতাটি পড়া উচিত। ইহাতে কবির মনের একদিককার পরিচয় একটু মিলিতে পারে।

‘আছুরী’ গল্পে কোনও পদার্থ নাই, আছে শুধু ছদ্মমার্গ মূলক সমস্যাটির কথা। ‘পুলার শেষে’ কবিতা, মন্দ নহে।

পল্লীশ্রী—ভাষ্য। ‘জানমার্গ ও বোগমার্গ—শকর ও গোরক-নাথ’ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এর তথ্যবহুল হরচিত্র প্রবন্ধ। তবে বিবরণ ও ভাষার গুরুত্ব নিবন্ধন সাধারণ পাঠকের উপযোগী না হইতে পারে।

‘বউকথা কও’ ও ‘পুথিক’ কবিতাটির কোন রকমে চলনসই হই-রাছে। ‘সেকালে’ কবিতাটির নামকরণ ও রচনা উভয়ই বার্ষ্য হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত ভক্তিস্থা হারের ‘সার্বক মিলন’ কবিতা ভাব হ্রদের সাহচর্যে জলরসাহী হইয়াছে।

‘মনের পানী’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য অনেক কালের কথা বলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ সান্যাল শাস্ত্রীর ‘নুতন বাসর’ গল্পের নামে একটি কাণ্ডজ্ঞানহীন ব্যাপার।

‘পথিকের অবশেষে’ এতাহিম খাঁ এম-এ, বি-এল রচিত। আধুনিক ভাষার এটিকে ‘কথিকা’ বলা যাইতে পারে। মহারাজের উৎসবপূর্ণ সন্ধ্যার এক কবিরের কথার অকস্মাৎ বাদশাহের জ্ঞানের উদয় হইল; এভাবে কবিরী নিয়ে রাস্তাভ্যাগ করে চলে গেলেন। রচনা বেশ সুপাঠ্য হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত সরোজকুমার সেনের ‘বর্ধার বাধা’ প্রত্যন্তে মেঘের আড়ম্বরের ন্যায় আর সবটাই অকারণ ভণিতার পরিপূর্ণ; আসল ভাবটি একান্ত অস্পষ্ট।

বাণী—আধিন। এই পত্রিকাখানি কাশিডি জেমসেনপুর হইতে প্রকাশিত।

‘আগমনী’ কবিতা—মন্দ হয় নাই।

‘শকরের মত কি নাস্তিকতা?’ প্রবন্ধে লেখক মহাশয় প্রায়ের কোনও সমাধান করেন নাই। ছুঁ চারিটি আনুমানিক কথা বলিয়া উপসংহারে পাঠকে খুব এক ধমক দিয়া বলিয়াছেন, সাবধান, “অসমবীর্য ব্যক্তির গর্ভে এই প্রায়ের সম্যক উত্তর দিবার চেষ্টা হুঁতা।”

‘বাল্মীকির তপোবনে’ অরণ্যভূতান্তি সরল সহজ স্বরবরে ভাষার শুণে বেশ সুপাঠ্য হইয়াছে।

‘শবপূজা’ কবিতাটি বিশেষতঃ বর্জিত। ‘কলিকাতা হইতে রামেশ্বর’ ও ‘অধরনাথ’ শীর্ষক প্রবন্ধদ্বয়ের কাগর চত্র করিয়া ছাপা হইয়াছে। শুনিয়াছি, হোমিওপ্যাথি ঔষধের ক্রম বৃদ্ধির সহিত শক্তিরও বৃদ্ধি হয়। হুতরাং বলিতে হয়, প্রবন্ধদ্বয়ও খুব সরল ও সবল হইয়াছে। পাঠকের হৃদযা ও অহৃদযাির দিকে দৃষ্টি রাখিবার অক্ষমতা নইয়া, সম্পাদক সাজিবার স্পৃহা হয় কেন বুঝি না।

‘বিকৃপ্তের মনমোহন’ শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র বসু বিদ্যাভিনোদ। ক্রমশঃ প্রকাশ্য ঐতিহাসিক কাহিনী। আরম্ভ আশাশ্রয় নহে। ‘আগের সিক্টর’ কবিতা। আনিক জীবনের কৌতুকভরা এক অংশের চিত্র—ইংরাজীর তদুত্থাৎ হইলেও বেশ জমিয়াছে। কবি পাঠকে একটি নুতন রসের সন্ধান দিয়াছেন। প্রেমের কবিতার প্রতি আশাবাদের বিষয় নাই। ভাষাগি মনে হয় কবিতার স্থান যে মানুষের জীবনের মধ্যে বহুব্যাগী, তাহা বাংলায় লোক আশরা—সকল সমর ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। ‘হরের দেশা’—স্বার্থ রচনা।

সুবর্ণবণিক্ সমাচার—আধিন। ‘বন্দী অবশেষে’ ভক্ত-মূলক কবিতা। ‘ভক্তিতে মিলার বস্ত তর্কে বহুদূর’। হুতরাং কবিতার সম্বন্ধে অভিমত অব্যক্ত রাখিলাম।

‘বঙ্গসাহিত্যে নবীনচন্দ্রের দান’ শ্রীমানন্দ চৌধুরী এম-এ লিখিত ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। প্রবন্ধটি ভালই হইবে মনে হয়।

শ্রীমদ্রথনাথ বে লিখিত “দাক্ষিণাত্য অরণ্য” সচিত্র অরণ্য যুতান্ত। উপভোগ্য।

‘প্রিয়মল’ অমর শতকস্ হইতে অনূদিত, কবিতা মন্দ হয় নাই।

‘বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতি’ প্রবন্ধে লেখক বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর সমালোচনা করিয়াছেন।

‘গারে হলুদ’ গল্পটি বেশ চিত্রাকর্ষক হইয়াছে। এইরূপ রচনার Shylock বরকর্তার অত্যাচার চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইলৈ বাহ দেশের হৃদিন দূর হয়। ‘সবীরণ’ কবিতা, মাধুলী; চন্দ্রমোহনও আছে। ‘রসাতল বা অথোভূবন’ ক্রমপ্রকাশ্য প্রবন্ধ, বিশেষ তথ্য পূর্ণ।

গন্ধবণিক্—আধিন। ‘আগমনী’ কবিতা—নির্ণয়ধর্মি নিগলান্য। হুতরাং কিছু বলা বুধা। ‘শ্রীকৃষ্ণগোবন্দ’ প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই। ‘হিন্দু সমাজের পূর্ব ও বর্তমান অবস্থা’ ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধে কয়েকটি অপ্রিয় সত্য আছে। তবে বাহারা সত্য্যবেদী, তাহাদের একবার পড়িয়া দেখা উচিত। শ্রীমত্তবিহারী চন্দ্রের ৮৭শতাব্দে সুখোপাধ্যায়ের উদ্দেশে লিখিত চতুর্দশদশী কবিতাটি শুধু দায়নিক বলিয়া নয়, কবিতা হিসাবেও বেশ হইয়াছে।

শ্রীমতঃ বণিকের ‘সঙ্গীতে ভাবানী বণিক্’ ও শ্রীমতঃগোপাল কবীর ‘প্রাচীন মিশর’ দুইটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ। দুইজন লেখকই তাহাদের প্রবন্ধ লইয়া বিশেষ পরিচয় করিতেছেন। এইরূপ লেখাই দায়নিক পত্রিকার সম্পদ।

শ্রীমতঃনাথ কাব্যভিনোদের ‘বর্ধসেন’ ও শ্রীমত্তবিহারী চন্দ্রের ‘চাঁদসদাগর’ ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস ও নাটক—শেষ না হইলে কিছু বলা যায় না। শ্রীমত্তভাব দত্তের ‘বিশাখার উপাখ্যান’ও ক্রমশঃ প্রকাশ্য। শ্রীচন্দ্রকুমার দাসের ‘জলা মূলক’ কবিতার চন্দ্রের মোহ অনেক। শ্রীযুক্ত বলরাম সাধুর ‘হৃদগোবন্দ-তত্ত্বকথা’ জলিখিত প্রবন্ধ। শ্রীমতী মলিনাবালা সাহার ‘কালপ্রোত’ কবিতার আড়ট ভাবটুকু না থাকিলে কবিতাটি ভাল হইত। তাহের গাঢ় আছে। লেখক নবীন। অভ্যাস রাখিলে তিনি জলধিকা হইবেন, আশা করা যায়। ডাক্তার শ্রীযুক্ত মনমোহন বণিক্ এম-বি এর ‘পার্বতী বাহ্যনীতি’ সকলেরই পড়া উচিত।

কলিকাতা, ৩৭ রাধাপ্রসাদ লেনে বণিক প্রেসে শ্রীপেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক মুদ্রিত এবং তৎকর্তৃক ৩০ বি পার্শ্বভাগে

বোধের লেনে অর্থনা কাব্যালয় হইতে প্রকাশিত।



অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

২১শ ভাগ। }

পৌষ, ১৩৩১।

{ [১১শ সংখ্যা]

“মেঘনাদবধ” কাব্যের সূচনা।

(পূর্বাহ্নরুতি)

[ত্রিপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

“তিলোত্তমাসম্ভব” কাব্যের কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এই কাব্য মধুসূদনের অমিত্র ছন্দে লিখিত সর্ব প্রথম রচনা। ইহার সূচনাতে কবি হিমালয় পর্বতের শৃঙ্গবিশেষ ধবলগিরির কবিত্বময় বর্ণনা করিবার পর লিখিতেন,—

“এহেন নির্জন স্থানে দেব পুরন্দর
কেন গো বসিয়া আজি, কহ পদ্মাসনা
বীণাপাণি ? কবি, দেবি, তব পদাঙ্কে
প্রণমি, জিজ্ঞাসে তোমা, কহ বরামরি !
তব কৃপা—মন্দর দানব দেব বল,
শেখের অশেষ দেহ—দেহ এ দাসেরে ;
এ বাহুগণ আমি মধি সমতনে,
লভি, না, কবিতামৃত—নিরুপম সুখা।
অকিঞ্চে কর দয়া, বিশ্ববিনোদিনি !
যে শব্দীর হৃদে, মাতঃ স্থাপুর ললাটে,
ঊহারি আভার শোভে ফুলফুল লগে
নিশার শিলির বিদূ, সুভাঙ্কল লগে।

কহ, সতি ;—কি না তুমি জান, জ্ঞানবরি ?
কোথা সে জিহ্বা,” ইত্যাদি—

ইহার পর কবি স্বন্দ উপলক্ষ্যে কৰ্ত্তৃক পরাজিত পুরন্দরের বর্গরাজ্যের শোচনীয় অবস্থা বর্ণন করিয়াছেন। সর্গারম্ভে মধুসূদন ধবলগিরির সুদীর্ঘ মনোরম বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া উক্ত রোকে সরবতীর বন্দনা করিয়াছেন। “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে”র দ্বিতীয় সর্গের সূচনায় কবি লিখিয়াছেন,—

“কোথা ব্রহ্মলোক ? কোথা আমি মন্দমতি
অকিঞ্চে ? যে চরিত লোক লভিবারে
যুগে যুগে যোগীন্দ্র করেন মহাযোগ,
কেনে, মানব আমি, তব মারাজ্যে
আবৃত, পিঞ্জরাবৃত বিহল বেমতি,
বাইব সে মোক্ষধামে ? তেলার চড়িয়া
কে পারে হইতে পার অপার সাগর ?
কিন্তু, হে সাগরে, দেবি বিশ্ববিনোদিনি,
তব বলে বলী বে, না, কি অসাধ্য তার
এ জগতে ? উর তবে, উর পদ্মলতা
বীণাপাণি। কবির মন্দর-পদ্মাসনে
অধিষ্ঠান কর উরি। কল্পনা-সুন্দরী—
হৈমবতী কিঙ্করী তোমার, যেতকুলে,

আনন্দে, শশীকলা কোমলী যেমতি ।

এ দাসেরে বর যদি দেহ গো, বরদে,
তোমার প্রসাদে, মাতঃ, এ ভারতভূমি
তুনিবে, আনন্দার্ণবে ভাসি নিরবধি,
এ মম সঙ্গীত ধ্বনি মধু হেন মানি ।”

এই বন্দনার কালিদাসের “রঘুবংশ”র প্রারম্ভে রচিত একটি শ্লোকের প্রতিধ্বনি জনা বাইতেছে। ‘ক সূর্য্য
প্রভবো বংশঃ কচান্নবিবরমানতিঃ। তিত্তীর্ধুর্ভূতরং মোহা-
হৃৎপেনান্ধি সাগরম্।’ তাহা হইলেও মধুসূদনের এই
বন্দনার কল্পনা-সুন্দরীর উল্লেখ আছে ও ভারতভূমির কথা
স্থান পাইয়াছে। “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে”র চতুর্থ সর্গের
সূচনাতে কবি আবার একটা বন্দনা লিখিয়াছেন।

“সুবর্ণ বিহঙ্গী বখা, আদরে বিভাসি
পাখা, শক্রে ধনু-কান্তি আভার বাহার
মলিন—বতনে ধনী শিখার শাবকে
উড়িতে, হে জগদধে, অধর প্রেরণে ;—
দাসেরে করিয়া সজ্ঞে রঙ্গে আজি তুমি
জমিয়াছ নানাস্থানে ; কাতর সে এবে,
কুলারে লয়ে তাহারে চল, গো জননি !
সকল জন্ম মম ও পদ প্রসাদে,
দয়ামরি । বখা কুন্তী-নন্দন-পোরব,
বার সুধিষ্টিগ, সশরীরে মহাবলী
ধর্ম্ম বলে প্রবেশিলা স্বর্গ, তব বরে
দীন আমি দেখিছ, মানব আমি কভু
নাহি দেখিয়াছে বাহা ; তুনিছ ভারতী,
তব বীণা-ধ্বনি বিনা অতুলা জগতে !
চল কিরে বাই বখা কুন্তল-কুন্তলা
বহুখা । কল্পনা,—তব হেমাজী সঙ্গিনী,
মান করিয়াছে বারে তোমার আদেশে
দিব্য-চক্ষু, তুল না, হে কমল-বাসিনি,
রসিতে রসনা তার তব স্বধা রসে ।
বরধি সঙ্গীতাসুত মনীবী তুবিবে,—
এই ভিক্ষা করে দাস, এই দীক্ষা মাগে ।
যদি ভগপ্রাপ্তী যে, নিরাধ-রূপ ধরি,

আশার মুকুল নাশে এ চিত্ত-কাননে

সেও তাল ; অধমে, মা, অধমের গতি ।—

ধিক্ সে যাচুঞা,—কলবতী নীচ কাছে ।”

“তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে” বাগ্দের বন্দনার সহিত
“মেঘনাদবধ” কাব্যের বাগ্দের বন্দনা মিলাইয়া পাঠ
করিলে মধুসূদনের প্রতিভার জগদ্বিকাশ সন্দেহে স্পষ্ট
আভাস পাওয়া যায়। মধুকবি অমিত্র ছন্দে রচিত তাঁহার
প্রথম কাব্য বাগ্দের বন্দনা লিখিবার পদ্ধতি অভ্যাস
করিতেছেন। “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে”র প্রথম সর্গের
সূচনার তিনি ত্রিংশ ছন্দে ধবলগিরির বর্ণনা লিপিবদ্ধ
করিবার পর বাগ্দের বন্দনা আরম্ভ করিয়াছেন। এই
বন্দনাতে কাব্যের বস্তু-নির্দেশ নাই। কবি বন্দনা শেষ
করিয়া বিংশাধিক প্রশ্ন করিয়া তাহার উত্তর বাগ্দের
মিকট প্রার্থনা করিয়াছেন। এই কাব্যের দ্বিতীয় সর্গের
সূচনার কবি পুনরায় বাগ্দের বন্দনা করিয়াছেন ও
বর্ণনার শেষে কল্পনা-সুন্দরীর উল্লেখ করিয়াছেন। চতুর্থ
সর্গের সূচনার কবি আবার যে বন্দনাটি লিখিয়াছেন
তাহাতেও কল্পনার কথা স্থান পাইয়াছে। “তিলোত্তমা-
সম্ভব কাব্যে”র “কল্পনা” বাগ্দের হৈমবতী কিকরী বা
“হেমাজী সঙ্গিনী”। এই কাব্যে কবি ভারতভূমি-ব্যাপী
যশের আশা করিতেছেন। ইহাতে মধুসূদন কালিদাসকে
একস্থানে স্পষ্ট অনুকরণ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এই অনু-
করণেও তিনি তাঁহার প্রতিভার ছাপ দাগিয়া দিয়াছেন।
“তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে”র বাগ্দেরকে মধুসূদন “বীণা-
পানি”, “দেবি”, “দয়ামরি”, “মা”, “বিশ্ববিনোদিনী”,
“সতি”, “জ্ঞানময়ি”, “সারদে”, “পদ্মালয়া”, “শ্বেত-
ভূমে”, “জগদধে”, “জননি”, ও “কমলবাসিনি” বলিয়া
সম্বোধন করিয়াছেন। “মেঘনাদবধ” কাব্যের বাগ্দেরকে
কবি, “অমৃতভাবিনি”, “শ্বেতভূমে”, “ভারতি”, “মাতঃ”,
“সতি”, “বরদে”, “মা”, “দয়ামরি”, ও “বিশ্বরসে”,
বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে”র
তিনটা বিভিন্ন সর্গে মধুসূদন বাগ্দের বন্দনা করিয়াছেন।
“মেঘনাদবধ” কাব্যের কেবলমাত্র সূচনার কবি বাগ্দের
বন্দনা করিয়াছেন। “মেঘনাদবধ” কাব্যে রচনা করিবার

সময় মধুসূদন যে বন্দনা লিখিবার রীতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহনাজ নাই। সেইজন্য এই কাব্যের চতুর্থ সর্গে বাস্তবিকর বন্দনাতে বাগ্‌দেবীর উল্লেখ নাই। মধুসূদন বুঝিয়াছিলেন যে, কাব্যের সূচনাতেই বাগ্‌দেবীর বন্দনা তুলিয়া দেওয়া উচিত। বন্দনার পর বন্দনা “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে”র শ্রেষ্ঠ নষ্ট করিয়াছে। বাগ্‌দেবীর যে নামগুলির সার্থকতা কাব্যের সূচনার স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় সেইগুলি মধুসূদন বাছিয়া লইয়া “মেঘনাদবধ” কাব্যে ব্যবহার করিয়াছেন। “মেঘনাদবধ” কাব্যে কবিকল্পনাকে দেবীকল্পে কল্পিত হইয়াছে। কবির বিচারশক্তি বৃদ্ধি পাওয়ায় তিনি ভারতভূমি পর্যটন করিয়া বাঙ্গালার ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। ফল কথা, “তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যে” সূচনা লিখিবার রীতি সম্বন্ধে মধুসূদনের প্রথম উক্ত্য দেখা যায়। “মেঘনাদবধ” কাব্যের কবি পাঠশালার বাঁধা-বাঁধি নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে ছাটিয়া ফেলিয়া তাঁহার কবিত্ব-শক্তিকে স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছিলেন। কবির কল্পনা এখন আর সর্বস্তরের বিহীন নহে।

“মেঘনাদবধ” কাব্যের দিগন্তব্যাপী বিরাট রঙ্গমঞ্চে মধুসূদনের কল্পনা যে অসূত লীলাভিনয় দেখাইয়াছে তাহার উপযোগী দৃষ্টপট সংগ্রহ করিতে কবিকে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল আলোড়িত করিতে হইয়াছিল। যে কবি Epic of art রচনা করেন, কল্পনা বলিয়া জিনিষটা তাঁহার নিজস্ব। মধুসূদন সেইজন্য “মেঘনাদবধ” কাব্যের সূচনার কল্পনা-দেবীকে আহ্বান করিয়াছেন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, কবির প্রীতিভা কোন্ শক্তির উপর নির্ভর করিয়া “মেঘনাদবধ” কাব্য রচনা করিয়াছিল? সূচনার তিনি সর্ব প্রথমে অমৃততাম্বিনী খেতভূজা ভারতীকে বন্দনা করিয়াছেন এবং শেষে কল্পনাদেবীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে, মধুসূদন তাঁহার কল্পনা-শক্তির উপর বতটা নির্ভর করিয়াছেন তাহা হইতেও বেশী নির্ভর করিয়াছেন দৈব শক্তির উপর। পাশ্চাত্যের কাব্য-সমালোচকেরা বলেন যে, মহাকাব্যের সূচনার বাগ্‌দেবীর বন্দনা convention মাত্র। মধুসূদন

তবে কি অল্প প্রকার খেই ধরিয়া তাঁহার অমর কাব্যের সূচনার বাগ্‌দেবীর বন্দনা করিয়াছেন? বৈষ্ণব আধ্যাত্মিকতার সহিত তিনি দেবীকে ডাকিয়াছেন তাহাতে ত মনে হয় না যে প্রাচ্য বা প্রতীচ্য কাব্যালঙ্কার শাস্ত্রের খাতিরে তিনি “মেঘনাদবধ” কাব্যের সূচনার এই মনোহর বন্দনা জুড়িয়া দিয়াছেন। “মেঘনাদবধ” কাব্যের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত দৈবশক্তির প্রভাব বখন বর্তমান রহিয়াছে তখন কবির বন্দনা যে উদ্দেশ্যহীন, ইহা মনে হয় না। মধুসূদনের দৈব-নির্ভরতা তাঁহার কবি-জীবনের একটি দ্রষ্টব্য বিষয়। “মেঘনাদবধ” কাব্যের সর্বত্র কবির এই দৈব-নির্ভরতা স্পষ্টাক্ষরে ব্যক্ত। স্বয়ং দেবাদিদেব মহাদেব বলিয়াছেন,—

—“মায়ার প্রসাদে

বধিবে লক্ষ্মণ-শূর মেঘনাদ শূরে।”

মায়াদেবী মেঘনাদ বধের অস্ত্র দিব্যাস্ত্র সকল প্রেরণ করিবার সময় বাসবকে বলিলেন,—

“ওই সব অস্ত্রবলে, বলি,

মেঘনাদ মৃত্যু, সত্য কহিহু তোমারে।

কিন্তু হেন বীর নাহি এ তিন ভুবনে,

দেব কি দানব, ত্রায় যুদ্ধে যে বধিবে,

রাবণেরে। প্রের তুমি অস্ত্র রামমুখে,

আপনি বাইব আমি কালি লঙ্কাপুরে,

রক্ষিব লক্ষ্মণে, দেব, রাক্ষস-সংগ্রামে।”

লক্ষ্মণ মহামায়াকে পূজা করিয়া বর প্রার্থনা করিলে তিনি বলিলেন,—

“সুপ্রসন্ন আজি,

হে সতী সুমিত্রা-সুত, দেব দেবী বত

তোর প্রীতি। দেব-অস্ত্র প্রেরিয়াছে তোরে

বাসব; আপনি আমি আসিয়াছি তথা

সাধিতে এ কার্য তোর শিবের আদেশে।

ধরি দেব-অস্ত্র, বলি, বিভীষণেরে,

যা চলি নগর মাঝে, যথায় রাবণি,

নিকৃষ্টিয়া যজ্ঞাগারে, পূজ্য বৈখানরে।

সহস্রা, শার্দূলাক্রমে আক্রমি রাক্ষসে,

নাশ্ তারে । যোর বরে পশিবি ছন্দনে
অদৃষ্ট ; নিকবে যথা আসি, আবরিব
মারাম্বালে আমি দৌঁহে । নির্ভর ছন্দবে
বা চলি, রে বশবি ।”

প্রমীলার মত বীর-রমণীও স্বামীর অস্ত্র দৈবের সাহায্য
চাহিয়াছেন ।

“প্রমীলা তোমার দাসী, নগেন্দ্র-নন্দিনি,
সাধে তোমা, কৃপা-দৃষ্টি কর লক্ষ্য-পানে,
কৃপাময়ি ! রক্ষঃ-শ্রেষ্ঠে রাখ এ বিগ্রহে ।
অভেদ্য কবচ-রূপে আবর শূরেয়ে ।

• • •

দেখো, মা, কুঠার যেন না পশে উহারে !”

লক্ষণও রামকে বলিয়াছিলেন,—

“কি কারণে, রঘুনাথ, গভয় আপনি
এত ? দৈববলে বলী যে জন, কাহারে
ডরে সে এ ত্রিভুবনে ? দেব-কুলপতি
সহস্রাঙ্গ পক্ষ তব ; কৈলাস-নিবাসী
বিরূপাক্ষ ; শৈলবালা ধর্ম-সহারিনী ।”

বিভীষণও লক্ষণের কথা সমর্থন করিয়াছেন । লক্ষণকে
দৈবশক্তি কিরূপে সাহায্য করিয়াছে, কবি তাহা সুন্দর ভাবে
বর্ণন করিয়াছেন ।

“প্রবল মারার বলে পশিলা নগরে
বীরদ্বয় ! সৌমিত্রির পরশে খুলিল
দ্বয়ার অশনি-নাদে ; কিন্তু কার কাণে
পশিল আরাব ? হায় ! রক্ষোরথী বত
মারার ছলনে অন্ধ, কেহ না দেখিলা
দ্বয়স্ত কৃতান্তদুতসম রিপুদ্বয়ে,
কুন্তম-রাশিতে অহি পশিল কোশলে ।”

লক্ষণ নিকুন্তিলা যজ্ঞাগারে দৈববলের কথা মেঘনাদকে
শ্রবণ করাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন,—

“দেববলে বলী,

তবু অবহেলা, মুঢ়, করিস সতত
দেবকূলে !”

মেঘনাদ দৈবশক্তিকে উপেক্ষা করিয়া বিভীষণকে
বলিলেন,—

“ছাড়হ পথ ; আসিব কিরিয়া

এখনি ! দেখিব আজি, কোন্ দেববলে,
বিমুখে সমরে যোরে সৌমিত্রি কুমতি ।”

লক্ষণ বিভীষণকে সাবধান করিবার জন্য বলিয়াছিলেন,—

“বিধির বিধানে

বধিহু এ যোধে আমি, অপরাধ নহে
তোমার ।”

মেঘনাদ বধের পর রামচন্দ্র লক্ষণকে বলিয়াছিলেন,—

“ধন্য জগদুর্ধ্বি

অযোধ্যা ! এ বশঃ তব ঘোষিবে জগতে
চিরকাল ! পূজ্য কিন্তু বলদাতা দেবে,
প্রিয়তম ! নিজ বলে দুর্বল সতত
মানব ; সূক্ষ্ম ফলে দেবের প্রসাদে ।”

স্বয়ং রাবণ পুত্রশোকে আকুলা বীরবাহর মাতা
চিজাঙ্গদাকে বলিয়াছিলেন,—

“হায়, বিধি-বশে, দেবি, সতি এ বাতনা
আমি ।”

• • •

• • • “বিধি প্রসারিছে বাহু

বিনাশিতে লক্ষ্য মম, কহিহু তোমারে ।”

মহাদেব বর্ণার্থই বলিয়াছেন,—“দেব ভিন্ন কার সাধ্য
দেবমারা বৃক্ষে এ জগতে ।” মারার মারার অভিক্রান্ত মানব
যেমন দৈবকে ভুলিয়া পুরুষকারের প্রতি আকৃষ্ট হয়, যে
কোশলে দৈবশক্তি মানব-জগতের কল্যাণ সাধন করে,
তাহার মর্ম্ম গ্রহণ করিতেও সে সেইরূপ উদাসীন্ত প্রকাশ
করে । মধুসূদন মায়াময় জগতে মানবের অক্ষমতা সম্যক
উপলব্ধি করিয়াছিলেন, আর সেইজন্য “মেঘনাদ-বধ”
কাব্যের সূচনায় বাগ্‌দেবীকে যে ‘কোশলে’ লক্ষণ মেঘনাদকে
বধ করিয়াছিলেন তাহা কবির অবগতির জন্য বিবৃত
করিতে অমুরোধ করিয়াছেন । অড়ভাবাপন্ন আধুনিক
সময়ে আমরা কবিগুরুদিগের যে সমালোচনা পাঠ করি
তাহাতে ক্ষুদ্র মানবের যুক্তি তর্কের খবর পাই ; কাব্যের

অন্তরতম স্থানে সে সমালোচনা পৌছিতে পারে না। রাবণ মেঘনাদ নিহত হইবার পর দৈবশক্তির প্রত্যাব উত্তররূপ ব্যক্তিরাছিলেন। সারণকে তিনি রামের নিকট সমুদ্বিন ব্যাপী সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইবার সময় সেই জন্ত বলিয়াছিলেন,—তাহাকে বলিও, “অনুকূল তব প্রতি স্তম্ভমাতা বিধি ; দৈববলে রক্ষণ পতিত বিপদে।”

মধুসূদন “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের প্রারম্ভে বাগ্‌দেবীর যে ভাবে বন্দনা করিয়াছেন তাহাতে মধুসূদন কাব্যখানির যুগ্মনিহিত দার্শনিক তত্ত্বটি স্পষ্ট ভাবে সূচিত হইয়াছে। এই কাব্যের সমালোচকেরা নূতন ছন্দে মৌল্য, কবির কল্পনার বিশালতা, কাব্যে বর্ণিত চরিত্রবিশেষের উৎকর্ষতা বা অপকর্ষতা প্রকৃতি কবি ও কাব্য সংক্রান্ত অনেকগুলি মূল বিষয়ের প্রতি যতটা মনোনিবেশ করিয়াছেন তাহার তুলনায় তাঁহার কাব্যের অন্তরতম স্থানে যে অনর্থ সত্য কবি সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছেন তাহার তত্ত্ব নিরূপণ করিতে বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। কবির সমসাময়িক বঙ্গদেশের নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার ছায়া কাব্যের কোথায় ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে, পাশ্চাত্য কাব্যের প্রতিবিম্ব কোথায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, স্বাধীনতার জ্বলন্ত নিনাদ কিরূপে শব্দমালায় ভিতর দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে, এই সকল ইঞ্জিরগ্রাঙ্ক রসাবোধে পাঠকের মন এমন প্রুত হইয়া পড়ে যে বঙ্গভাষার এত বড় মহা-কাব্যের ভিতরে যে আধ্যাত্মিক ভাবটা বর্তমান রহিয়াছে তৎপ্রতি তাঁহার মন সহজে আকৃষ্ট হইতে চাহে না। কবি যদি দার্শনিকের ভায় কালাকাল বিচার না করিয়া তাঁহার কাব্যে কেবল তত্ত্ব কথা শুনাইতে থাকেন তাহা হইলে তাঁহার সেই কাব্য পাঠ করা অনেকের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়ে। কাব্যের আসরে গুরুগিরি করিতে গিয়া অনেক কবি উৎকৃষ্ট শিল্পকে পশ্চন্ন নৈতিক সন্দর্ভে পরিণত করিয়াছেন। মধুসূদন শিল্পের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া “মেঘনাদ-বধ” কাব্যকে আচার্যের বেদীর আদর্শে সৃষ্টি করেন নাই। তিনি ইহাকে জনস্ব-রহস্যময়ী প্রকৃতির আদর্শে সৃষ্টি করিয়াছেন। ভাবুক না হইলে প্রকৃতির অন্তরে যেমন প্রবেশ করা যায় না, মধুসূদনের কাব্য-সৌধের পবিত্রতম স্থানেও সেইরূপ

প্রবেশ করা অসম্ভব। মেঘোপম মানব হইতে আরম্ভ করিয়া বর্গবাসী অমরগণ পর্যন্ত যে দৈবের অধীন, ইহা মধু-কবি “মেঘনাদ-বধ” কাব্যে বারংবার স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। কবি নিজে সেটাজ্ঞ কাব্যরসে বাগ্‌দেবীর আরাধনা করিয়া বর লাগিয়াছেন। মধুসূদনের পূর্ববর্তী যুগের বাঙ্গালী কবিরাও তাঁহাদের স্থিতিখাত কাব্য-গ্রন্থের ভিতর দিয়া দৈবশক্তির লীলা অসংখ্য বার প্রকট করিয়াছেন। মাধবাচার্য ও মুকুন্দরামের “চণ্ডীকাব্য” ও ভারত-চন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” শক্তিরূপীণী অগ্ন্যাতার অদ্বিত লীলা ছাড়া আর কিছু বর্ণন করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

“মেঘনাদ-বধ” কাব্যের সূচনার আশ্রয় কবির দৈব-নির্ভরতার যে পরিচয় পাই তাহার সহিত বাঙ্গালীর জাতীয়-চরিত্রের অনেকটা সাদৃশ্য আছে। দরিদ্র ভীক বাঙ্গালী নয় শত বৎসর বিধর্মীর অধীনে গোলামি করিয়া দৈব-নির্ভরতা শিক্ষা করিয়াছে। সমসাময়িক পারিপার্শ্বিক জগত কবির কাব্যে প্রতিবিম্ব নিক্ষেপ করে, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে “মেঘনাদ-বধ” কাব্যে কবির দৈব-নির্ভরতা কেন যে এতটা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে তাহার কারণ বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মধুসূদনের জীবনকালে বাঙ্গালী সমাজের উন্নতিশীল শিক্ষিত সম্প্রদায় পাশ্চাত্যের আদর্শে নিজের কর্মজীবন গঠিত করিয়াছিলেন সত্য, ভগ্নাত্মক্য বিচার না করিয়া তাঁহার কুসংস্কারকে বর্জন করিয়াছিলেন ইহাও সত্য। বিধবা বিবাহের প্রচলন, জাতিভেদের উচ্ছেদ ও অস্ত্রাশ্রয় প্রকারে সমাজ-সংস্কারে তাঁহার ত্রুটি হইয়াছিলেন। স্বদেশ-প্রেম ও স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া তাঁহার রাজনীতি-ক্ষেত্রে নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের দৃষ্টান্তে সমাজের নিজীবতা লোপ পাইতেছিল বটে, কিন্তু মজ্জাশূন্য কবি মধুসূদন বুঝিয়াছিলেন যে উন্নতিশীল শিক্ষিত স্বদেশ-প্রেমিক বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের মধ্যে দৈব নির্ভরতা বলিয়া জিনিষটির সম্পূর্ণ অভাব রহিয়াছে। তৎকালে সমাজের মধ্যে রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে উৎসাহের চিহ্ন দেখা দেয় নাই তাহা নহে। পাশ্চাত্য ভাবশক্ত সম্প্রদায় একদিকে যেমন পুরাতন অব্যবহার্য রীতি নীতিকে

সমাজের অঙ্গ হইতে কণ্ঠন করিয়া কেলিয়া দিতেছিলেন, অপর দিকে তেমনি রক্ষণশীল সম্প্রদায় সমাজের মধ্যে কুসংস্কার ও কদাচারকে বহুমূল করিবার জন্য শাস্ত্র-সমুদ্র মন্থন করিতেছিলেন। তবে, উন্নতিশীল সম্প্রদায়ের স্বয়ং-নীতির পশ্চাতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা অবস্থান করিয়া তাঁহাদের হৃদয়ে যে শক্তি সঞ্চার করিতেছিল তাহাকে বাধা দিবার ক্ষমতা রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের ছিল না। মধুসূদনের রামচন্দ্রের জায় বঙ্গদেশের প্রাচীন হিন্দুসমাজ সকল বিষয়ে হীন হইয়া পড়িয়াছিল। শাস্তিপূর্ণ ইংরাজ রাজত্বে উৎপীড়নের আশঙ্কা না থাকাতে হিন্দুসমাজও দৈব-নির্ভরতা কতকটা ভুলিয়া গিয়া কৰ্ম-ক্ষেত্রে বৃথা আড়ম্বরকে সর্বত্র প্রেয়স দিতেছিল। অথচ, নব্য-বঙ্গকে দাবিয়া রাখিতে না পারিলে সমাজের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইবে তৎসম্বন্ধে হিন্দুসমাজের কোনরূপ সন্দেহ ছিল না। প্রেমীলার জায় বহু রমণী জী স্বাধীনতার স্বপ্না উড়াইয়া রামচন্দ্ররূপ হিন্দুসমাজের মনে ভীতি সঞ্চার করিতেছিলেন। সমসাময়িক বঙ্গীয় সমাজের ইতিহাসের এই সকল জীবন্ত ঘটনার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া মধুসূদন “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের নায়ক ও পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। বাঙ্গালী রাজসের দল সমাজের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিলেও তাহারা দেবদেবী। বাঙ্গালী হিন্দুসমাজ নিজীব হইলেও, দৈব নির্ভরতা ভুলিয়া গেলেও, দেব দেবীর মূর্তি পূজার ভিতর দিয়া বিবাহ ও শ্রাদ্ধোপলক্ষে দেবোদ্দেশে সন্তোচারণ করিবার সময় হিন্দুকে দেবতার অস্তিত্ব স্মরণ করাইয়া দেয়। মধুসূদনের রামচন্দ্রকে লক্ষ্মণ ও বিভীষণ দৈববলের কথা স্মরণ করাইয়া দিলে তাঁহার মনে লক্ষ্মণের জন্য যে আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল তাহা তৎকালে অস্বহিত হইল। কল কথা, মধুসূদন “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের নায়ক ও পাত্র-পাত্রীদের চরিত্রের চিত্র যেমন সমসাময়িক বঙ্গীয় সমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের কার্যাদি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের আদর্শে সৃষ্টি করিয়াছেন, জাতীয়-চরিত্রে একদিকে ধর্মহীনতা ও অপরদিকে দোষ-বহু আত্ম-বিস্মৃতির বিষয় চিত্রা করিয়া তিনি সমগ্র বাঙ্গালী জাতিকে তাঁহার কাব্যের ভিতর দিয়া দৈব-নির্ভরতা শিক্ষা

দিয়াছেন। “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের বহি কোনও উদ্দেশ্য থাকে, তাহা হইলে তাহা দৈব-নির্ভরতা শিক্ষা দেওয়া। এই উদ্দেশ্য তিনি নিজে কাব্যের সূচনার বাগ্বেদীর আরাধনা করিয়া পাঠকে অকণপট ভাবে বিদিত করিয়াছেন।

সমগ্র “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের মধ্যে ইহার সূচনার প্রথিত ‘কোশলে’ লক্ষ্যটা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহা আলোচ্য কাব্যের বীজ-লব্ধ। মধুসূদন সূচনার বাগ্বেদীকে “মেঘনাদ-বধ” কাব্য রচনা সম্বন্ধে প্রধানতঃ ত্রিপ্রকারে সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। প্রথম প্রস্তাবে কবি জানিতে চাহিতেছেন, “বীরবাহুর মৃত্যুর পর রাবণ কোন্ বীরকে সেনাপতি-পদে বরণ করিয়া রণে পাঠাইলেন?”। কাব্যের প্রথম সর্গে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়। দ্বিতীয় প্রস্তাবে কবি বাগ্বেদীর নিকট জানিতে চাহিয়াছেন, “কি কোশলে লক্ষ্মণ মেঘনাদকে বধ করিয়া-ছিলেন?”। “অস্ত্র লাভে” নামে কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে একাধিক দেব দেবী কি উপায়ে রামচন্দ্র রক্ষা পাইবেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া মহাদেবের নিকট গমন করিলেন। মেঘনাদ আগামী কল্য রামচন্দ্রকে আক্রমণ করিবে, কি করিয়া রামচন্দ্র রক্ষা পাইবেন, ইহা-ই এখন দেবগণের চিন্তার বিষয়। লক্ষ্মণ যে মেঘনাদকে বধ করি-বেন, এ কথা সর্বপ্রথম মহাদেব ভবানীকে কহিলেন। “মায়ার প্রসাদে, বধিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে”। ইহা মহাদেবের উপদেশ মত মহামায়ায় নিকট গমন করিয়া তাঁহাকে বলিলেন,—

“শিবের আদেশে,

মহামায়া, আসিয়াছি তোমার সদনে।

কহ দাসে, কি কোশলে সৌমিত্রি জিনিবে

দশানন-গুঞ্জে কালি? তোমার প্রসাদে

(কহিলেন বিক্রপাক) ঘোরতর রণে

নাশিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।”

পাঠকের জায় ইহাও উক্ত ‘কোশল’ সম্বন্ধে আপাততঃ সম্পূর্ণ অন্ধকারে রহিয়াছেন। মহামায়া লক্ষণাল চিত্রা করিয়া ইহাকে বলিলেন, “যে সকল অস্ত্রের সাহায্যে বহুমান

তারকাশ্রকে নিহত করিয়াছিলেন, সেই সকল অন্তবলে
মেঘনাদ নিহত হইবে,

“কিন্তু হেন বীর নাহি এ ভিন ভুবনে,
দেব কি দানব, ভ্রাতৃ-যুদ্ধে যে বধিবে
রাবণেরে।”

এখনও উক্ত ‘কৌশলে’র সঠিক বিবরণ মারাদেবীর
মুখ দিয়া প্রকাশ পাইল না। তবে, তিনি ইলারায় বলিগেন
যে, লক্ষ্মণকর্তৃক ভ্রাতৃ-যুদ্ধে মেঘনাদ নিহত হওয়া অসম্ভব।
মারাদেবী আরও বলিলেন, “লক্ষ্মণকে এই সকল অস্ত্র
পাঠাইয়া দাও, আর আমি নিজে আগামী কল্য লঙ্কার
গমন করিয়া লক্ষ্মণকে রক্ষা করিব।” ইহা উক্ত ‘কৌশলে’র
কথা অবগত না হইয়া চিত্ররথকে বধন লক্ষ্মণের নিকট
মহামায়া-প্রদত্ত অস্ত্র পাঠাইলেন তখন তাঁহাকে বলিলেন,—

“সৌমিত্রি কেশরী

মায়ার প্রসঙ্গে কালি বধিবে সমরে
মেঘনাদে। কেমনে, তা’ দিবেন কহিতা
মহাদেবী মায়ী তারে।”

চিত্ররথ সেইসমস্ত স্বর্ণ হইতে লঙ্কার আগিয়া রামচন্দ্রকে
কহিলেন,—

“এই যে অস্ত্র দেখিছ, মূম্বশি,
দিয়াছেন পাঠাইয়া তোমার অমুজ্ঞে
দেবরাজ। আবির্ভাবি মায়ী মহাদেবী
প্রভাতে, দিবেন কহি’, কি কৌশলে কালি
নাশিবে লক্ষ্মণ শূর মেঘনাদ শূরে।”

মহামায়ার মন্ত্রগুণ্ডির ফলে দ্বিতীয় সর্গের শেষ পর্য্যন্ত
উক্ত ‘কৌশলে’র সংবাদ কেহ পাইলেন না, অথচ সকলেই
বুঝিলেন যে একটা কিছু ‘কৌশল’ মহামায়া হির করিয়া-
ছেন। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, যে কৌশলে লক্ষ্মণ মেঘ-
নাদকে বধ করিয়াছিলেন তাহার অম্বিকাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে
কাব্যের দ্রুত ঘনাইয়া উঠিয়াছে। এই অজ্ঞাত ‘কৌশল’
যান্ত্রিক “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের ঘটনাবলীর মূল কেন্দ্র।
ইহার উৎপত্তি ত্রিকালজ্ঞ শিবের মস্তিষ্কে। মহামায়ার
মায়াজালে এই ‘কৌশল’ আবৃত। মধুসূদনের কল্পনা এই
‘কৌশলে’র অঙ্গসজ্জানে স্বর্ণ পর্য্যন্ত ছুটিয়া গিয়াছিল।

কবির কল্পনার রূপার আশ্রয় দ্বিতীয় সর্গে সেইসমস্ত দেব-
সভার চিত্র, কৈলাসের মৃদু ও দেব-দেবীগণের কার্য্য
মানস-নেত্রের সাগাঘো দেখিতে পাইয়াছি। তৃতীয় সর্গে
বীরদমনা প্রমীলার অভিধান কবি বর্ণন করিলেও রাজি
প্রভাত হইলে মায়ার রূপার মেঘনাদ যে নিহত হইবেন সে
কথা রামের শিবিরের কয়েকজনের মনে জাগিয়াছিল।
চিন্তাকুল রামচন্দ্রকে লক্ষ্মণ বলিগেন,—

“লঙ্কার পঞ্চজ-রবি বাবে অস্তাচলে
কালি, কহিলেন চিত্ররথ সুর-রথী।
তবে এ ভাবনা, দেব, কর কি কারণে?”

কৈলাস-বাসিনী পার্শ্বভী প্রমীলার আলোকিক কার্য্য
দেখিতেছিলেন। তৃতীয় সর্গের শেষে তাঁহাকে বিজয়া
জিজ্ঞাসিলেন,—“কেমনে লক্ষ্মণ শূর নাশিবে রাক্ষসে?”
কাত্যায়নী নিজের অঙ্গীকারের কথা শ্রবণ করিয়া
কহিলেন,—

“অবশ্য লক্ষ্মণ শূর নাশিবে সংগ্রামে
মেঘনাদে। পতি-সহ আসিবে প্রমীলা
এ পুরে; শিবের সেবা করিবে রাবণি;
সখী করি’ প্রমীলারে তুষিব আমরা।”

তৃতীয় সর্গে-ও তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি যে উক্ত
অজ্ঞাত ‘কৌশল’ সম্বন্ধে কৈলাসে ও রামের শিবিরে
আলোচনা চলিতেছে। শুধু তাহাই নহে, উক্ত ‘কৌশলে’র
ফলে মেঘনাদের মৃত্যু হইলে পরলোকে বীর-দম্পতির
সৌভাগ্যের সুন্দর চিত্র কবি এই সর্গের শেষে অঙ্কিত
করিয়াছেন।

সেই ঘটনাপূর্ণ রাত্রে স্বর্ণ ও লঙ্কার বোধ হয় কেহই
নিদ্রা যায় নাই। পঞ্চম সর্গে ইহা শচীকে বলিতেছেন,—

“ভাষিতেছি, দেবি,

কেমনে লক্ষ্মণ শূর নাশিবে রাক্ষসে ?—
অজ্ঞের অগতে, সতি, বীরেন্দ্র রাবণি!”

শচী কহিলেন,—

“মায়ী দেবীশ্বরী

বধের বিধান কহি’ দিবেন আপনি ;—
তবে এ ভাবনা, নাথ, কহ কি কারণে?”

ইহা উত্তরে বলিলেন,—

“সত্য, যা’ कहिले,

देवेन्द्राणि ; प्रेरित्वाहि अत्र लङ्कापुरे ;

किञ्च कि कोशले माया रक्षिवे लङ्गणे

रक्षायुक्ते, विशालाक्षि, ना पारि बुद्धিতে ।”

এখন পর্যন্ত প্রস্তাবিত উক্ত ‘কোশলে’র বিবরণ কাহারও নিকট প্রকাশ পায় নাই। ইহাের জায় পাঠকও উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিয়াছেন। কবি দেবতা ও মানবের মনের ভাব বুঝিয়া মহামায়াকে ভক্তাঙ্গীকৃত ইহাের নিকট সেই অজ্ঞাত ‘কোশল’ ব্যক্ত করিবার জন্য রাজির শেষভাগে পাঠাইলেন। মায়াদেবী ইহাের মন হইতে চিন্তাভার দূর করিবার জন্য कहिलেন,—

“बाई, आदिष्ठेर,

लङ्कापुरे ; मनोरथ होमार पुरिव ;—

रक्षः-कुल-चूडामणि चूर्णिव कोशले

आजि । चाहि’ देख, ठो पोहाईछे निशि ।

अबिलषे, पुरन्दर, डवानन्दमयी

ठिवा देखा दिबे हसि’ उदय-शिखरे ;

लङ्कार पङ्कज-रवि या’बे अस्ताछले ।

निकुञ्जिला बङ्गागारे लईव लङ्गणे,

अङ्गरारि । माया-जाले वेडिब रक्षसे ।

निरञ्ज, छर्खल बलो दैव-अस्त्राघাতে,

असह्यार (सिंह येन आनार-मायारे)

मरिबे ;— विधिर विधि के पाये लज्जिते ?”

কাব্যের ষষ্ঠ সর্গে এই ‘কোশলে’ লঙ্গণ মেঘনাদকে বধ করিয়াছেন। মধুসূদন ইহার পরবর্তী ঘটনা কাব্যের সপ্তম সর্গে বিবৃত করিবার জন্য মহামায়ার সুখ দিয়া উক্ত ‘কোশল’ ব্যক্ত হইবার পরেই ইহাকে তাঁহার মারকৎ कहিলেন,—

“मरिबे रावणि रणे ; किञ्च ए वारता

. पा’वे बवे रक्षः-पति, केसने रक्षिवे

तुकि रामाङ्गजे, रामे, धीर विभीषणे—

रघु-मित्र ? पुत्र-शोक विकल, देवेन्द्र,

पशिवे समरे शूर कृतान्त-सदृश

ভীমবাহ! কা’র সাধা বিবুধিবে তা’রে ?—

ভাবি’ দেখ, সুরনাথ, कहिब वे कथा ।”

পঞ্চম সর্গে ইহা মহামায়ার নিকট উক্ত ‘কোশল’ অবগত হইয়া তৎক্ষণাৎ লঙ্গণের নিকট স্বপ্ন-দেবীকে প্রেরণ করিলেন। দেবী লঙ্গণকে স্বপ্নে कहিলেন, “উঠ, বৎস, রাজি প্রভাত হইল। লঙ্কার বনের মাঝে সরোবরের কূলে চণ্ডীর দেউলে মহামায়াকে পূজা করিতে যাও তাঁহার প্রসাদে মেঘনাদকে বধ করিবে।” লঙ্গণ স্বপ্ন-দেবীর উপদেশ মত কার্য্য করিলে মহামায়া তাঁহাকে উক্ত ‘কোশলে’র কথা বাহা শুনাইয়াছিলেন তাহা ইতিপূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে। ষষ্ঠ সর্গের আরম্ভে লঙ্গণ শিবিরে কিরির আসিয়া রামচন্দ্র ও বিভীষণকে উক্ত ‘কোশলে’র কথা শুনাইলেন। এই সর্গে মায়াদেবী তাঁহার অঙ্গীকার বশে বর্ণে পালন করিয়াছেন। নিকুন্জিলা বঙ্গাগারে মেঘনাথ যখন বুঝিলেন যে লঙ্গণ তাঁহাকে বথার্থ-ই আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন তখন তিনি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“सत्य यदि तूमि रामाङ्गज, कह, रधि, कि छले पशिल रक्षोरालपुरे आजि ?” লঙ্গণ উক্ত ‘কোশলে’র কথা ন বলিয়া মেঘনাদকে রণে আহ্বান করিলেন। মেঘনাদ বিভীষণকে ধারের নিকট দেখিয়া বলিলেন,—“एतकने जानिहु, केसने आसि’ लङ्गण पशिल रक्षःपुरे”। মেঘনাথ মনে করিলেন যে বিভীষণ বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া লঙ্গণকে গুপ্ত পথ দিয়া নিকুন্জিলা বঙ্গাগারে আনিয়াছেন। বিভীষণ ব্যতীত অপর কোন-ও রাক্ষস উক্ত ‘কোশলে’র কথা অবগত ছিল না। রাবণের পক্ষ-ও বোধ হয় এই কোশলের কথা জানিবার কোনও উপায় ছিল না। সপ্তম সর্গে মহাদেব কর্তৃক প্রেরিত বীরত্ব সেইজন্য রাবণকে মেঘনাদের মৃত্যু সংবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

“छङ्गबेषे पशि”

নিকুন্জিলা বঙ্গাগারে সৌমিত্র-কেশরী,

রাজেন্দ্র, আমার যুদ্ধে বধিল কুমতি

বীরেন্দ্র ।

পুত্র-হানী শত্রু যে হৃৎকতি,

ভীম প্রহরণে তা’রে সংহারি’ সংগ্রামে,

তোষ তুমি, মনোহাস, পৌরজনগণে।”

তাহা হইলে আমরা দেখিতেছি যে দ্বিতীয়, তৃতীয়, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম সর্গে মধুসূদন উক্ত ‘কৌশলে’র ক্রিয়া প্রক্রিয়া ও আত্মসঙ্গিক বহু ব্যাপার বৈচিত্র্যময় ঘটনাবলীর ভিত্তর দিয়া পরিষ্কৃত করিয়াছেন। বাস্তবিক, কবি পাঠ্য-কাব্যের কলেবরে নাটকীয় ঘটনাবলীর বিকাশ যেভাবে দেখাইয়াছেন, তাহার তুলনা সঙ্গের খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কাব্যের সূচনার একটিমাত্র শব্দের প্রতিধ্বনিতে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। “মেঘনাদ-বধ” কাব্যরূপ মহীকহ যে শিল্প-নৈপুণ্যে একটা মাত্র শব্দ ভেদ করিয়া সর্গের পর সর্গের ভিত্তর দিয়া শাখা প্রশাখা বিস্তার পূর্বক বাঙ্গালী ভাষার কাব্য-ক্ষেত্রে অক্ষয় বটরূপে বিদ্যমান সেই অত্যাশ্চর্য্য শিল্প-নৈপুণ্যের কীর্তি মধুসূদনকে অমরত্ব প্রদান করিয়াছে। এস্থলে উক্ত ‘কৌশলে’র বিবর আলোচনা করিয়া সমালোচকগণ লক্ষণের চরিত্রের উপর যে দোষারোপ করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে কয়েকটা কথা বল দরকার। মধুসূদনের ন্যায় এত বড় প্রতিভাশালী কবির বিচার-শক্তি কি লক্ষণের চরিত্র-চিত্রণে সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছিল? বীরবাহুর দিক হইতে লক্ষণ-চরিত্রের সমালোচনা করিবার পূর্বে রাক্ষসেরা যে কৌশলে মানব-সমাজের সর্বনাশ করিয়া থাকে, তদ্বিবর ভাবিয়া দেখা উচিত। “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের চতুর্থ সর্গে-সরমা সীতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—

“কহ, হে দেবি, কি কৌশলে হরিল তোমারে
রক্ষণপতি?”

ছন্দোবধারী রাবণ যে কৌশলে সীতাকে হরণ করিয়াছিলেন তাহা সকলেই জানেন। রাবণের ন্যায় চরিত্রহীন ব্যক্তি সমালোচকের চক্ষে বড় বড়ই বীর হউন না কেন, সমাজের বিচারে তিনি বীর নাহেব অযোগ্য। যে লম্পট শৌর্য্য বীর্ষের অধিকারী হইয়া পরজী-হরণ করে, সে পশু হটেতেও অধম। মধুসূদন “মেঘনাদ-বধ” কাব্যের চতুর্থ সর্গে অটাহুর মুখ দিয়া রাবণ-চরিত্রের ‘সমালোচনা’ করিয়াছেন।

“চিনি তোরে”, কহিলা গভীরে

বীরবর ;—‘চোর তুই, লক্ষার রাবণ।

কোন কুল-বধু আজি হরিলি, হৃৎকতি ?

কার’ বর আধারিলি, নিবাইয়া এবে

প্রেম-দোপ ? এই তোম নিত্য কর্ম, জানি।

অজ্ঞী-দল-অপবাদ বুড়াইব আজি,

বধি’ তোরে তীক্ষ্ণ শরে, রক্ষোরাহ ! নিলজ্জ

পায়

আছে কি রে তোম’ সম এ ব্রহ্ম-বণ্ডলে ?”

বীরবাহুর শোকে অধীর চিত্তাঙ্গনা সীতা হরণের কথা জ্ঞাতসে রাবণকে বলিয়াছেন আর সেই সঙ্গে রাবণের স্বদেশ-প্রেমে ভগ্নতার বিরুদ্ধে বেশ হৃৎকথা শুনাইয়া দিয়াছেন। বাস্তবিক, মধুসূদনের তুলিকার মুহু স্পর্শনে বীররস-প্রধান কাব্যের নায়ক মেঘনাদ ও প্রধান পাত্র রাবণের বথার্ধ চরিত্র স্থানে স্থানে এমন সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে যে তাহাতে বীরবাহুর রেখাগুলি কুটির বাহির হইলেও চরিত্রহীনতার সূক্ষ্ম বর্ণ-বিভাস বাহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলে। শিল্প-কলার ইহা হইতে শ্রেষ্ঠতর চরিত্র-চিত্রণ কল্পনা করা যায় না। রণ-স্থলে রাবণের বীরবাহুর প্রমাণ আমরা সপ্তম সর্গেই পাই। কাব্যের নায়ক মেঘনাদের বীরবাহুর স্পষ্ট চিত্র কবি অঙ্কিত করেন নাই। যুদ্ধের পূর্বেই মেঘনাদ লক্ষণ কর্তৃক নিহত হইয়াছেন। নিকুন্ডিয়া বজ্রাগারে মেঘনাদের বীরত্ব-বাজ্যক উক্তি ছাড়া আমরা আর কিছু শুনিতে পাই না। পূজার কোষাখানা তুলিয়া বুঝি তিনি লক্ষণের শিরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। কবির কিপ্রা তুলিকা কতটা বীরত্ব মেঘনাদের এই একটুখানি সাহসের কার্য্যে প্রকাশ করিয়াছে তদ্বিবর চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই উজ্জল চিত্রের পার্শ্বে আর একখানি বিসদৃশ চিত্র স্থাপন করিয়া মধুসূদন মেঘনাদের বীর-চরিত্রে যে অসঙ্গতি ঘোষ আছে তাহা সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। অতর্কিতভাবে লক্ষণ আহত হইয়া ভূতলে পতিত হইলে মেঘনাদ তাঁহাকে সেই অবস্থায় মিহত করিবার মানসে “ঘরিলা লক্ষ্মের দেব-অসি”, “কার্মুক ধরি’ কহিলা”, “গাপটিলা কোপে

কলক।” মেঘনাদ-চরিত্রের সমালোচনার যোগীন্দ্রনাথ বসু মহাশয় লিখিয়াছেন,—“রামায়ণের মেঘনাদ মায়াবী বীর ; মায়া-যুদ্ধেই তাঁহার বীরত্ব ; মায়াগীতা ছেদন করিয়া তিনি রামচন্দ্রের উপর বিজয়-লাভের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু মধুসূদনের মেঘনাদে মায়া নাই, কপটতা নাই, লক্ষ্যকে অসি উদ্ধৃত করিতে দেখিয়া, তিনি প্রকৃত ক্রিয় বীরের ভায় বলিলেন ;—“সত্য যদি ছুঁষি রামায়ণ ইত্যাদি।” বসু মহাশয়ের এই অতিমত আমরা সমর্থন করিতে পারিলাম না। মধুসূদন মেঘনাদ-চরিত্রের সমালোচনা নাগকের নিজের সুখ দিয়াই আমাদিগকে প্রথম সর্গে শুনাইয়াছেন। বীরবাহুর যুদ্ধার সংবাদ শুনিয়া মেঘনাদ বলিলেন,—

“নিশা-রণে সংহারিছ আমি
রণুবরে ; খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিছ,
বরষি প্রচণ্ড শর, বৈরিঘলে ; তবে
এ বারতা, এ অকৃত বারতা, জননি,
কোথার পাইলে ছুঁষি, শীঘ্র কহ দাসে।”

এই নিশা-রণের বিবরণ “মেঘনাদ-বধ” কাব্যে নাই, কিন্তু ইহা যে আর্ঘ্য-সত্যতার সুগে অজ্ঞার যুদ্ধ বলিষ্ঠ ক্রিয়-সমাজে নিম্ননীর ছিল তাহা পাঠক মাজেই অবগত আছেন। কবি বীরবাহুর যুদ্ধার পূর্বে ইন্দ্রজিৎ কর্তৃক একবার রামের নাগপাশে বন্ধন ও দ্বিতীয় বার যুদ্ধে তৎকর্তৃক তাঁহার নিধন ও পরে তাঁহার পুনর্জীবন-লাভের বিবরণ বাহ্য কৃত্তিবাসী রামায়ণে লিখিত আছে তৎসমুদয়ের বৃত্তান্ত ‘নিশা-রণে’র কথার আভাসে উল্লেখ করিয়া মেঘনাদের বর্ধার চরিত্রের একখানি নক্সা আমাদিগকে দেখাইয়াছেন। উদ্ধৃত স্লোকে ‘নিশা-রণে’র উল্লেখ হইতে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, মধুসূদন জানিতেন যে নিকুন্ডলা ধর্ম্মাগার হইতে মেঘনাদ একবার বাহির হইয়া আসিতে পারিলে তিনি যেথের আড়াল হইতে, আর না হয় অস্ত্র কোনওরূপে, অন্যায় যুদ্ধে লক্ষ্যকে বধ করিবেন। লক্ষ্য মেঘনাদের বাক্যে, কুলিরা। তাঁহার অসুবোধ রক্ষা করিলে তত্ত্বাত্মকে প্রজ্ঞার দ্বারা নিজের ও সমাজের সর্বনাশ সাধন করিতেন। যে মেঘনাদের পিতা লক্ষ্যের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার

পত্নীকে হরণ করিয়া আনিয়াছে, বাহার শৌর্য বীৰ্য শিক এতদিন ধরিয়া পরত্নী-হরণকারী পিতার সর্বতোভাবে নিম্ননীর কার্যের পোষকতা করিয়া আসিতেছে, যি দৈববলে বলী হইয়াও অন্যায় যুদ্ধ ছাড়া ন্যায়-যুদ্ধ করিতে জানেন না, তাঁহার প্রবন্ধনাপূর্ণ কথার বিশ্বাস স্থাপন করিলে লক্ষ্য আত্মহত্যারূপ মহাপাপে লিপ্ত হইতেন। মধুসূদন লক্ষ্যের কার্যের সমর্থন করিয়া যে উপমাটি তাঁহার সুখ দিয়া আমাদিগকে, শুনাইয়াছেন, তাহার সার্থকতা সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া দেখিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, অবস্থা-বিশেষে নিরস্ত্র শত্রুকে বীরপুরুষগণ নিহত করিতে বাধ্য হইয়া পড়েন। “আনার মাঝারে বাবে পাইলে কি কতু ছাড়েরে ক্রি়াত তারে ?” মধুসূদন এস্থলে মেঘনাদকে ব্যাজের সহিত তুলনা করিয়াছেন। এই তুলনা উদ্দেশ্যহীন নহে। মাহুয়ের শৌর্য বীৰ্য ভায় যুদ্ধের একটুকু নিয়ম মানিয়া চলে। নীতিজ্ঞানশূন্য শাদ্দুল-বতাব অসত্য রাক্ষস পাশববলের অধিকারী হইলেও ভ্রাতা-যুদ্ধের নিয়ম সে কার্য-কালে উপেক্ষা করিয়া থাকে। জগতের ইতিহাসে পাশব-বলের তথাকথিত বীরত্বের কাহিনী সকলেই পাঠ করিয়াছেন। মধুসূদন এই উপমার ভিতর দিয়া আভাসে পাঠককে বলিয়াছেন যে, মেঘনাদ সুখে বীরত্বের বড়াই করিলেও কার্যতঃ তিনি কখনও ভ্রাতা-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পাত্র নহেন। ব্যাজের ভ্রাতা হিংস্র-বতাব মেঘনাদ রক্ত-পিপাসু পশুর মত যে কোনও উপায়ে প্রতিপক্ষের জীবনান্ত করিয়া একাধিকবার তথাকথিত বীরত্বের পরিচয় দিয়াছেন। মধুসূদন তাঁহার বীররস-প্রধান কাব্যের নাগকের চরিত্র বীরত্বের আশ্রয়ে আবৃত করিয়া রাখিলেও সে চরিত্রে যে বীরত্বের সহিত তত্ত্বাত্মী প্রবন্ধনা ও অধর্ম্মের সংমিশ্রণ আছে, তাহা এই উপমাচার্য্য অন্ধর ভাবে ইসারায় ব্যক্ত করিয়াছেন। রামচন্দ্র-চরিত্রের ভ্রাতা মেঘনাদ-চরিত্রের চিত্রেও কবি আশ্চর্য্য হস্ত শিল্পের পরিচয় দিয়াছেন। আলোচ্য উপমায় ক্রিয়াভেদ কোণলের সহিত যে মারাত্মক কোণলে মেঘনাদ একপে আঁড়িত হইয়া পড়িয়াছেন তাহার তুলনা অতীব সুন্দর। পাশব বলের প্রতিকূ, চরিত্রহীন ‘মিথ্যাবাদী প্রবন্ধক অজ্ঞার যুদ্ধের লম্পট বা লাম্পাটোর পরিপোষক

শত্রুর হস্ত হইতে যদি নির্ধ্যাত্ত নারীরত্নকে উদ্ধার করিতে হয় তাহা হইলে যে কোনও দেশের সিঁচালরি (chivalry) ম্যাকিয়াভেলিয়ান (machiavellian) কৌশল অবলম্বন করা অসম্ভব বলিয়া মনে করে না। মধুসূদন কিন্তু লক্ষণের চরিত্রে ম্যাকিয়াভেলির প্রবর্তিত কূটনীতির কানিয়া আরোপ করেন নাই। ঘটনাচক্রে পড়িয়া দৈবশক্তির উত্তেজনার মধুসূদনের লক্ষণ যে কার্য্য করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার লজ্জিত হইবার কোনও কারণ নাই। লক্ষণ তাঁহার দ্বিগুণ উক্তিমে মেষনাদকে বলিয়াছেন,—“দেব-দেশে রণে আমি আহ্বানি রে তোরে!” “মেঘনাদ বধ” কাব্যে দৈবের যে কতটা প্রভাব কবি দেখাইয়াছেন তদ্বিষয় চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। সীতার মাতা বসুন্ধরা কল্যাণকে স্বপ্নে কহিয়াছিলেন,—“বিধির ইচ্ছায়, বাছা, হরিদ্রে গো তোরে রক্ষোরাজ।” সরমাও সীতাকে বলিয়াছেন,—“বিধির ইচ্ছা, তেঁই রক্ষাপতি আনিয়াছে হরি

তোমা।” মেঘনাদকে নিহত করিবার যে কৌশল কবি আবিষ্কার করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে সমসাময়িক সমাজের দিক হইতেও একথা বলা বাইতে পারে যে, এতদ্বারা মধুসূদন দ্রবল চিন্মু সমাজকে প্রবল শত্রুর উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করিবার যে উপায় দেখাইয়া দিয়াছেন তাহাতে বড়বত্তাকারী ঋণালীর জাতীর চরিত্রেরই নিদর্শন পাওয়া যায়। বাস্তবিক, সমগ্র “মেঘনাদ বধ” কাব্যখানি বিশ্লেষণ করিলে আমরা তিনটি প্রধান বিষয়ের পরিচয় পাই। প্রথম, দৈবশক্তির প্রভাব; দ্বিতীয়, পারিপার্শ্বিক সমাজের প্রভাব; তৃতীয়, কবির আশ্চর্য্য শিল্প-নৈপুণ্য। এই তিনটি বিষয়েরই স্পষ্ট প্রমাণ “মেঘনাদ বধ” কাব্যের সূচনার বিস্তারিত। এই সূচনা “মেঘনাদ বধ” কাব্যরূপ মন্দিরের সিংহদ্বার। মন্দিরের স্থাপত্য-শিল্পের গৌরব ও সৌন্দর্য্য এই সিংহদ্বারের কারুকার্য্য হইতে স্পষ্ট অনুমান করা যায়। ইহার তুলনা কাব্য-জগতে নাই বলিলে অত্যাুক্তি হইবে না।

মাতৃহীন ।

[ত্রিপুরাগোবিন্দ দত্ত, এম-এ, বি-এল]

তখন রাজি আটুটা। আমি অতিরিক্ত এক কাপ চা খাইতেছিলাম, আর গিন্নী খুঁকীকে দোণার শোওয়াইয়া ধীরে ধীরে দোল দিতেছিলেন। চায়ে চুম্বকের সঙ্গে সঙ্গে দেখিতেছিলাম, গোলাপের পাপড়ীর মত খুঁকীর চোখের পাতা ধীরে ধীরে বন্ধ হইতে এবং এক-একবার জীবৎ খুলিয়া বাইতে। এমন সময় গিন্নী কহিলেন—“তোমার বন্ধুর ডায়েরীটা অনেক দিন পড় নাই। আজ একবার পড়লে হয় না?”

এই ডায়েরীটা আমার বন্ধু বিনয়চন্দ্র তাহার স্মৃতির সময় আমাকে দিয়া গিয়াছিল। আমি দেখাট্টা ধীরে ধীরে খুলিয়া সেই ডায়েরীটা বাহির করিলাম। গিন্নী কহিলেন—“যেখানে চুলের কাঁটাটা আছে সেখান থেকে মুক কর।”

“তথ্যাত্ত” বলিয়া আমি চুলের কাঁটার স্থানটা বাহির করিয়া গিন্নীর আবেশ প্রতিপালন করিতে আরম্ভ করিলাম। বিনয় লিখিয়াছে—

“ছোট বেলায় থাকে মা বলতুম, থাকে মা বলতেই জানতুম তিনি ছিলেন আমার বাগের গিনীমা। তাঁরই কোলে-কাঁধে চড়ে পাড়া বেড়াতুম, তাঁর হাতেই খেতুম পরতুম, তাঁর কাছেই রাত্রে শুতুম, আর তাঁরই হৃদয়হীন স্তন পান করে ঘুমিয়ে পড়তুম। আমার সম্বন্ধগী সকলের মা-ই ছিলেন বৌবনসম্পন্ন—তঁক বৌবনসম্পন্নও বলতে পারি না, কারণ তখন বৌবন অযৌবনের জ্ঞান ছিল না। তবে তাঁরা যে সকলেই বৌ মাতৃব ছিলেন, সাত-দিন ঘোমটা দিয়ে থাকতেন, কেবল আমার বন্ধন তাঁরা কোঁড়ে নিতেন তখন তাঁদের মুখ দেখতে পেতুম আর হৃ-চাঁরটে

চূপচাপ কথাও শুনেও পেতুম—তাহা আমার খুব স্পষ্টই মনে আছে। কিন্তু আমার মায়ের সে সকল কোন ঝগড়া ছিল না। তিনি আমার বাহির ছুই মহলেই অব্যাহে চলা করা করতেন, আর মাথার কাপড় না দিয়েও সকল বাড়ীর কর্তার সঙ্গে উঁচু গলার কথা বলতেন, আর পাড়ার বত বোঁ মাহুয তাঁরাও তাঁকে দেখে ঘোমটা টেনে খুব সমীহ করে বসতেন। এর কারণটা তখন টের পাইনে, কিন্তু কিছু বড় হয়ে জেনেছিলুম। তিনি শুধু আমাদের বাড়ীর সকলের চেয়ে যে বয়সে বড় ছিলেন তা' নয়। আশে-পাশে কোন গ্রামে অত বড় বুড়োমাহুয আর ছিল না। অত বড় বুড়ো বুড়ো গোঁগাই-ও তাঁর চেয়ে অন্ততঃ দশ বছরের ছোট ছিলেন।

এত বড় বুড়োমাহুয আমার মা, সেজন্য মনের মধ্যে বিদ্মুহাতও অপশোষ ছিল না। সত্যিকার ছেলে যেমন মায়ের সঙ্গে রাগ অভিমান করে, আমার মনের আনন্দে মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, আর মায়ের বুকের মাঝে মুখ গুঁজে অর্ধনিম্নলিত নেত্রে মাতৃস্তন্থ খেতে শুরু করে, আমিও আমার বুড়া মার সঙ্গে তেমনিই করতুম। একদিনের অভিমানের কথা এখনও মনে আছে। কিসের জন্য যে ঐ বিরাট অভিমান আমার ক্ষুদ্র প্রাণটিকে অধিকার করেছিল তার বিদ্মুহাতও এখন মনে নাই। আমি তেঁজ ধরেছিলাম কিছুতেই আর সেদিন খাব না। সকলের আদর অন্তর্যনা বিকল হলে বুড়া মা একবাটি মাথা ভাত হাতে করে এসে কোন কথা না বলেই আমাকে কোলে তুলে নিলেন। রাগের সময় কথা নাই বার্তা নাই চট করে কোলে তুলে নিলে আমার রাগের মাজা যে দশ বার গুণ বৃদ্ধি না পেত তা নয়—হাত পা ছুঁড়ে টাংকার দিয়ে যে মাটিতে পড়বার জন্য চেঁচা না করতুম তা'ও নয়, কিন্তু বুড়া মার কোলে উঠে এদুত্ত যে কোন দিন দেখিমেছি তা মনে নেই। সেদিন আমাকে কোলে তুলে বাহির বাড়ী নিয়ে গেলেন। সেখানে উঠানের উপর ছোট একটা আমি গাছ ছিল। তারই ডালে আমাকে বসিয়ে নীচ হতে এক হাতে আমাকে ধরে আর এক হাতে আমাকে ঝাঙাতে লাগলেন। আমি নির্বিবাদে সে বাড়ির শেষ

অরুণা পর্বত গ্রহণ করলাম। বুড়া মা জানতেন ঐ আম গাছের ডালে উঠবার জন্য সকলকে আমি কত অনুরোধ করতাম, আর ঐ ডালটাতে বসতে আমার কত ভাল লাগত।

আমার একজন বিমাতা ছিলেন। তখন তাঁকে মা বলেও জানতুম না, বিমাতা বলেও জানতুম না। বড় হয়ে তাঁকে বিমাতা বলেই জেনেছি আর মা বলেই ডেকেছি। কিন্তু তখন যে তাঁকে মা বলে ডাকি নাই তা মনে আছে। কোন দিন তাঁর কোলেও উঠি নাই, আমার অনাদরও বোধ হয় তিনি করেন নাই। মাতৃস্তন্থ যে কত মধুর তা একদিন তিনিই আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। সেদিন সন্ধ্যার সময় বুড়া মা মালার থলী হাতে করে জপ করতে বসেছিলেন। মাছ খাই বলে আমি তাঁর সামনে পিড়ীতে বসে তাঁর সুদীর্ঘ জপের শেষ হওয়া প্রতীক্ষা করছিলুম। মনে থাকতো না বৈকালে তাঁকে ছুঁলে তাঁর স্নান করতে হয়। তাই সেই ভোলা মনে তাঁর কোলে উঠবার জন্য তাঁকে ছুঁয়ে দিয়ে কত দিন যে তাঁকে স্নান করতে বাধ্য করেছি তার ঠিক নাই। জপ শেষ করবে তিনি প্রতি সন্ধ্যায় গল্প বলতেন। অবেলায় স্নান করতে করতে বিরক্ত হয়ে শেষে বলেছিলেন—অবেলায় ছুঁস যদি তবে আর গল্প বলব না। গল্পের লোভে তাই অবেলায় হোঁরা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সেদিনও গল্পের লোভে তাঁর সামনে বসেছিলুম। এমন সময় আমার বিমাতা এসে আমার কোলে তুলে নিলেন এবং গল্প শোনাবার লোভ দেখিয়ে তাঁর পার্শ্বে লেপের নীচে শোয়াইয়া দিলেন। কিন্তু গল্প বলার পরিবর্তে তিনি ধীরে ধীরে আমাকে তাঁর বুকের কাছে টেনে নিয়ে তাঁর কীর ভরা স্তন্থ আমার মুখের মধ্যে গুঁজে দিলেন। কিছু দিন পূর্বে আমার ভাই কি বোন হয়ে নষ্ট হয়েছিল, তাই কীরে আমার মুখ ভরে' উঠল। মাতৃস্তন্থ যে কত মিষ্ট তা' আমি সেইদিন বুঝলুম, আর মুহূর্তের মধ্যে বুকের কোলে লুটিয়ে পড়লুম। সকালে ঘুম ভাঙলে দেখলাম বুড়া মার কাছেই শুয়ে আছি। সেই মুহূর্তের জন্য মাতৃস্তন্থের স্বাদ এখনও যেন আমার মুখে লেগে আছে। সেই দিন হতে বুড়া মার

শুষ্ক শুষ্ক পান করবার সময় কিসের যেন একটা অভাব বোধ করতাম। কিসের যেন একটা বেদনা মনের মধ্যে জেগে উঠত। বড় হয়ে মায়ের কোলে ছেলে দেখলেই আমার মনে হ'তো—আহা! আমি যদি ঐ শিশু হতাম আর ঐ শিশুটার মত মায়ের বুকে মুখ গুঁজে মাতৃশুভ্র পান করতে পারতাম, আমার জীবন তা' চলে ধরা হ'তো। কিন্তু এ যে পূর্বজন্মে অভিশাপ—এ আকাক্ষ! যে মেটুয়ার নয়—এ বেদনা যে বাবার নয়। পূর্বজন্মে না জানি কার সন্তানকে মাতৃশুভ্র হ'তে বঞ্চিত করেছিলাম, সেই জন্তই বোধ হয় ভগবান আমাকে সে অমৃত হ'তে বঞ্চিত করে' রাখলেন।

বুড়া মা যে আমার মা নন এ জ্ঞান যে আমার কেমন করে হ'লো এখন তাই বোলব। এট নিদারুণ সংবাদ কেমন ক'রে যে বুক পেতে অহুভব করলুম, কেমন ক'রে যে আমার এক সুকোমল মেহ-নীড় ভেঙ্গে গেল সে কথা মনে পড়লে এ বয়সেও আমার চোখ জলে ভরে উঠে। সেদিন বৈকালে খেলে এসে বুড়া মাকে আর দেখতে পেলুম না। এবর-সেবর ক'বে তাঁকে খুঁজতে লাগলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে বুড়া মা বুড়া মা বলে চেষ্টাতে লাগলুম। এমন সময় এক বাটি মাখা ভাত নিয়ে পিসীমা এসে বললেন—“বুড়া মা গোসাইবাড়ী গেছেন, আর একটু পরেই আসবেন।” “বুড়া মা এলে খাব” বলে আমি আবার খেলতে যেতে চাইলুম। পিসীমা লক্ষ্য সোনা বলে আমাকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন, “গল্প শুনবি?” এই গল্প শুনে যে আমার কত ভাল লাগত তা' সকলেরই জানা ছিল। তাই পিসীমা আমার সম্মতির অপেক্ষা না করে বলতে লাগলেন—“এক রাজার ছিল সাত ছেলে আর ঠুকঠুকে একটি ঘোরে।” এই গল্পটা যে কতবার শুনেছিলুম তার ঠিক নাই। তবুও প্রতিবারই যেন গল্পটা নতুন লাগতো, মিষ্টি লাগতো। গল্পের সঙ্গে সঙ্গে বাটির ভাত যে মুখে প্রবেশ করছিল সেদিকে আমার খেয়ালই ছিল না। গল্প শেষ হ'বার পূর্বেই বাটির ভাত ফুরিয়ে গেল। গল্প বন্ধ করে পিসীমা বললেন—“নে মুখ ধুয়ে নে।” এক মুহূর্তে মনে পড়ে গেল আজ বুড়া মার

পরিবর্তে পিসীমার হাতে ভাত খেয়েছি, আর অমনট চেষ্টায় উঠলাম—“কেন তুই আমাকে খাওয়ালি?” সঙ্গে সঙ্গে বুড়া মাকে ডাকতে লাগলুম। অর্থাৎ কষ্টে আমাকে প্রবেশিত করে পিসীমা বললেন—“বুড়া মার সঙ্গে বসে ‘দলা’ খাবি আবার। এখন গল্পের শেষটা শুনবি, না শুনবি না?” আবার সেট গল্পের মাঝায় পড়ে বুড়া মার কথা ভুলে গেলাম। সংসার সময় বুড়া মা যখন ফিরে এলেন তখন আমি পিসীমার কোনে চড়ে পশ্চিম বাড়ী বেড়াতে গেছি। পিসীমার সঙ্গে পশ্চিম বাড়ীর ঠাকুরমার কি যেন একটা কথা হ'চ্ছিল, এমন সময় বুড়া মার গলার আওয়াজ আমার কানে গেল। তখন আমাকে এক মুহূর্তে আটকিয়ে রাখে কার মাথা। পিসীমার কোল হ'তে কখন যে নেমে পড়ে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দৌড়ে গিয়ে বাড়ীতে এসে বুড়া মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়লুম তা তিনি গণ্য হয় টেরও পেলেন না। কোথায় গেল সেট অবশ্যই ছুঁয়ে দেওয়ার নিষেধ। সে রাতে আর বুড়া মা স্বান করলেন না, গঙ্গা জল ছুঁয়ে শুষ্ক হ'লেন। সেদিন নিশ্চয়ই মাছ খাই নাই, নইলে গঙ্গারও স্নান খাকত না তাঁকে পবিত্র করতে আর তাঁর স্বান আটকিয়ে রাখতে। দিন রাত্রির মধ্যে বুড়া মা যেতেন মাত্র একটবার। সেদিন তখন দর্শাপুত্র তিনি কিছু খান নাই। আমাকে সামনে বসিয়ে তিনি খেতে বসলেন, আর মাঝে মাঝে আমাকে একটি করে দলা মেখে দিতে লাগলেন। তাঁর চোখ যে জলে ভরে উঠছিল আর আঁচল দিয়ে যে তিনি মাঝে মাঝে চোখ মুচ্ছিলেন তা' সেদিন লক্ষ্য করলেও বুঝতে পারি নাই যে বুড়া মা সেদিন কাঁদছিলেন।

খাওয়া শেষ করে আমাকে নিয়ে তিনি শোবার ঘরে এসে বসলেন। আর সবাট এসে তাঁকে ঘিরে বসলো। এমন করে বুড়া মাকে ঘিরে বসা কেবল সেই দিনই দেখেছিলুম। কেবল আমাদের বাড়ীর সবাই নয়, আর ছ-তিন বাড়ীর নৌ-ঝিরেয়াও এসে সেখানে বসেছিলেন। তাঁরা সবাই বুড়া মার সঙ্গে ফিস্ ফিস্ ক'রে কি যেন বলাবলি করছিলেন। তাঁদের কথা বুঝবার শক্তি তখন আমার ছিল না। তাই একবার এর মুখ, আর একবার

তার মুখ ক'রে শেষে বুড়া মার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটা শব্দ অনুভব করলাম। এই অনাগত বিপদের অস্পষ্ট আশঙ্কার জন্মই বোধ হয় সে রাত্রে বুড়া মাকে খুব ভাল করে জড়িয়ে শুয়ে রইলুম। কিন্তু ও হরি! সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি আমি বিছানার একা শুয়ে আছি, বুড়া মাও নাই, পিসীমাও নাই, কেউ নাই।

ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে “বুড়া মা” “বুড়া মা” করে ডাকতে লাগলুম। কিন্তু সে ডাক শুনে বুড়া মাও এলো না, পিসীমাও এলো না। এঘর-দেঘর ঘুরে ফিরে কাউকে না পেয়ে আমি পশ্চিম বাড়ী চলে গেলাম। সে বাড়ীর খুড়ীমা আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন, “বুড়ী যদি মা হতো, তবে কি আর এমনি করে কেলে যেতে পারতো।” কথাটা আমার মস্ত স্পর্শ করতে একবিন্দুও দেরী করল না। ছদ্মবেশে আমার কেমন যেন শূন্যতা অনুভব করলাম। মুহূর্তের মধ্যে কি যেন হারিয়ে ফেললাম। আমার কিসের স্বপ্ন যেন ভেঙ্গে গেল। কিন্তু তখনও ভাল করে বুঝলাম না খুড়ীমার কথাটার মানে কি। কিন্তু সেখানে আর অপেক্ষা করতে পারলাম না, আমি বাড়ীতে ছুটে গেলাম। পিসীমারা সবাই ফিরে এসেছিলেন, কিন্তু আসেন নাই কেবল বুড়া মা। আমি বাড়ীময় খুঁজে বেড়াতে লাগলাম, কাউকে বুড়া মার কথা জিজ্ঞেস করতে সাহস হলো না। পিসীমা বোধ হয় আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেছিলেন, তাই তিনি এসে আমাকে কোলে তুলে নিলেন। আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললাম—“বুড়া মা?”

পিসীমা বললেন—“গৌসাই বাড়ী গেছে। লক্ষ্মী সোনাকে পিসীমার কাছে রেখে গেছে।”

আমি বললাম—“চল গৌসাই বাড়ী।”

পিসীমা বললেন—“আমি কি গৌসাই বাড়ী যাই না যেতে পারি যে তোকে নিয়ে সেখানে যাব? তোর জন্ম কত খেলনা, কত বাঁশী নিয়ে আসবে।”

আমি বললাম—“বাঁশী নিয়ে আসবে?”

“দেখবি কেমন সুন্দর বাঁশী।”

“তলোয়ার আনবে না?”

“হাঁ তলোয়ারও আনবে। কিন্তু বুড়া মার ওস্তাদীদেহে পাবি না। কাঁদলে কিন্তু বাঁশীও আনবে না তলোয়ারও আনবে না।”

বাঁশী আর তলোয়ারের লোভে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলুম, আর মাঝে মাঝে সড়কে গিয়ে দেখতে লাগলুম বুড়া মা ফিরে আসছেন কি না। আমার খেলার সাথীরা এসে আমাকে টেনে নিয়ে বাওয়ার পূর্ব পথান্ত আমি কেবল বুড়া মার কথাই ভাবছিলাম, বুড়া মার আগমনই প্রতীক্ষা করছিলাম।

খেলা সাজ হওয়া মাত্র আমি “বুড়া মা, বুড়া মা” করতে করতে বাড়ীর দিকে ছুটে চলেলাম। কিন্তু বুড়া মার পরিবর্তে এলেন আমার পিসীমা। আমাকে কোলে তুলে নিয়ে পিসীমা বললেন—“বাঁশী কিনতে দেরী হবে। এ বেলায় ত আসতে পারবে না ও বেলায় আসবে।”

আমি পিসীমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম—“ও বেলায় আসবে?”

পিসীমা বললেন—“আসবে।”

আমার যেন কেমন একটা সন্দেহ হলো—কেমন যেন একটা শব্দ উপস্থিত হলো।

সেদিন কম পক্ষে তিন চারটে গল্প শুনায়ে পিসীমা আমাকে নাওয়াতে খাওয়াতে পেরেছিলেন। এই গল্প শোনার মাঝে মাঝে পিসীমাকে যে কতবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম—বিকালের আর কত দেরী? এখনও বিকাল হয় নি?—তার ঠিক নাই।

বৈকাল হ'তে না হ'তেই পিসীমাকে বললাম—চল দেখে আসি বুড়া মা আসছে কি না। পিসীমা আমাকে কোলে তুলে নিয়ে রাস্তার গিরে দাঁড়ালেন। আমি পিসীমার কোলে চড়ে দেখতে লাগলুম বুড়া মাকে দেখা যায় কি না। দূরে কোন দাঁতব আসছে দেখলেই বুক আমার আনন্দে ভরে উঠত। “ঐ আসছে,” “ঐ আসছে” বলে পিসীমাকে দেখাতুম। কিন্তু একটু পরেই যখন দেখতুম বুড়া মা নয়, তখন চুপে অস্থির হয়ে উঠতুম।

চোখে যখন আর দেখা বাঁচ্ছিল না, তখন পিসীমা বললেন—চল এখন বাড়ী যাই। আমি হতাশ হয়ে

বল্লাম—“বুড়া মা আসবে না?” পিসীমা বললেন,
“অন্ধকার হয়ে গেছে, এখন আর কেমন করে আসবে।
কাল আসবে।”

আমার বিশ্বাস হলো না, তাই বল্লাম—“না আজই
আসবে। নিশ্চয়ই আসবে।” আমি কিছুতেই বাড়ী
যাব না, এই রাস্তাতেই বুড়া মার জন্ত অপেক্ষা করব।
অনেক সাধ্য সাধনা করেও পিসীমা আমাকে বাড়ী নিয়ে
যেতে সমর্থ হলেন না। শেষে তিনি বললেন—“তোমার
বুড়া মা ওদিককার রাস্তা দিয়ে ত ফিরে আসেন নি?”

আমি বল্লাম—“তাই এসেছে নিশ্চয়। চল
শিগগীয়ে বাড়ী চল।”

বাড়ীতে ফিরে এসে বুড়া মাকে দেখতে না পেয়ে
কাঁদতে লাগলাম, আর কেবল “বুড়া মা”, “বুড়া মা” বলে
ছট্‌ফট্‌ করতে লাগলাম। সেদিন কেউ আর আমাকে
সান্ত্বনা দিতে পারল না। কাঁদতে কাঁদতেই সেদিন ঘুমিয়ে
পড়লাম।

পরের দিন ঘুম ভাঙতেই বিছানার এ-পাশ ও-পাশ
খুঁজে দেখলাম বুড়া মা আছে কি না। বিছানার তাঁকে
না দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ীর ময় তাকে খুঁজতে
লাগলাম। তাও পেলুম না। মধ্য-বাড়ী, পশ্চিম বাড়ী,
দক্ষিণ বাড়ী তন্ন তন্ন করে খুঁজে কোথাও যখন তাঁকে
পেলুম না, তখন রাস্তার গিরে বুড়া মা বুড়া মা বলে কাঁদতে
লাগলাম, আর এক পা ছুট পা করে গৌসাইবাড়ীর দিকে
অগ্রসর হলাম। এমন সময় পশ্চিম বাড়ীর খুড়ীমা কোথা
থেকে এসে, “মা-মরা ছেলেকে এমন করে মানুষ আবার
কেলে যায়!” বলে আমাকে কোলে ভুলে পাছ দুয়ার দিয়ে
তাঁদের অন্তরে ঢুক বসলেন—“এমন করে মা-মরা ছেলেকে
কেল বে তীর্থে যার সে তীর্থের নামে ছাই।”

খুড়ীমার কথা ভাল করে বুঝবার শক্তি তখনও
আমার হয় নাই। কিন্তু “মা-মরা ছেলে” আর “কেলে
তীর্থে গেছে” এই দুটি কথার আমি যেন কেমন শক্ত
হয়ে উঠলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্রন্দন থেমে গেল।
খুড়ীমাকে বল্লাম—“বুড়া মা?”

খুড়ীমা বললেন—“তিনি তীর্থে গেছেন, যদি তোমার মা
থাকত, তবে কি আর এমন করে কাঁদিয়ে যেতে পারত?”

“কে বললে আমার মা নাট?” বলে খুড়ীমার
মুখের দিকে তাকালুম। খুড়ীমা বললেন—“তোমার মা
তাকে এতটুকু রেখে মরে গেছেন,” আমার চোখ ছল
ছল হয়ে উঠল দেখে তিনি আকাশের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে
বললেন—“ঐখানে চলে গেছেন।”

আমি বল্লাম—“আর আসবে না?”

তিনি বললেন—“না, আর আসবে না।”

“বুড়া মা?”

“বুড়ী তোমার মা নয়। তিনি তীর্থে গেছেন। সাত
আট দিন পরে ফিরে আসবেন।”

তখন কি যে একটা শূন্য শূন্য ভাব মনের মধ্যে জেগে
উঠল তা আর এখন প্রস্তাব করতে পারি না। খুড়ীমা
আমাকে খেতে আদর করলেন, আমি ধীরে ধীরে তাঁর
কোল থেকে নেমে বাড়ীতে ফিরে গেলুম। আমার কি
যেন হারিয়ে গেল মনে হ’ল। আমার মা নাট, বুড়া মা
আমার মা নয়, আমার মা থাকলে আমাকে কলে তীর্থে
যেতেন না, কেবল এট কথ্য করত ঘুরে ফিরে মনে আসতে
লাগল। তখন থেকে বুড়া মার জন্ত আর একদিনও কাঁদি
নাই তা আমার মনে আছে। কিন্তু এই কান্নার সঙ্গে সঙ্গে
আমার মন থেকে যে আনন্দ চলে গেল আর ভাবনার উপর
ভাবনা যে আমার ক্ষুদ্র চিত্তটিকে অন্তের অজ্ঞাতে অভিভূত
করে ফেলল, তা কেউ বুঝতে পারল না। এর পরেও
অনেক দিন হেসেছি কঁদেছি, কিন্তু এ হাসি-কান্নার মধ্যে
পূর্বের উদ্ভাসতা আর অজুহাব করি নাই। সেইদিনই
আমার শৈশব শেষ হয়ে গেল, ছঃখময় সংসার-দার সেই
দিনই আমার সমুখে উদ্ঘাটিত দেখতে পেলাম। সেই
দিন থেকেই আমি শান্ত শিষ্ট তত্ত্ব হয়ে উঠলাম। বাড়ীর
সবাই তখন থেকে বলতে লাগলেন—“ছেলে আমাদের
বিনয়। এক বিন্দু কান্নাকাটি নাট। খাবার-দাবারের
জন্ত কোন “রান্ধা” নাই। একা একা কেমন চূপ চাপ
ক’রে খেলে।” আমার কান্নাকাটি থামতে দেখে পিসীমার
যে কি খুশী হলেন তা আর কি বোলব। কিন্তু তাঁরা
কেউ বুঝতে পারলেন না কি ছঃখে আমার কান্নাকাটি
থেমে গেছে।

একদিন সকালে উঠে দেখি বুড়া মা ফিরে এসেছেন। আমাকে উঠতে দেখেই তিনি আমার কোলে ডুপে নিলেন। আমি কিছু বললাম না, একটা অল্পবয়সীও দিলাম না। বুড়া মা বললেন—“তোমার জন্ম কেমন সুন্দর একটা বাঁশী নিয়ে এসেছি।” একটা ‘পোটলা’ খুলে বাঁশীটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এই দেখ। বাজা দেখ।”

বাঁশী পেয়ে আর এতদিন পরে বুড়া মার কোলে উঠে যে আনন্দ আমার হওয়া উচিত ছিল, তার সিকিটুকুও হলে না। সে বাঁশী আমি একদিন মাত্র সেই ঘরের মধ্যে বাজিয়েছিলাম। আমি যদি পূর্ণের মত থাকতুম তা হলে ঐ বাঁশী মুখে করে বাজাতে বাজাতে পাড়ার সকলকে যে দেখিয়ে আসতুম তাতে আর কোন সন্দেহ নাই। বুড়া মা এলেন বটে, কিন্তু যে বুড়া মা গিয়াছিলেন সে বুড়া মা যে আসেন নাই তা নিশ্চয়! তিনি যে বদলে গিয়াছিলেন তা নয়, আমিই বদলে গিয়াছিলাম। তাই পূর্ণের মার বুড়া মার কোলে চড়তে, তাঁর সঙ্গে খুঁতে ফিরতে, খেতে পরতে, শুতে আর তাঁর হস্ত পান করতে আমার আর কোন আগ্রহই দেখা দিল না। তাঁর গল্প শুনেও ভেমন আর ভাল লাগত না। তাই সন্ধ্যা হলেই আমি ঘুমিয়ে পড়তুম—বুড়া মা এলেন কি গেলেন, সে নিকে চেয়েও দেখতাম না।

একটু বড় হয়ে যখন জানলাম খুড়ীমার বাড়ী আমার মামার বাড়ীর কাছে আর আমার মাসীর সঙ্গে তাঁর আলাপ পরিচয় আছে, তখন থেকে মাঝে মাঝে খুড়ীমার রান-ঘরের দরজার ঘেঁরে বসতাম। কত দিন যে তাঁকে মার কথা জিজ্ঞেস করতে চেয়েছি, কিন্তু মুখ ফুটে একদিনও তাঁকে কিছু বলতে পারি মাই।

একদিন তিনি বললেন—“তোমার মামার বাড়ী যাবি? তোমার মাসীর কাছে যাবি? মাসী তোকে দেখতে চেয়েছে।” এ সব কথাই আমি কোন উত্তর দিতে পারতাম না। আর এতদিন খুড়ীমা বললেন—“তোমার মা যে কি সুন্দর ছিল! মাথার যে তাঁর কি সুন্দর চুল ছিল! দাঁড়ালে ঠিক হাঁটুর নীচে এসে পড়ত আর বসলে মাটিতে গড়াই।” সেদিন থেকে মায়ের কথা ভাবতে গেলেই

আমার চোখের সামনে খুব লম্বা ঘন কাল চুল দিয়ে ঘেরা একখানি স্নিগ্ধ সুন্দর মুখ ভেসে উঠত।

আর একটু বড় হয়ে আমি ভাবতুম, মাকে আমি দেখেছি, মাকে আমার মনে আছে। এই বিশ্বাস আমার মনে স্থায়ীভাবে বাস করছিল। কিন্তু একদিন এ স্বপ্নও বিধাতার নির্ভর বিধানের ভেঙ্গে গেল। সেদিন আমাদের পাড়ার মেয়েরা আমাদের বাড়ী এসে আমার বিমাতার কাছে বসে গল্প করছিলেন। আমি তাঁদের পাশেই বসেছিলাম। কথার কথার খুড়ীমা বললেন—“ওর মায়ের কথা নিশ্চয়ই ওর মনে আছে।” আমিও বিমাতা বললেন—“তা কি থাকতে পারে! তখন ত ও এতটুকু।” খুড়ীমা বললেন—“তবুও মনে আছে। ম-ত।” বিমাতা বললেন—“তা কিছুতেই নয়。” তখন খুড়ীমা আমাকে তাঁদের মধ্যে বসিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“তোমার মার কথা মনে আছে?”

আমি নিঃসন্দেহ চিত্তে বললাম—“হাঁ, মনে আছে।”

বিমাতা বললেন—“বল দেখি কি মনে আছে?”

আমি বললাম—“খুব লম্বা ঘন চুল, খুব সুন্দর মুখ, পায়ে চুল লাগিয়ে ঘন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে বাচ্ছেন।” এই শেষেরটুকু অর্থাৎ পায়ে চুল লাগিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটা কখন যে এগে আমার মাতৃমূর্ত্তির সহিত সংযুক্ত হয়েছিল তার নিম্নবিসর্গও আমার মনে নাই, তখনও মনে ছিল না।

আমার কথা শুনে বিমাতা হেসে বললেন—“ও হরি! এই ওর মাকে দেখা! ও ত আমার কথাই দিবি মনে করে রেখেছে। সেই ঘোঁরার আমাদের বাড়ী পুড়ে গেল, ঠিক সেইবারের কথা। বাজ্ঞাটা বের করতে ঘেঁরে আমার পা মাগুনের আঁচ লেগে ফুলে উঠেছিল, আর পায়ের তলার একটা ফোঁকা পড়েছিল। সেই ফুলো পার চুল লাগিয়ে আমি যে মাসখানেক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছি, তা ত তোমরা জানই। ও দিবি তাই মনে করে রেখেছে।”

বিমাতার কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই মাতৃমূর্ত্তিকে আর প্রকৃত বলে বিশ্বাস হলো না। মন আবার ছুঁখে অভিকৃত হয়ে পড়ল, আমার সেই শ্রুতি অল্পকাল করলাম।

সবাই চলে গেলে অনেকক্ষণ সেইখানে বসে বসে কি যেন ভাবলাম। তারপর আমার মাতৃমূর্তির সহিত আমার বিমাতার মূর্তির তুলনা করতে ইচ্ছা হলো আর তখনই আমার চোখের সামনে যেন তাঁদের দুজনীর মূর্তিই ভেসে উঠল। আমি সবিস্ময়ে দেখলাম নাক মুখ চোখ একেবারে এক। এক চুলও প্রভেদ নাই। মাথার চুলও ঠিক একই রকম। ঘোমটা দেবার ভঙ্গী আর শাড়ীও দেখলাম একেবারে মিলে যায়। তখন মনে যে কি একটা অব্যক্ত বেদনা উপস্থিত হলো তা মনে করতে এখনও যেন কেমন একটা অসোয়াস্তি অনুভব করি। সেদিন যে খেঁচা খুঁচা ফেলে সেই ঘরের মধ্যেই সন্ধ্যা পর্যন্ত বসেছিলাম, তা এখনও মনে আছে।

এর পরে অনেকদিন মাকে মনে করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, কোন মূর্তিই আর চোখের সামনে ভেসে উঠে নাই, বিমাতার মূর্তিও নয়, শুধু কথাগুলি পাক খেয়ে কানের কাছে ঘুরে মরেছে।

আরও অনেকদিন পরের কথা বলব। তখন আমি বেশ বড় হয়েছি। আমার মা নাট, তাই মার কথা কাউকে জিজ্ঞেস করতে লজ্জা হয়। আমার বাড়ী ঘেরেও কাউকে বলতে সাহস করি নাই। কেউ যদি দয়া করে নিম্ন থেকে কিছু বোলতেন তাতেই যেন বেশ একটু শান্তি আর আনন্দ অনুভব করতাম। একদিন ইতিহাস পড়তে পড়তে সহসা মনে হলো, আমার মায়ের ত একটা নাম ছিল—কিন্তু কি সে নাম? মার নাম জানবার জন্য এত ব্যগ্র হয়ে উঠলাম যে, পড়া আর হলো না। তাড়াতাড়ি বাবার কাছে জিজ্ঞেস করতে চলে গেলাম। কিন্তু ঘরের মধ্যে যেহে কেমন ভয় হলো, লজ্জাও হলো, তাই আর জিজ্ঞেস করা হয়ে উঠল না। বাড়ীর আর কাউকে যে জিজ্ঞেস করব সে সাহসও আর হলো না। এর পরে যখনই ইতিহাস খুলে বসেছি—“মার নাম কি?” এই প্রশ্নই সর্বপ্রথম আমার মনের মধ্যে উদয় হয়েছে।

এক বৎসর পরে এণ্ট্রান্স পাশ করে আমার বাড়ী বেড়াতে গেলাম। আমাকে দেখে আমার ঠাকুরমা বললেন—“জেন্নি যদি আজ বেঁচে থাকতো—”। তিনি

আর বলতে পারলেন না। চোখে আঁচল দিয়ে কাঁদতে লাগলেন। ঠাকুরমার ক্রন্দনে আমি একটুও বিচলিত হ’লাম না, বরং আমার প্রাণ যেন আনন্দে নেচে উঠল। কারণ এতদিন যে মাতৃ-নামের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে ঘুরেছি আজ সেই নাম ঠাকুরমার মুখ হতে বের হয়ে আমার কানে যেন অমৃত বর্ষণ করল। মনে মনে কত যন্ত্রের সঙ্গে যে সেই নাম বলতে লাগলাম, কত শ্রদ্ধার সঙ্গে যে সেই নাম আমার মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করলাম, তা কেবলমাত্র ভগবান জানেন। বাড়ীতে ফিরে বোধ হয় দরজা বন্ধ করে একটা কাগজে লিখলাম স্বর্গীয়া মাতৃদেবী জ্ঞানদা দেবীর স্মরণার্থে। জেন্নি যে জ্ঞানদারই অপভ্রংশ তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রহিল না। সেদিন হতে আমার উপাশ্য দেবতার স্থান ঐ মাতৃনাম অধিকার করে বসল।

এক-এ পাশ করে আর একবার আমার বাড়ী গেলাম। তখন লজ্জা ভয় অনেকটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। একদিন আমার আর এক ঠাকুরমা বড়ই আক্শোষ করে বললেন—“আজ যদি হেম বেঁচে থাকতো—”। হেম নাম শুনে আমি চমকে উঠলাম। তবে কি আমি এতকাল ভুল করে এসেছি! ঠাকুরমা প্রতীতিস্থ হয়ে আমাকে একটা আসনে বসিয়ে কতকগুলো আম ছুলে দিতে লাগলেন। আমার দিকে আমার মন ছিল না, আমি শুধু একমনে মায়ের নামের কথাই ভাবছিলাম। আমাকে চূপ করে বসে থাকতে দেখে ঠাকুরমা বললেন—“নে বাবা, আম কটা মেখে নে।” তাঁর কথা শুনে আমার চমক ভাঙ্গল। আমি আম মাথতে মাথতে ঠাকুরমাকে বললাম—“তুমি আমার মার নাম জান?” ঠাকুরমা বললেন—“তা আবার জানি নে? আমরা তাকে জেদি, জেদি বলে ডাকতুম, কিন্তু তার আসল নাম ছিল হেমকামিনী।”

বারবার আশাহত হয়ে আমার বিশ্বাস যেন লুপ্ত হয়েছিল। তাই এই নূতন নামের আর তেমন তানে মানস-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করতে পারলাম না। তার ফলে সে নাম আমি হ্রদিনেই ভুলে গেলাম। কিন্তু ভুলে যাওয়ার পূর্বেই আমার এক বন্ধুকে আমি এই নামটি বলেছিলাম। সেই প্রাণাধিক বন্ধুই আমার মায়ের সে নামটি মনে করে রেখেছিলেন।

মায়ের প্রকৃত নাম ভুলে যাওয়ার পর মার কথা প্রতি-
দিনই মনে করতাম। কিন্তু প্রতিবারেই সেই জাননা
নামই মনে আসত। আমার বাড়ী যাওয়া আর হয়ে উঠল
না, মার প্রকৃত নামটাও আর মনে আনতে পারলাম না।
কেবল একদিন মাত্র বাণী আমাকে আমার মায়ের কথা
বলেছিলেন—“তিনি ছিলেন গৃহকর্মে ‘হুনিপুণা’—এর
বেশী তিনি বলেন নাই। তবু সেই কথা কয়টি এখনও
আমার মনের মধ্যে জল্ জল্ করছে।

এর মাস দুয়েক পরে আমি সঙ্কল্প করলাম একটা
ছাপাখানা খুলবো, তার নাম দেব জাননা প্রেস্। তখন
মার প্রকৃত নামটা ভুলে গিয়েছিলাম, জাননা নামই প্রকৃত
বলে বিশ্বাস করছিলাম। এই প্রেসের কথা বন্ধুকে
বল্লে, বন্ধু বললেন—“জাননা তাঁর ঠিক নাম নয়। তুমি
আমার আর একটা নাম বলেছিলে।” বন্ধুর কথায়
আমার লুপ্ত স্মৃতি যেন ফিরে এল। বিশ্বাস হ’ল জাননা
তাঁর প্রকৃত নাম নয়। কিন্তু সে প্রকৃত নাম যে কি, তা
বন্ধুও মনে করতে পারলেন না, আমিও পারলাম না।
স্বতন্ত্রাং প্রেস করার অভিপ্রায় আমার মন থেকে চলে
গেল। এর এক মাস পরে বন্ধু একদিন বললেন—“আজ
হেমের চিঠি পেয়েছি—সে এখানে আসছে। তুমি ত
তাকে জানই। সে আমার ভগ্নীপতি।”

আমি বললাম—“হেম!” আর অমনই মনের মধ্যে
যেন বিদ্যাত চমকে উঠল। আমি লুপ্ত স্মৃতি ফিরে পেলাম।
বন্ধুকে বললাম—“বন্ধু, ফিরে পেয়েছি। এইবার মনে
পড়েছে। আমার মায়ের প্রকৃত নাম সেদিন মনে করতে
পারি নাই। কিন্তু আজ মনে হয়েছে। তুমিই তা’ মনে
করিয়ে দিলে। এর জন্য তোমার কাছে আমি আজীবন
কেনা হয়ে রইলুম, বন্ধু!”

বন্ধু বললেন—“বল দেখি, কি সেরাম। আমি যে
মনেই করতে পারছি না।”

আমি বললাম—“হেমকামিনী দেবী।”

বন্ধু আনন্দে আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “ঠিক,
ঠিক, তাই বটে। এবার কিন্তু ভুলো না বন্ধু!”

আমি একটু হেসে বললাম—“এ জীবনে আর ভুলব
না বন্ধু!”

সেইদিন আমার মানস-মন্দিরে আমার মায়ের প্রকৃত
নাম প্রতিষ্ঠিত হলো। এর কয়েক মাস পরেই আমি এই
অনুচ্ছে পড়লুম। আমার আর প্রেস করা হয়ে উঠল
না।”

* * *

আর পড়তে পারিলাম না। চোখে যেন কেমন বাপসা
দেখিতে লাগিলাম। গিন্নী একটা দার্বিনিস্বাস ফেলিয়া
কহিলেন—“পুরুষ জাতটা পাষণ। নইলে নিজের ছেতেকে
তারা এত কষ্ট দিতে পারে। বোকেই যেন না ভালবাসল।
কিন্তু নিজের ছেলে—তাকে না ভালবেসে কেউ আবার
পারে! কি নিষ্ঠুর তোমরা! তোমাদের কিছুতে আর
আমার বিশ্বাস নেই। দেখতে, ওর দাঁ না মরে যদি ওর
বাপ মরত, তবে ওর দাঁ ওকে কত রকমে সকাল সন্ধ্যায়
ওর বাপের কথা শুনাতে। বাস্তবিক, কি পাষণ তোমরা!”

সেদিন জ্বর কথা প্রতিবাদ করার শক্তি আমার চলিয়া
গিয়াছিল। বাস্তবিক, আমরা পাষণের জাতই বটে। তাই
ত রবীন্দ্রনাথ পুরুষ জাতিকে বাদ দিয়া স্ত্রীলোকগণকে
আত্মান করিয়া তাঁহার মর্ম্মস্পর্শী ভাষায় কহিয়াছেন—

“মনাথ ছেলেরে কোলে নিবি
জননীরা আর তোরা সব,
মাতৃহারা মা যদি না পায়
ওবে আজ কিসের উৎসব।”

বহুকপী

[শ্রীকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

৫

ইহার পর অনেকদিন কাটিয়া গিয়াছে। আমি মাঝে মাঝে হরেরঞ্জের আপিসে বাই। কাজকর্মের তত আগ্রহ বড় একটা নাই। কোন কোন দিন হাতে অল্প কাজকর্ম না থাকিলে, আমি সে সময় উপস্থিত হইলে আমার ভাবনা হরেরঞ্জের নিকট একটা গভীর চিন্তার বিষয় হইয়া পড়ে। আমার সম্বন্ধে কি করা যায়, একটা কিছু করা খুব আবশ্যক হয়ে পড়েছে। এই চিন্তাই হরেরঞ্জের যে সব চেয়ে বড় এবং প্রধান চিন্তা একথা বারবার বলিতে কিছু-মাত্র আলস্য প্রকাশ করে না। একদিন বলিল, “দেখ কিরণবাবু লোকটির সহিত আলাপ হয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি। লোকটির অত টাকা কিন্তু বাহির হ’তে মোটেই জানবার উপায় নাই। এক কথার মাহুষ। সেদিন তিনিও তোমার বিষয় আমাকে বলছিলেন। কি করা যায়? একটা কিছু করা নিতান্ত প্রয়োজন। দেখলাম, লোকটা তোমার বিষয় চিন্তা করেন। আমার যদি তাই অত টাকা থাকত, তাহ’লে মোটেই ভাবতাম না। একটা যা হোক কারবারে তোমার লাগিয়ে দিতাম। আমার কারবারটাও যদি পূর্বের মত জোর চলতো তা’ হ’লেও কি একটুকুও ভাবতাম, না, কি সামান্য দু’ একশ টাকা উপস্থিত আমি তোমার খরচের জন্য দিতে পারতাম না? সে দিকেও সুবিধা দেখছি না। ভগবানের মনে যে কি আছে বলতে পারি না; দেখ, একটা কাজ করতে পার না? আমার মনে হয় একটা লিমিটেড কোম্পানী খোলা। কিরণবাবু যদি সাহায্য করেন, তাহ’লে কোন ভাবনা থাকে না, দেশের কাজ করা হয়, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আর কোন চিন্তা করতে হয় না। কি বল?”

আমি উত্তর করিলাম, “মন্য নয়, কিন্তু পরের টাকা লইয়া লিমিটেড কোম্পানী করার দায়িত্ব অনেক। আর লোকের বিশ্বাস স্থাপন করাও খুব শক্ত ব্যাপার।”

হরেরঞ্জ বলিল, “সে জন্য তুমি কিছু ভেব না। সে সব অভিজ্ঞতা আমার মধ্যে আছে দেখে না, দেশের হাওয়া ফিরে গেছে। এখন কত দেশী কোম্পানী প্রতিদিন খুলচে, সঙ্গে সঙ্গে টাকা উঠে যাচ্ছে। একবার কোন গতিকে কোম্পানী দাঁড় করাতে পারলে, এবং একবার কিছু ডিভিডেণ্ড দিতে পারলে আর পার কে? তখন টাকা পু’টি মাছের মত আসবে।”

আমি বলিলাম, “ইহাতে কিরণবাবুর কি প্রয়োজন আছে?”

হরেরঞ্জ কহিল, “একটা কোম্পানী খুলতে গোড়ায় তিন চার হাজার টাকার প্রয়োজন। সেই টাকাটা যদি উপস্থিত কিরণবাবুর নিকট থেকে বার করতে পার। তাঁর পক্ষে এই সামান্য টাকা কিছুই নয়। এর পর কোম্পানীর সেয়ার দিয়ে এ টাকা তাঁকে পরিশোধ করে দিতে পারব। যদি সব টাকার সেয়ার নিতে রাজি না হন, তাহ’লে নগদ টাকা ফেরৎ দিব।”

আমি বলিলাম, “এতে আমাদের কি লাভ হবে? কোম্পানী চললে, লাভ হ’লে তবে ত আমরা লাভ পাব?”

হরেরঞ্জ অল্প উত্তেজিত হইয়া উত্তর করিল, “দেশের লোকের হ’য়ে আমরা কারবার করব, আর আমরা বুঝি বিশ্ববাদের মত নির্জলা একাদেশী করব? আমরা আপিস চালাবার জন্য মাসিক ছয় সাত শো টাকা আপিস-খরচা হিসাবে উপস্থিত পাব, তারপর লাভের অংশ খুব কম হ’লে শতকরা দশ টাকা হিসাবে পাব। আমার কি বণ? তোমার জন্যই ভেবে তেবে এই রাত্তাই ঠিক করেছি। এতে তুমি মাসে মাসে উপস্থিত হই শত টাকা-সংসার ব্যয় হিসাবে নিতে পারবে।”

আমি বলিলাম, “কিদের কারবার করা যাবে? আমাদের বড় কারবার করবার অভিজ্ঞতা নাই। অনেক

গরীব হুঃখী বিধবার টাকাও এর ভিতর এসে পড়বে, হয় ত সেই টাকা খার দিয়া তাহাদের সংসার নির্বাহ হয়।”

হরেন্দ্র বলিল, “কেরাণীগিরি করে করে তোমার মনের জোর একবারে কমে গিয়েছে দেখছি। গরীব হুঃখী বিধবাদের টাকা অনেকে ফাঁকি দিয়ে নেয়, যাতে তা আর হ’তে না পারে সেইজন্যই ত লিমিটেড কোম্পানীর সৃষ্টি। এখানে তাদের টাকা মারা খাবার কোন আশঙ্কা নাই, বরং বেশী হারে টাকার সুদ বল আর লাভ বল, পাবে; হুঃখ কষ্ট অনেকটা লাঘব হবে। একাজের ভিতর দিয়া উভয় দিক হ’তে আশীর্বাদ পাওয়া যায়। একদিক থেকে সেয়ার-হোল্ডারদের আশীর্বাদ, অপর দিক হ’তে ভগবানের আশীর্বাদ। এখানে টাকা মারা খাবার কোন সম্ভাবনা নাই। পরের টাকা—সত্য বলতে কি ভাট শশাঙ্ক—আমার গোরস্ত! ব্রহ্মরস্ত! ব’লে মনে হয়। এতটা ব্যয় হ’লো নিজেদের এমন সামর্থ্য নাই যে দশজনকে সাহায্য করতে পারি। তবে শারীরিক পরিশ্রমের দ্বারা যদি দেশের কাজে আসতে পারি তবে অন্য সার্থক মনে করব। আমার ভাই এই সব কথা ভাবতে ভাবতে এমন একটা কর্ণশক্তি ভিতর থেকে জেগে উঠে যে এক একদিন সারারাত্রি নিদ্রা হয় না। কল্পনায় যে কত রকম ছবি উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, তা শুনে তুমি আমাকে পাগল মনে করবে। তুমি বলে কিসের ব্যবসা করব? একথা কি জিজ্ঞাসা করার মত একটা কথা? কারবারের অভাব কি? ধর, এখন দেশে রংএর অভাব, একটা রংএর কারবার খুললে দেখতে হবে না, হু হু করে বিক্রী হবে। দেখ, আমি যখন দেশের কথা ভাবি, তখন আমার প্রাণটা যেন উদ্ভাস ও অবসর হয়ে পড়ে। অন্তরের ভিতরটা যে কি করতে থাকে তা যদি কোনদিন বোঝাবার মত অবস্থা দেন, তবে বোঝাতে পারব।” বলিয়া হরেন্দ্র পকেট হটতে ক্রমাল বাহির করিয়া চোখ মুছিল। তাহার কণ্ঠ অশ্রুতারাঙ্কিত হইয়া আসিল।

আমি হরেন্দ্রের ভিতর দেশের জগৎ, দেশবাসীর অন্ধ এতখানি ভালবাসা দেখিয়া নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ পর্যাঙ্ক কোন উত্তর দিতে পারিলাম না।

হরেন্দ্র ধীরে ধীরে বলিল, “শশাঙ্ক, কি ভাবচ? তোমার মনে হয় যে আমি পরের টাকা মেরে দেবো! তোমার মনে হয় আমাদের দেশে অনেক লিমিটেড কোম্পানী খুব বড় বড় নামজাদা লোকে করেছে, সেগুলির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত আজ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সুতরাং তোমার মনে কি আশঙ্কা হচ্ছে আমি যে তাহাদের ভিতর আর একটা সংখ্যা বাড়াব না তাহার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ দেবার মত আমি বড় লোক না হ’তে পারি, কিন্তু আমার একমাত্র ভরসা, আমি তোমার বন্ধু। তোমার কাছে আমার কিছু লুকান নাই। আর যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছি, সে বংশের গৌরব কোনদিন আমার দ্বারা নষ্ট হবার পূর্বে যে আমার মৃত্যু হবে, একথা আমি শপথ করে বলতে পারি। না খেতে পেয়ে রাত্তার রাত্তার ভিক্ষা করাও সম্ভবপর হতে পারে, কিন্তু তথাপি পরের পরসা আমার কাছে গো-রস্ত! ব্রহ্মরস্ত! জেনো। কেবল তুমি বন্ধু, তোমাকে দাঁড় করাবার নিমিত্তই আমি এত বড় দায়িত্ব মাথা পেতে নিতে অগ্রসর হয়েছি, এছাড়া আমার ভিতর আর কোন উদ্দেশ্য নাই। ভগবান সাক্ষী!” বলিয়া হরেন্দ্র ক্রমাল দিয়া আর একবার নয়ন মুছিল।

আমি বলিলাম, “হরেন্দ্র, আমি কি তোমাকে চিনি না? আমাকে অত কথা বলছ কেন? এতে যে আমি কতখানি হুঃখ পাচ্ছি, তা কি তুমি জানতে পারচ না? তোমাকে বিশ্বাস করা সম্বন্ধে আমার কোনদিন কোন সংশয় নাই। কিন্তু একটা কথা হচ্ছে, আমি কোনদিন কাহারও নিকট গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াই নাই, সুতরাং আমি কিছুতেই কিরণবাবুকে টাকার জন্ত বলতে পারব না।”

হরেন্দ্র বলিল, “এ ভো তুমি তোমার নিজের জন্য ভিক্ষা করতে যাচ্ছ না? এর মধ্যে সম্পূর্ণ দেশের মজল কামনা নিহিত রয়েছে, এসব কাজে যদি তিনি টাকা না দেন তাহা হ’লে তাঁর অগাধ টাকা কবে কোন্ কাজে আসবে?”

আমি বলিলাম, “ইচ্ছা হয় তুমি এ বিষয় তাঁকে প্রস্তাব করতে পার। কিন্তু আমাকে সাপ কর। আমি তাঁকে

টাকার কথা বলতে গেলে, আমার আপন হ'তেই মনে হবে আমার নিজের স্বার্থের জন্য বলতে এগিয়ে এসেছি। আর কিরণ যদি একথা কোন দিক থেকে অন্যরকম মনে করে—তবে আমার লজ্জা রাখবার মত স্থান থাকবে না।”

হরেন্দ্র হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। “এখনও তোমার ছেলেমানুষি সম্পূর্ণ আছে দেখছি। দেশের কাজের জন্য বন্ধুর কাছে টাকার প্রস্তাব করার মধ্যে এ ভাই তোমার অন্তর সঙ্কোচ। এতে তুমি যেন কিরণবাবুকে তোমার বান্ধবতার নিকট হ'তে নির্মমভাবে ত্যাগ করচ। এটা তোমার মত লোকের পক্ষে কোন দিক থেকে পোড়া পায় না। কিরণ যে তোমাকে কেবল বন্ধু ভাবেন, স্ট্রাহার ব্যবহার দেখে আমার তার চেয়ে অনেক বেশী বলে মনে হয়, তোমাকে নিজের সহোদর অপেক্ষা ভালবাসেন।”

জামি বলিলাম, “তোমার যুক্তি অমান্য করছি না। কিরণ যে আমাকে কতখানি ভালবাসেন তা আমি জানি; আর আমি যে আমাকে কতখানি ভালবাসি তাও জানি। এই জানি বলিয়া—এবং আমার উপস্থিত কাজকর্ম নাই—এই অভাবটাই অনেক সময় আমাকেই মনের কাছে বাগে পেলো প্রতারণা করতে কিছুমাত্র কুজ্জিৎ হয় না। দুর্বল ব্যক্তির মনে যেমন অকারণ সর্বদা নিখাদ ভয় আসিয়া তার সমস্ত স্থান জুড়িয়া বসে—সত্য কথা বলিতে কি, যে বন্ধুত্বের দাবী লইয়া এখন কিরণের কাছে অকপটে সকল কথা বলতে পারি, তাহা হয় ত এই টাকার কথা বলতে গিয়ে আর তেমন জোরে বলতে পারব না। যেখান থেকে “না” এই কথা শুনেলে বাঁচবার সাধ মোটেই ভাল লাগে না—সেখানে আমি কিছুতেই টাকার কথা ভুলতে পারব না। তোমার অনুরোধ রাখতে পারলাম না, সেজন্য আমাকে ক্ষমা কর।”

এবারও হরেন্দ্র পূর্বের মত হো! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। কেবল ভাবপ্রবণতা নিয়ে কোনদিন কেহ কাজের লোক হ'তে পারে নি। অনেক ঘাট প্রতি-ঘাতের ভিতর দিয়ে মানুষকে প্রত্যাহই গড়ে উঠতে হবে। সঙ্কোচ, কুর্ভা, লজ্জা এগুলি অন্তঃপুরেই যারা বাস করে, তাদের কাছে শোভা পায়—তাদেরই অঙ্গ। এসব নিয়ে

কর্মজগতে চলতে কোনদিন কেহ পারে নাই, এবং পরেও সম্ভবপর নয়। এই ভাবপ্রবণতার অন্তর্ভুক্তি কারবার অকারণ ত্যাগ করে আসতে পেরেচ। গড়ার ভিতর কঠোরতার, এবং ভাগ্যের ভিতর কোমলতারই প্রত্যাব আছে, একথা মানতেই হবে। উৎসাহ কাজকে সর্বদিক হ'তে এগিয়ে আনে এবং অসঙ্কোচ কর্তব্যজ্ঞান তাকে সফল করে। সেখানে ভাবপ্রবণতা অসঙ্কোচেরই সূচনা করে থাকে। একথা কেমন করে অস্বীকার করবে। বন্ধুত্ব শু শুইখানে, দেখানে বিপদের স্তরে স্তরে সব মুছে গিয়ে কেবল বন্ধুকেই বড় করে দেখবার অধিকার জন্মের মধ্যে সম্পদে পৌঁছবে, সুখে দুঃখে পূর্ণিমার চন্দ্রের মত নিঃশঙ্ক সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হবে দেখ। বন্ধুকে যদি পদে পদে ঐ আশঙ্কা থেকে দূরে দূরে বেগে সতর্ক হ'য়ে চলতে হয়—তবে একথা একশোবার স্বীকার করতে হবেই যে জন্মের সহিত জন্মের বিনিময় ঘটে নাই, তাঁর অবস্থার সহিত, তাঁর যশের সহিত, তাঁর বদ্যার সহিত, তাঁর সম্মানের সহিত কেবল পরিচয় ঘটেছে। সেখানে কেবল তোমার মৌলের দ্বারা বন্ধুত্বকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। একটুখানি ইতরবিশেষ হ'লে বান্ধবতা ক্ষুণ্ণ হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা। এক্ষেত্রে তাহা হলে নিজেকে সম্পূর্ণ গোপন করে অতি সাবধানে ও সতর্পণে বন্ধুত্বকে বাঁচিয়ে চলা হচ্ছে একজনের একচেটিয়া কাজ, আর একজনের কাজ হচ্ছে—অপরকে বলিতে দুর্বলকে বন্ধু বলিবার অধিকার দেওয়াই অনেক বেশী দেওয়া। সব কথাই যদি বলতে না পারলাম, সব বিষয় জানালে যদি রাগ করে—এত বিচার বিবেচনা করে বেশীদিন বন্ধুত্ব বাঁচিয়ে রাখা বড় সোজা কাজ নয়।”

আমি বলিলাম, “হরেন্দ্র, তুমি যে কথা বলছ, তাহার একটাও উপেক্ষা করার মত নয়। কিন্তু কথা হচ্ছে বন্ধুত্ব, ভালবাসা—এইসব শব্দগুলিকে ব্যঙ্গপরীকার ফেললে বোধ হয় কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। মানুষের একশো কুড়ি বছর পরমাযু, কিন্তু কয়জন মানুষ এই একশো কুড়ি বছর পরমাযু দাবি করতে পারে? দাবি করতে পারে না বলে কি সব মানুষ বেঁচে থাকার উপর অভিমান করে মরে যাচ্ছে? এক একজনের এক একটা বিশেষত্ব আছে,

একথা মানত ? কেহ হয় ত বিবর অত্যন্ত ভালবাসে, এক হাত জমির গুস্ত দশ হাজার টাকা ব্যয় করিতে কুষ্ঠিত নয়, আর একজন হয় ত সেই রকম টাকা ভালবাসে খরচ করিতে তার অত্যন্ত কষ্ট হয়। সুতরাং এইসব দিগে সকল সময় অনেক বিষয়ের ঠিক বিচার করা যায় না। পরের বেলা আমরা যে যুক্তি প্রমাণ খাড়া করতে পারি নিজের বেলায় সেগুলি যে কিছু নয়, একথা আমরাই অনেক সময় নির্লজ্জের মত বলে থাকি। কিরণকে আমি টাকার কথা কিছুতেই বলতে পারব না।”

হরেন্দ্র অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিল না। গম্ভীর হইয়া কি ভাবিতে লাগিল। তারপর বলিল, “তোমার সঙ্গে যদি কিরণবাবুর এর তিতর সাক্ষাৎ হয় তাহ’লে এইরকম যে একটা লিমিটেড কোম্পানী খোলার সম্বন্ধ স্থির হয়েছে বলতে অবশ্য ভুল করবে না।”

আমি কহিলাম, “একথা যখন সবাই জানতে পারবে তখন কিরণকে বলতে তো কোন দোষ নাই।”

এই সময় হরেন্দ্রের একটি বন্ধু একজন সাহেবকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরেন্দ্র অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া একগাল হাসিয়া অভ্যর্থনা করিল। বলিল, “মনে করছিলাম বুঝি appointment ফেল করলে।”

বন্ধুটি হাসিয়া উত্তর করিল, “appointment রাখতে না পারলে কাজ করা কেমন করে ? যার কথার ঠিক নাই তার মূল্য ঠিক পয়সার চেয়েও কম। তারপর সাহেবকে দেখাইয়া বলিল, “এ’র নাম মিষ্টার উড্। বীর কথা তোমাকে বলেছিলাম। উডের নাম শুনে হরেন্দ্রের মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে হাত বাড়াইয়া দিয়া সাহেবের সহিত কর মর্দন করিল। সাহেব একখানি

চেরার টানিয়া লইয়া বসিলেন, এবং একটি সিগারেটের অগ্নি-সংস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। হরেন্দ্রের বন্ধুটি সাহেবের পার্শ্বে বসিয়া ছই তিনবার সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকাইলেন। সাহেব একটা লাঙ্গ কিতার বাঁধা একতাড়া কাগজ, সজী বাঙ্গালীটির হাতে দিলেন। এমন সময় আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। হরেন্দ্র আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বাচ্ছ নাকি ?”

আমি উত্তর করিলাম, “আজ আসি।”

হরেন্দ্র বলিল, “দেখা করতে ভুল না।” তারপর সে নির্বচিহ্নে সাহেবের দিকে মনোযোগ প্রদান করিল। বাঙ্গালী-খাবুটির মুখের ভাব দেখিয়া অনুমান করিলাম তিনি যেন আমার উপস্থিতিটা অত্যন্ত অসহ্য মনে করিতে-ছিলেন। বাঙ্গালী খাবুটির নাম সেদিন জানিতে পারিলাম না, কিন্তু সাহেবের নামটি কানের কাছে ধ্বনিত হইয়া-ছিল—মিষ্টার উড্।

পথে বাহির হইয়া অনেক কথা মনে আসিতে লাগিল। হরেন্দ্র একটি লিমিটেড কোম্পানী খুলিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত এবং সেই কোম্পানী হইলে আমার সুবিধা হইবে’ এরূপ আশ্বাস দিতেছে। কিন্তু সর্কোপেক্ষা তার চেষ্ঠা ও বহু দেশের লোকের ও দেশের কাজের জন্য। হরেন্দ্রের প্রাণটা খুব উদার ও বড় দেখুঁচি। এতদিন সে স্কুলের কুঁড়ির মত গন্ধ বুক করেই ছিল, বাহির হ’তে সে সৌগন্ধ উপলব্ধি করতে পারা যায় নাই; আজ সে প্রস্ফুটিত হয়েছে তাই তার গন্ধে চতুর্দিক আঘোদিত করেছে। যে শুণ আমার নেই, তা অন্যের থাকলে আমরা কোনদিন প্রাণ খুলে তার নিমিত্ত গৌরব অনুভব করতে পারি না—এটা আমাদের কেমন জাতিগত দোষ হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

আনাতোল ফ্রান্স ।

[কবিগুণাকর শ্রী আন্তোঁব মুখোপাধ্যায় বি-এ]

আনাতোল ফ্রান্স আর ইহুজগতে নাই। গত ১২ই অক্টোবর রাত্রিতে তিনি মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। রোগশয্যায় তাঁহার জীবন-প্রদীপ ক্রমশঃই নির্বাপিত-প্রায় হইতেছিল, কিন্তু তাঁহার অত্যধিক দৈহিক শক্তি কিছুদিনের জন্য মৃত্যুকে পর্য্যন্ত ঠেকাইয়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ইহা দেখিয়া তাঁহার চিকিৎসকগণ অত্যন্ত আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়াছিলেন, এবং সকলেই একবাক্যে বলিয়াছিলেন যে ভিক্টর হিউগো (Victor Hugo) মৃত্যু-কাণ্ডে—তখন তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৮৩ বৎসর—ঠিক এইরূপই দৈহিক শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন।

চব্বিশ ঘণ্টা সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিবার পর কিছুক্ষণের জন্য তাঁহার পূর্ণ জ্ঞানের সঞ্চার হয়—তিনি তখন মাঝে মাঝে তাঁহার মাতার নাম উচ্চারণ করিয়া বলেন, “আমি চলিলাম,” এবং মৃত্যুর কিছু পূর্বে তাঁহার পত্নীর সহিত বেশ পরিষ্কার ভাবে কথাবার্তা বলেন এবং সর্বশেষে ‘স্যামপেন’ মিশ্রিত জলপান করিয়া তাঁহার চিকিৎসকগণকে বলেন, “তবে একেই বলে মৃত্যু”—এই বলিয়াই তিনি শান্তিতে মহাপ্রস্থান করেন।

তাঁহার মৃত্যু লইয়া চারিদিকে মহা হলুহুল পড়িয়া গিয়াছে, এবং ‘সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেছে যে তাঁহার অভাবে ফরাসী সাহিত্যের যে ক্ষতি হইল তাহা কোনকালে পূরণ হইবে কি না সন্দেহ। সমস্ত ফরাসী জাতি আজ তাঁহার জন্য গভীর শোক প্রকাশ করিতেছে এবং সকলেরই স্বরণ-পথে উদ্ভূত হইতেছে—তাঁহার সেই হৃদয় ভাষা প্রয়োগ কৌশল—তাঁহার বিশাল ভাব-সম্পদ—মানবজীবন সম্বন্ধে অপূর্ণ হাস্য-রসের অবতারণা ইত্যাদি ইত্যাদি—বাহ্য জগতের সাহিত্য-ইতিহাসে তাঁহাকে চিরদিনের জন্য অমর করিয়া রাখিবে।

তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল জ্যাকস আনাতোল থিবল্ট

(Jacques Anatole Thibault) ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রেল পারি নগরীতে তাঁহার জন্ম। এই পারি নগরীর উপর বরাবরই তাঁহার একটা স্বভাবগত প্রীতি ও আকর্ষণ ছিল বাহ্য তাঁহার সমস্ত লেখার মধ্যেই পরিষ্কৃত। তিনি নিদানলয়ে একজন প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন না।

সুদূর কলেজ অপেক্ষা সংসার ও মানব চরিত্রই তাঁহার প্রকৃত শিক্ষাকেন্দ্র ছিল, এবং তাঁহার পক্ষে আশ্চর্য্যকর মানব গুণ প্রদত্ত শিক্ষা অপেক্ষা সমধিক কার্য্যকরী হইয়াছিল। ছাত্রাবস্থায় হঠাৎই সাহিত্যের উপর তাঁহার বিশেষ অগ্রগতি জন্মিয়াছিল। ১৬ কিংবা ১৭ বৎসর বয়ঃক্রম কালে বি-এ ডিগ্রি লইয়া তিনি পারি নগরীতে নানাক্রম ঘটনার মধ্য দিয়া কোন রাজকাণ্ডের ব্যর্থ অন্বেষণে কিছুদিন অতিবাহিত করেন—পরিশেষে সাহিত্যকেই তিনি জীবনের একমাত্র ব্রত বলিয়া গ্রহণ করেন। তাঁহার সর্বপ্রথম সাহিত্য চেষ্টা—আলফ্রেড্ ডি ভিনজীর (Alfred De Vigny) জীবনী আলোচনা—এবং ক্রমশঃ কাব্য ও নাটকের মধ্য দিয়া তিনি সর্বশেষে উপন্যাস-ক্ষেত্রে আসিয়া পড়েন এবং এইখানেই যুগান্তর আনিয়ন করিয়া গিয়াছেন।

১৮৬৮ খৃঃ হইতে ১৯২২ খৃঃ পর্য্যন্ত এহ দীর্ঘ ৫৪ বৎসর তিনি সাহিত্য সেবা করিয়া আসিয়াছেন। হাস্যরস, বিদ্রোপ ও কুপাশ্রয়বশত এই তিনের অপূর্ণ সংমিশ্রণ তাঁহার লেখার মধ্যে সম্যক বস্তুমান। তিনি মানবজীবনের সুখ দুঃখকে হাস্যরসের দ্বিক হইতেই প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন এবং দেবগণ গরীবকে লইয়া মাঝে মাঝে যে ক্রুর খেলা খেলেন সে সম্বন্ধেও আভাস দিতে ছাড়েন নাই।

তাঁহার উপন্যাস সকল পাঠ করিলে বৈশ বৃদ্ধা যার যে, যেখানে তিনি কোন গদ্য দেখিয়াছেন, সেখানেই তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। তাঁহার স্বাভাবিক ও খুব প্রখর

ছিল। একবার তিনি বাহা দেখিতেন ও শুনিতেন, তাহা কখনও ভুলিয়া যাইতেন না এবং চরিত্র অঙ্কন ব্যপদেশে যথাস্থানে প্রয়োগ করিয়া তাঁহার উপন্যাসের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেন। তবে তিনি কখনও নৈতিক নিয়মের সীমা অতিক্রম করেন নাই। ১৮৯০ খৃঃ অব্দে তাঁহার ‘থেস’ (Thais) নামক গ্রন্থ প্রচারিত হয়—ইহা পাঠে ফ্রান্সের জনসাধারণ সকলেই মুগ্ধ হন। ১৮৯৩ খৃঃ অব্দে তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ ‘লা রোটিসেরি ডি লা রেন্ গিডাক্’ (La Rotisserie de la Reine Pedauque) প্রকাশিত হয়। তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—(১) ‘এল’ হিস্টোরিক্ কন্টেম্পোরেন্’ (‘L’ Historique Contemporaine) ইহা ৪ খণ্ডে বিভক্ত—সমসাময়িক ফরাসী ইতিহাস লইয়া লিখিত। এই পুস্তকখানিই তাঁহার বশের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। এই গ্রন্থখানিতে তদানীন্তন ফরাসীদের রাজনীতি, নৈনিক বিভাগ, ধর্মবিশ্বাস ইত্যাদি ইত্যাদি লেখক খুব নিপুণতার সহিত চিত্রিত করিয়াছেন।

(২) লালে ডেপ্ পিন্গোমিন্স (L’île des Pingouins) ১৯০৮ খৃঃ প্রচারিত হয়। ইংরাজ পাঠকদিগের মধ্যে ইহা একখানি খুব প্রিয় গ্রন্থ—ইহা ফরাসী ইতিহাসের একটা ব্যঙ্গ চিত্র।

(৩) লেশ্ ডিউ ওন্ট সোএক্ (Les Dieux Ont Soif) : ১৯১২ খৃঃ প্রচারিত হয়। ইহা একখানি ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস।

তিনি জীবনে কেবলমাত্র সাহিত্য চর্চাই করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার জীবন আদৌ ঘটনাবল্লম্ব ছিল না। তিনি কৰ্মক্ষেত্রে মোটেই প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারেন নাই। তিনি এক সংঘে পারি সেনেটের লাইব্রেরিয়ান পদে মনোনীত হন, কিন্তু ভাল না লাগায় অতি শীঘ্রই সে কাজ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন। আর এক সময়ে তিনি বিশেষ কোন দায়িত্বপূর্ণ তালিকা (catalogue) সংকলন কার্যে আহত হন, কিন্তু কোন কারণে মতবৈধ ঘটায় এ কাজেও ইচ্ছা দেন।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিনি ফ্রেঙ্ক একাডেমির সভ্যপদ গ্রহণ করেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহার বয়স ৭০, তখন

তিনি প্রসিদ্ধ ইউরোপীয় যুদ্ধে যোগদান করিতে মনস্থ করেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তিনি তাঁহার শেষ পুস্তক ‘লা ভাই, এন্ ফ্লোর’ (La vie en fleur) প্রকাশ করেন।

আনার্তোল ফ্রান্সের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের একটি অরণীর যুগ অতীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। তিনি বৃদ্ধ বয়সে একজন প্রথম শ্রেণীর লেখক বলিয়া গণ্য হইয়াছিলেন এবং ইংরাজ কবি বায়রণের মত নিজের দেশ অপেক্ষা পরের দেশেই সমধিক সম্মানিত হইয়াছিলেন। যখন প্রতীচ্য ভূখণ্ডের অন্যান্য দেশ তাঁহার প্রতিভার আদর ও তাঁহাকে সম্যক বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল তখন নব্য ফরাসীগণ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই। ইউরোপীয় মহাসমরের পূর্ববর্তী ফরাসীদিগের মধ্যে মরিস বারেস (Maurice Barres) এবং পরবর্তী ফরাসীদিগের মধ্যে পল মোরোঁ (Paul Morand) সম্যক প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু উক্ত দুজনেই একবাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, আনার্তোল ফ্রান্সই রহস্য (Irony) ক্ষেত্রে একজন সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং ফরাসী ভাষার উপর তাঁহার অসাধারণ দখল। মহাসমরের পূর্ববর্তী ফরাসীগণ অপেক্ষাকৃত গভীর প্রকৃতি সম্পন্ন হেতু প্রথমটা আনার্তোল ফ্রান্সের রহস্য প্রবণ প্রতিভার তেমন আদর করিতে সক্ষম হন নাই। বাহা হউক, নানা বাদবিসংবাদ সত্ত্বেও সমস্ত সাহিত্য জগতই তাঁহার শ্রেষ্ঠ স্বীকার করিয়াছে এবং তাঁহাকে অমর করিয়া তুলিয়াছে।

আবার বায়রণের মতই আনার্তোল তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থেই আপনাকে চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। সিলভিস্টার বোনার্ড (Sylvestre Bonnerd) মুসিয়র বারগারেট (Monsieur Bergeret) এবং জিরমি কয়েগনার্ড (Jerome Coignard) তাঁহার নিজেরই প্রতিকৃতি। তাঁহার পিতার পুস্তকের দোকান হইতেই তাঁহার সাহিত্য-জুগারের সূচনা, এবং সিন্ নদীর নিকটবর্তী স্থানে যে সমস্ত পুস্তকের দোকান ছিল, সেই সেই স্থানে তিনি কৈশোরের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করতেন এবং নানা গ্রন্থের সম্পর্কে আসিয়া তিনি সাহিত্য-প্রীতিকে অসামান্যরূপে

উদ্বোধিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি মানব জীবন নাটকের বে কেবল মাত্র একজন উদাসীন দর্শক ছিলেন তাহা নয়—তিনি মানবের সহিত খুব অন্তরঙ্গ ভাবেই মেলা মেলা করিতেন। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন—

“প্রতি রবিবারে আমি জনসাধারণের সহিত যোগদান করি—বিপুল পাখ প্রবাহের মধ্যে মিশি—পুরুষ, স্ত্রী এবং বালক বালিকারা বাহারা সাধারণ রাস্তার কোন গায়ককে ধরিয়৷ দাঁড়ায় কিংবা হাটের কোন দোকানের সম্মুখে জটলা করে, তাহাদের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দি— মলিন অপরিষ্কার পোষাক ও তৈলাক্ত দেহের অসুপর্ণে আসি—কাহারো কাহারো বামের, চুলের ও নিখাস প্রবাহের ভিত্তি খাঁঝাল গন্ধ পর্য্যন্ত গ্রহণ করি। এই জীবন-নির্ধারণীর কূলে দাঁড়াইয়া আমি মৃত্যুকে আদৌ ভাবিতে পারি না।”

উক্ত কথা শুনি হইতে প্রমাণিত হইবে যে, তিনি বাহ্যতঃ একজন নাটকের মত হইলেও প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি একজন হৃদয়ঙ্গম ও মঙ্গলময়ের মঙ্গল বিধান সম্বন্ধে আত্মবান ছিলেন। শর্মের উপরও তাহার বধেট অনুরাগ ছিল। তবে সাধারণ লোক তাহাকে ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারিত না, তাহার কারণ তিনি একজন প্রকৃত ও খুব উচ্চদের নিপুণ শিল্পী (artist) ছিলেন তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাখি বটনা সম্বন্ধে সাত হান ও কালের সংকীর্ণ গভীর হইতে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্ত হান ও কালের দিক হইতে অথবা তাহা আলোচনা করিতেন। এই নীতিরই অনুসরণের ফল তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “সুর লা পেরি ব্লাঞ্চ” (Sur La Pierre Blanche.) কিন্তু অধিকাংশ স্থলে তিনি ভবিষ্যৎ অপেক্ষা অতীতকেই এক অভিনব আলোকে দেখিয়া গিয়াছেন, বাহা তাহার Thais (থেস) ও জুড গল্পের সমষ্টি Le Procureur de Judee (লে প্রোকুরেটর ডি জুড) পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়। তাহার প্রধান প্রবন্ধ গ্রন্থের একটা ভাগিকা ও ক্রমঃ-প্রকাশকাল নিয়ে প্রদত্ত হইল। বর্ণনা—

১৮৬৮ খৃঃ—আলফ্রেড ডি ভিন্জি (Alfred de Vigny)

১৮৭২—জোকাষ্ট এট লে চাট মাইগার (Jocaste et le chat Maigre—Jocasta and the famished cat)

১৮৮১—লি ক্রাইম ডি সিল্ভেস্টার বনার্ড (Le Crime de Sylvestre Bonnard)

১৮৮৫—লি লিভার ডি মন আমি (Le Livre de Mon Ami—My friend's book)

১৮৯০—থেস (Thais)

১৮৯২—লা রোটিসেরি ডি লা রেণ পেডাগু (La Rotisserie de la Reine Pedaugue)

১৮৯৪—লে লিস্ রোগ (Le Lys Rouge—The red lily)

১৮৯৭—লে মেনিকিন্ ডি ওসিয়ার (Le Mannequin d' Osier—The wicker woman)

এল ওর্মে ডু মেল (L' Orme du Mail—The elm tree on the Mall)

১৮৯৯—এল' আনিউ ডি আমিথিস্ট (L' Anneau d' Amethyste—The Amethyst Ring)

১৯০১—এম বার্গারেট আ পারি (M Bergeret a' Paris—M Bergeret at Paris)

১৯০৩—হিস্টোরে কমিক্ (Histoire Comique—A Mummer's Tale)

১৯০৪—ক্রৈনকুইবিলি (Crainquebille)

১৯০৮—লাগে ডেস পিন্গুইন্স (L'île des Pingouins—Penguin Island)

লা ভাই ডি জেন্ ডি আর্ক (La vie de Jeanne d' arc—The life of Joan of Arc)

১৯১২—লে ডিউ ওন্ট সোইক (Les Dieux Ont Soif—The Gods are Atheist)

১৯১৪—লা রিভোল্টি ডেং এ্যাংগে (La Revolt des Anges—The revolt of the angles)

১৯১৫—সুর লা ভোয় গ্লরিউস্ (Sur la Voie Glorieuse—The path of glory)

১৯১৮—লা পেটিট্ পায়রে (Le Petit Pierre—Little Pierre)

১৯২২—লা ভাই এন্ ফ্লোর (La vie en fleur—The Bloom of Life)

উত্তর কাশী ।

[ত্রিভাষাচরণ ভট্টাচার্য্য]

আজ প্রায় ৩০।৩২ বৎসরের কথা । পূজাপাদ শ্রীশ্রী ৬
স্বামীজির অনুকম্পায় উত্তরাখণ্ডের কয়েকটা তীর্থদর্শনের
সুযোগ ঘটয়াছিল । তন্মধ্যে অল্প উত্তর কাশীর বিষয়
পাঠকগণের গোচরার্থ নিবেদন করিলাম, ইহাতে যদি
কাহারও সন্তোষ লাভ হয় তাহা হইলে নিজকে চরিতার্থ
বলিয়া বিবেচনা করিব এবং বারাস্তরে গঙ্গা যমুনার উৎপত্তি-
স্থলের বাহা কিছু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, উপহার দিবার
চেষ্টা করিব ।

ঐয্যেঠমাস ; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের উত্তাপে গ্রাণ ব্যাকুল, কিছুই
ভাল লাগে না, কোথায় বাই কিছুই স্থির হইতেছে না,
এমন সময় স্বামীজি একদিন বলিলেন, শামু ! চল এবার
গ্রীষ্মের সময় উত্তর কাশী যাওয়া যাউক । সন্ন্যাসীদের মন
না মরজি । সঙ্কল্প হওয়া মাত্রই আয়োজন আরম্ভ হইল,
আয়োজনই বা এমন কি, আমাদের প্রত্যেকের আসন,
অর্থাৎ স্বামীজির ব্যান্ডচর্ম ও আমার মুগচর্ম, এই আসনেই
দিনের বেলায় উপবেশন এবং পুজা আফিকের কাজ চলিত
এবং রাত্রে উহাই শয্যায় পরিণত হইত । ইহা ব্যতীত
আমাদের প্রত্যেকের একখান করিয়া গায়ে দিবার কঞ্চল
ও একটা করিয়া মোটা বনাতের চামা ছিল, তবে আবশ্য-
কীয় দ্রব্যের মধ্যে স্বামীজির নস্ত ও চায়ের সরঞ্জাম বিশেষ
প্রয়োজন । চায়ের সরঞ্জাম বলিতে কেহ যেন ইহা মনে
না করেন যে আমরা চাটানী পেয়ালা পিরিচ কেটলি চিনির
পাত্র এবং ছুঙ্কের পাত্র সঙ্গে লইয়া চলিয়াছিলাম । আমার
বড় লোটীটোতেই একটা হ্যাণ্ডেল লাগাইয়া কন্ডলুর অঙ্ক-
রূপ করিয়া লইয়াছিলাম । উহাতেই কেটলির কার্য্যও
সম্পন্ন হইত এবং ঐ কন্ডলুতেই চা গরম হইত । দুধ
মিলিলে ভাল নচেৎ কেবল চিনি বা গুড় দিয়াই কাজ
সারিয়া লইতাম । ইহাই আমাদের যাত্রার আয়োজন ।

এইরূপে প্রস্তুত হইয়া আমরা রাত্রি ১০টার মেল

রওয়ানা হইবার অতিপ্রায়ে বাতী হটতে ৮টার সময়ই
যাত্রা করিলাম । ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখি তখনও টিকিট
দিবার বিলম্ব আছে । যথাসময়ে টিকিটের ঘণ্টা পড়িলে
হরিদ্বার পর্য্যন্ত ছুইখানি টিকিট লইয়া গাড়ীতে স্থান
অধিকার করিয়া বসিলাম । বাহার সঙ্গে আসিয়াছিলেন
তঁাহাদিগকে বিদায় দিয়া একান্ত মনে গাড়ী ছাড়িবার
অপেক্ষা করিতেছি । ফেরিওয়ালারা স্ব স্ব পণ্যদ্রব্য
হাঁকিয়া ক্রেতাগণের চিত্তাকর্ষণ করিতেছে, কুলীরা
আরোহীদের মালপত্র বোঝাই দিতে ব্যস্ত, রেগকর্ম-
চারীগণ যাত্রাপ্রশেষের নিকট কিঞ্চিৎ উপটৌকন লইয়া
গাড়ীতে স্থান করিয়া দিতেছে । সকলেই নিজ নিজ কার্য্যে
ব্যস্ত । এদিকে সময় হইলে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল,
ষ্টেশনমাষ্টার সবুজ আলো দেখাইলেন, গার্ডমাস্টার বংশীধ্বনি
করিয়া গাড়ী চালাইবার সূচনা দিলেন, আমরাও এতক্ষণে
হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম । গাড়ী দ্রুতগতিতে রওয়ানা
হইল এবং হাওড়া ছাড়িয়া হুগলি ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল ।
অত্যধিক রাত্রি হইয়াছে দেখিয়া আমরা শয়নের উদ্যোগ
করিলাম এবং বেকের উপর কঞ্চল পাতিয়া শুইয়া পড়ি-
লাম । অসাড়ে রাত্রি অতিবাহিত হইল । প্রাতে, অন্ন
অন্নকার থাকিতেই, মোকামায় গাড়ী পৌছিল এবং বাঁকি-
পুরে উত্তমরূপ আলো দেখা দিল । এখানে পানিপাড়ে
ব্রাহ্মণ সকলকে জল দিতেছেন, তাঁহার নিকট কতকগুলি
দস্তকাঠও আছে । যাত্রীগণকে উহা দিবার জন্য ইনি বড়ই
ব্যস্ত, প্রত্যেককেই বিজ্ঞাসা করিতেছেন “বাবু দাঁতুন
চাহি ?” উদ্দেশ্য একটা পয়সা । বাহা হউক, দাঁতুন না
লইলেও, তাঁহার উদ্দেশ্য সফল করিয়া আমরা সুখ হাত পা
ধুইয়া গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম । বেলা ১১টা আন্দাজের
সময় মোগলসরায় ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল ।

এ পর্য্যন্ত আমরা ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পানীর

গাড়ীতে আসিয়াছি, এইবার গাড়ী পরিবর্তন করিয়া আউন রোহিলখণ্ড রেলে বাইতে হইবে। কাজেই গাড়ী হইতে নামিলাম ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া ভিন্ন গাড়ীতে আরোহণ করিলাম। লক্ষ্যে পৌছিলে খালাসিরা গাড়ীর সকল আরোহীদিগকে নামাইয়া দিল। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিল যে ঐ গাড়ী আর বাইবে না, আধঘণ্টা পরে আর একখান আরোহী গাড়ী ঐখান হইতে ছাড়িবে তাহাতেই বাইতে হইবে। আমরা ডাকগাড়ীতে আসিয়া-
 ছিলাম এবং হরিদ্বার পর্যন্ত ডাকগাড়ীতেই বাইবার অভি-
 প্রায় করিয়াছিলাম কিন্তু শুনিলাম ডাকগাড়ী লক্ষ্যে হইতে ইহার পূর্বেই ছাড়িয়া দিয়াছে। ডাকগাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতে হইলে ঐখানে একদিন বিলম্ব করিয়া পরদিন বেলা ৩।০টার সময় রওয়ানা হইতে হইবে। আমরা ইহা সুনির্ধাৰনক বিবেচনা করিলাম না, কাজেই আরোহী-
 গাড়ীতেই রওয়ানা হইলাম। গাড়ী ছাড়িলে জনৈক সহ-
 যাত্রীর সহিত আলাপে জানিতে পারিলাম যে আমরা যে গাড়ীতে বাইতেছি ঐ গাড়ী পরদিন বেলা আন্দাজ ২।০ টার সময় হরিদ্বার পৌছিবে। পূর্বদিন একপ্রকার অনা-
 হায়েই কাটিয়াছে পরদিনও যদি মধ্যাহ্নের পূর্বে গহবাহানে পৌছিতে না পারি তাহা হইলে কষ্টের সীমা থাকিবে না, এ ক্ষেত্রে কি করা যায় বড়ই সমস্যার বিষয়। ঐ ভদ্র লোকটাই ইহার সমাধান করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন বেরেলী ষ্টেশনে প্রাতঃকালে গাড়ী পৌছিতে তখন নামিয়া আহাৰাদি করিবেন পরে সন্ধ্যায় গাড়ীতে সেখান হইতে রওয়ানা হইলে পরদিন প্রাতঃকালে হরিদ্বার পৌছিতে পারিবেন। তিনি নৈনিতাল বাইতেছিলেন, তিনিও বেরেলীতে নামিয়া ভিন্নগাড়ীতে বাইবার অভিপ্রায় করিয়া-
 ছিলেন। তাহারই পরামর্শমত বেরেলীতে নামিয়া আমরা ষ্টেশন সন্নিহিত সরাইতে গিয়া আশ্রয় লইলাম। উক্ত ভদ্রলোকটী সরাইতে একখানি ঘর লইলেন, আমরাও তাহারি পার্শ্বে একখানি ঘর অধিকার করিলাম। গত রাত্রে তাহার সহিত একত্র এক গাড়ীতে আসিয়াছি অথচ তিনি যে আমার অধ্যাপক তাহা জানিতে পারি নাই, তৎক্ষণ বড়ই লজ্জিত হইলাম এবং তাহার নিকট কমা

প্রার্থনা করিলাম। ইহার নাম লাগা সীতারাম। ইনি বারাণসী কলেজে দ্বিতীয় শিক্কের পরে নিযুক্ত ছিলেন। এক্ষণে শিক্ষা বিভাগ পরিভাগ করিয়া ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে কার্য করিতেছেন এবং তদুপলক্ষেই তাহার উচ্চতন কর্মচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত নৈনিতাল বাইতে-
 ছেন। ইনি একজন সাহিত্যিক। তিনি কালিদাসের অনেক গ্রন্থ হিন্দী পক্ষে অনুবাদ করিয়াছেন।

আমরা এখানে আসিয়া দেখিলাম সরাইটী অতি সুন্দর। বিবৃত প্রাঙ্গণ, প্রাঙ্গণের মধ্যে প্রশস্ত কূপ, কূপের জলও সুমিষ্ট। এখানে চাউল ডাইল তরকারী প্রভৃতি আবশ্য-
 কীর সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়, কোন বিষয়ের অভাব নাই। পুরী তরকারী ও মিঠাইয়ের দোকানও আছে। পাক করিবার ইচ্ছা না থাকিলে উহা দ্বারাও দিন কাটান চলে। আমাদের সেরূপ করিতে হয় না, আমরা ভাগ্যক্রমে পাক করিবার জন্ত একজন ব্রাহ্মণের সাগাধ্য পাইলাম, একজন কুলীও ভূত্যের কাজ করিতে স্বীকৃত হইল, কাজেই কোন বিষয়ের অসুবিধা হইল না। স্নানাহার করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। সন্ধ্যায় প্রাক্কালে ষ্টেশনে গেলাম। টিকিট কিনিবার আবশ্যক ছিল না, কাজেই পূর্বাঙ্কেট প্রাটকরমে গিয়া গাড়ী আসিবারাত্র উহাতে উঠিয়া বসিলাম। গাড়ীতে বসিলাম বটে, কিন্তু পরদিন দশহরা বিধায় গাড়ীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, অবশেষে গাড়ীতে তিষ্ঠান ভার হইল, কোন প্রকারে লুকসার পর্যন্ত গেলাম। এইখানে আমার গাড়ী বদল করিতে হইবে, কিন্তু তাহা যে কিরূপ দুঃস্বপ্ন, বর্ণনা করা যায় না। এখানে আর শ্রেণী-বিচার রহিল না। প্রথম শ্রেণী, দ্বিতীয় শ্রেণী, মধ্য শ্রেণী, তৃতীয় শ্রেণী ইহার কোন পার্থক্য রহিল না, যে যেখানে পাইতেছে সে সেইখানে উঠিয়া বসিতেছে। আমরা তৃতীয় শ্রেণীতেই স্থান পাইয়াছিলাম, কিন্তু দশজনের বসিবার স্থলে ১৯ জন লোক সেই কামরার, কোন প্রকারে দাঁড়াইয়া হরিদ্বার পর্যন্ত পৌছিলাম।

প্রাতঃকালে ষ্টেশনে গাড়ী আসিবারাত্র যাত্রীগণ নামিয়া পুতসলিলা গঙ্গায় স্নান করিবার অভিপ্রায়ে ত্রুতবেগে ছুটিল। কেহ ব্রহ্মঘাটে স্নান করিবার জন্ত হরিদ্বার গেল,

কেহ বা থাকিবার সুবিধা হইবে বিবেচনা করিয়া কনখল অভিসুখে যাত্রা করিল। কনখল হরিদ্বার হইতে ৩ মাইল অন্তর। এখানে হাট বাজার হরিদ্বার অপেক্ষা ভাল, থাকিবার স্থানও উৎকৃষ্ট। এখানেই দক্ষরাজের বাটা ছিল, তিনি এখানেই বস্তু করিয়াছিলেন। সতী এই বস্তু কেজ্জেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। তথায় এখনও দক্ষেশ্বর মহাদেবের মন্দির ও সতীপীঠ বর্তমান আছে। বোদ্ধারিকা সপ্তপুত্রীর মধ্যে মারাপুরী অন্যতম। এই কনখলই সেই মারাপুরী। আমরা মারাপুরীতে দক্ষেশ্বর মহাদেব ও সতীপীঠ দর্শন করিতে গিয়াছিলাম, সেখানে বাস করি নাই। আমরা ব্রহ্মবাটে স্থান করিয়া প্রসিদ্ধ মারওয়াড়ি স্বর্গামল কুনকুনওয়ারীর ধর্মশালায় ত্রিরাত্রি বাস করিয়াছিলাম। তীর্থযাত্রীদের মধ্যে অনেকে কুশাবর্তের ঘাটে শ্রাদ্ধাদি করিয়া থাকেন ও পিতৃপুরুষের পিণ্ডদান করেন। আমি স্বয়ং সন্ন্যাসী না হইলেও সন্ন্যাসীর সহযাত্রী বিধায় আমার সে সমস্ত করা হয় নাই।

ডেরাতে শিবরাম নামক স্বামীজির একজন ভৃত্য ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইবার অভিপ্রায়ে পত্র দ্বারায় পূর্বেই জানান হইরাছিল সে যেন ঐ সময় হরিদ্বারে উপস্থিত থাকে। নির্দেশ মত সে আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়াছিল। পার্শ্বত্যাগে একজন কুলী না হইলে চলা দুষ্কর। শিবরাম পথ চলিবার সময় ভারবাহকের কাষ করিত, আড়ার পৌছিয়া পাচকের কাষ করিত, ইহা ছাড়া লোকটী বিশ্বাসী, কাজেই তাহার দ্বারা সকল প্রকার সুবিধা বিবেচনায় সঙ্গে লওয়া হইরাছিল।

হরিদ্বারে তিন দিন অবস্থানের পর আমরা হৃষিকেশ অভিসুখে যাত্রা করিলাম। মধ্য পথে গোরী নামক স্থানে একটি ধর্মশালা আছে। আমরা ঐ ধর্মশালায় অনতিদূরে একটি বৃহৎ আশ্রমকতলে পাক করিয়া আহাারাদি করিলাম। সন্ধ্যার প্রাক্কালে হৃষিকেশে গিয়া পৌছিলাম। এই স্থানটী অতি মনোরম। এখানে সন্ন্যাসী যাত্রীই অধিক, গৃহস্থ যাত্রী অল্পই এখানে আসিয়া থাকেন। কাজেই হরিদ্বারের ভ্রায় এখানে দোকানপাট নাই, থাকিবার ভ্রায় ঘর পাওয়াও দুষ্কর। এই অসুবিধা দূর করিবার ভ্রায়

পঞ্জাব দেশস্থ ভগবতীর জমীদার বংশীলাল গৃহস্থ যাত্রীগণের নিমিত্ত একটি ধর্মশালা নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন। কলিকাতার মারওয়াড়ীগণ অপর একটি ধর্মশালা স্থাপন করিয়াছেন, ইহা সাধুদিগের ভ্রায়। এখানে সন্ন্যাসীগণের অবস্থিত ঘর। আমরা শেযোক্ত ধর্মশালায় গেলে বিনা বাধার স্থান পাইতাম, কিন্তু প্রথমোক্ত ধর্মশালাটী পথেই পড়ে, দ্বিতীরূপে হইতে হইলে আরও কিছুদূর হাঁটিতে হয়। কাজেই প্রথমটীতে স্থান পাইবার অভিপ্রায়ে স্বামীজি অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, তিনিও বিশেষ আপত্তি না করিয়া আমাদেরকে তাঁহারই প্রকোষ্ঠের একপাশে সেই রাত্রের ভ্রায় স্থান দিলেন।

হৃষিকেশে বহু দেব দেবীর মূর্তি বা মন্দির নাই। ঋষভদেবের একটি মন্দির আছে—গুলিাম উহা শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক নির্মিত। ঐ মন্দিরের অনতিদূরে একটি শুদ্ধ আশ্রমক দেখিতে পাওয়া যায়। উহার তলেই অনেক ঋষির তপস্তায় স্থল ছিল। এই স্থানটী ঋষির তপস্তায় স্থল বলিয়া হৃষিকেশ অথবা ঋষভদেবের নামানুসারে উহার ঐ নামকরণ হইরাছে, সুখী পাঠকগণ নির্ধারণ করিবেন।

আমরা পরদিন প্রাতঃকালে এখান হইতে যাত্রা করিয়া বেলা আন্দাজ ৮টার সময় চোরপানি নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। চোরপানি হৃষিকেশ হইতে ৩ মাইল অন্তর। আমরা এইখানে শৌচাদি করিবার অভিপ্রায়ে জলের সন্ধান করিলাম, কিন্তু নিকটে কোথাও জল পাইলাম না। তদ্ব্যম্নোরথ হইয়া আরও কিছুদূর গিয়া ভাত মুখ ধুইব মনে করিতেছি এমন সময় শিবরাম নদীগর্ভে প্রস্তররাশির মধ্যে জলের সন্ধান প্রাপ্ত হইলাম। আমার মনে হয় এইখানে জলের এইরূপ লুকায়িত অবস্থা হইতেই ইহার চোরপানি অর্থাৎ জল চুরি অথবা জল চোর (লুকায়িত জলরাশি) এইরূপ নাম হইরাছে। বঙ্গদেশীয় পাঠকগণের পোচরণ এখানে একটি কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পার্শ্বত্যাগে নদীগর্ভে প্রায়ই শুষ্ক, এবং উহার ভিতর দিয়া বা উহা উত্তীর্ণ হইয়াই লোকের যাত্রাভ্রায় পথ। প্রবল বৃষ্টির সময় উহা কিছুকালের ভ্রায় অনতিক্রমণীয় হয়, অল্পকণ পরেই পুনরায় শুষ্কতা বরণ করে। এই 'চোর-

পানি হইতে চুইটা পথ নির্গত হইয়াছে। বামদিকে ডেরার পথ ও দক্ষিণ দিকে টাহরি বাটবাব রাস্তা। আমাদিগকে টাহরি চটরাই উত্তর কাশী বাটতে হইবে, কাজেই ডেরার পথ পরিত্যাগ করিয়া ডানদিকের রাস্তাই চলিলাম। তরেনগুয়াড়া নামক স্থানে উপস্থিত হইয়া আহাতিদি সম্পন্ন ও কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর করাত গ্রাম অতিক্রম করিয়া সিউড় নামক গ্রামে গিয়া রাজি বাস করি। পরদিন অধাপাট গিয়া বিশ্রাম করিলাম। এই গ্রামে বাটতে একটা তরানক নদী পার হইতে হয়। তৎপরেই এক প্রকাণ্ড চড়াই। আমার অনভ্যাস প্রযুক্ত এই চড়াই ভাঙ্গিয়া সেদিন আর অগ্রণর হইতে পারিলাম না। তৎপরদিন টাহরি পৌছিবার কল্পনা, কাজেই পথে ব্রাহ্মণবেল, সিউলি প্রভৃতি গ্রামে বিলম্ব না করিয়া কেবলমাত্র জলযোগ ও খাদ্যের সমাধা কবিতা রওয়ানা হইলাম। অধাপাট পৌছিতে যেমন চড়াই ভাঙ্গিতে হইয়াছিল টাহরি পৌছিতে সেইরূপ উৎরাই। প্রায় ৫ মাইল উৎরাই ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যার পর কোন প্রকারে টাহরির অপর পারে আসিয়া পৌছিলাম। আমার আর চলিবার শক্তি ছিল না, কষ্ট বিহাইবারও অবসর হইল না, ধরাসনেই শয়ন করিলাম।

আমরা হরিদ্বারের পথে টাহরি গিয়াছিলাম। অনেক ডেরা হইতেও টাহরি আসিয়া থাকেন। ডেরা হইতে টাহরি বাটতে হইলে রাজপুর্ পর্য্যন্ত সমতল পথ তৎপরেই চড়াই। ৩ মাইলের পর ঝাড়পানি নামক একটা ক্ষুদ্র আড়া আছে। এখানে কয়েকখানি মিঠাইয়ের দোকান ভিন্ন পথিকদিগের থাকিবার কোন সুবিধা নাই। একটা ডাকবাংলা আছে, কিন্তু উহা সাহেবদিগের জন্য, দেশীয় লোকদিগকে মশুদী বা ল্যাণ্ডোরে গিয়া বিশ্রাম করিতে হয়। ল্যাণ্ডোর ইংরাজ সেনানিবাস, স্ততরাং টাহাপেকা মশুদীই থাকিবার পক্ষে সুবিধাজনক স্থান। মশুদীতে একটা শিবালয় এবং তৎসংলগ্ন একটা ধর্মশালা আছে। এখানে সাধু সন্ন্যাসীর তো কথাই নাই গৃহস্থ যাত্রীও রাত্রি-বাপন করিতে পারেন। মশুদীর পর ঝালকী। এখানে গ্রামের উপযুক্ত দোকানপাট আছে এবং তাহাতে আহারীয় দ্রব্য সকলই পাওয়া যায়। ঝালকীর পর কানাতাল এবং

তৎপরে ধনলোটা, ধনলোটার পর কোড়িয়া এবং কোড়িয়ার পরট টাহরি। এই পথে প্রায় প্রত্যেক স্থানেই ডাক-বাংলা এবং দোকানপাট আছে, রাস্তা বাটও পরিষ্কার। ইংরাজ পর্য্যটকগণ এই পথ দিয়াই হিমাচলের বিভিন্ন স্থানে গমন করিয়া থাকেন। কেহ কেহ রাজপুর্ হইতে ডাণ্ডী বা ঝাম্পান (পার্শ্বত্যা পথের উপযুক্ত বান) কেয়ায় করিয়া লটরা থাকেন।

টাহরি গড়ওয়াল রাজ্যের রাজধানী। প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্বে এখানে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত রাজা ছিলেন। প্রত্যেকের এক একটি পৃথক কেল্লা বা গড় ছিল। এইরূপ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গড়ে বিভক্ত ছিল বলিয়াই টাহর নাম গড়ওয়াল। অবশেষে চাঁদপুরের রাজা অজয় পাল সকলকে পরাস্ত করিয়া একছত্রী নৃপতি হন এবং গড়ওয়াল রাজ্য সংস্থাপন করেন। ইনি শ্রীনগরে নিজ রাজধানী স্থাপন এবং তথায় প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়া বাস কবেন। এখনও সেই রাজপ্রাসাদের ভগ্নাবশেষ সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়। টাহর বংশাবলী ১৮০৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। তৎপরবর্তী রাজা প্রজ্ঞান শাহ গোরখাদিগের সহিত যুদ্ধে বিতাড়িত হন, কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে ইনি ঐ যুদ্ধে মৃত হন। তৎপরে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে নেপাল যুদ্ধ শেষ হইলে প্রজ্ঞান শাহের পুত্র সুদর্শন শাহ রাজ্য প্রাপ্ত হন। তদবধি গড়ওয়াল রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত। অলক-নন্দার পশ্চিম উপকূলস্থ ভূমি সকল স্বাধীন গড়ওয়াল বলিয়া অভিহিত হইল ও সুদর্শন শাহের শাসনাধীন রহিল এবং উহার পূর্ব উপকূলস্থ ভূমি বৃটিশ রাজ্যভুক্ত হইল। সুদর্শন শাহ ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী বিদ্রোহের সময় বৃটিশ রাজের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলেন। টাহর কিছু দিন পরেই সুদর্শন শাহের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে টাহর বিবাহিতা স্ত্রী গর্ভজাত কোন সন্তান ছিল না। কাজেই টাহর রাজ্য বৃটিশ রাজ্যভুক্ত করিবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু সুদর্শন শাহ সিপাহী বিদ্রোহকালীন যে সাহায্য করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিয়া বৃটিশ রাজ ভবানী শাহ নামক একজন নিকট-আত্মীয়কে রাজ্য দেন, পরে তাহাকে এই মনন দেওয়া হয় যে তিনি পোষ্য পুত্র গ্রহণ করিতে পারিবেন। ভবানী

শাহ ১৮৭২ খৃঃ এবং তাঁহার পুত্র প্রতাপ শাহ ১৮৮৭ খৃঃ প্রাণত্যাগ করেন। ইহার পর রাজা ত্রয় কীর্ষি শাহ K.C.S.I. ১৮৯২ খৃঃ গণী প্রাপ্ত হন। ইনি মহারাজা জঙ্গ বাহাদুরের পৌত্রীকে বিবাহ করেন। ইহার পুত্রের নাম টিকা নরেন্দ্র শাহ।

পূর্বেই বলিয়াছি গড়ওয়াল রাজ্য দুই ভাগে বিভক্ত, ব্রিটিশ গড়ওয়াল ও স্বাধীন গড়ওয়াল। টীহরি এষ্ট স্বাধীন গড়ওয়াল রাজ্যের রাজধানী। ইহা দেখিতে বড়ই সুন্দর। চারিদিকে পর্বত প্রাকারে বেষ্টিত, মধ্যে সমতল ভূমি। এই সমতল ভূমিতেই টীহরি নগরটি সংস্থাপিত। নগরের পশ্চিম সীমাতে ভাগীরথী গঙ্গা ও উত্তর সীমাতে ভিল্লান্না বা বীরি গঙ্গা। টীহরি হইতে দুইটা পথ বাহির হইয়াছে, একটি টীহরি নগরের মধ্য দিয়া বদরিকাশ্রমের দিকে গিয়াছে, অপর পথটি গঙ্গার তীরে তীরে উত্তর কানীর দিকে গিয়াছে। আমাদিগকে উত্তর কানীতে বাইতে হইবে, সুতরাং গঙ্গাতীরেই আমাদের অবলম্বন। অস্ফাট হইতে আমরা টীহরির অপর পারে পৌঁছিয়া একটি ধর্মশালার আশ্রয় লইলাম। এই ধর্মশালাটি টীহরি রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত। রাজ্য-কালে কোন প্রকারে ঐ ধর্মশালার কাটাটয়া পর দিন প্রাতে পারের বেরনা একটুকু কম হইলে গঙ্গার উপরিস্থ পুল পার হইয়া নগরটি দেখিতে গেলাম। দেখিলাম, নগরটি অতি মনোহর। পথ ঘাট সুপরিস্কৃত ও প্রশস্ত। এখানে ব্রিটিশ রাজ্যের অসুন্দর সকলই বিস্তৃত। একটি ইংরাজি বিদ্যালয়, ডাকঘর এবং হাসপাতাল আছে। বাড়ী ঘর দুয়ার অধিকাংশই পাকা ইমারত। পথের ধারে ধারে আলো দিবার জন্ত lamp post (আলোক-স্তম্ভ) নির্মিত আছে। রাজ্যে আমরা যখন টীহরি পৌঁছি তখন আলোকমালা দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইয়াছিল। আমরা এখানে কয়েকটা মন্দির ও বৈরাগী সন্ন্যাসীদের আশ্রয় দেখিয়াছিলাম। ইহার এক মাইল দূরে সিমলাশ্রুতে একটা বাগানবাটা আছে। শীতকালে রাজা এখানেই বাস করেন। গ্রীষ্মকালে এখান হইতে ৭৮ মাইল অন্তর গাহাড়ের উপর বর্তমান রাজার পিতা প্রতাপ শাহ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত প্রতাপ নগরে বাস করেন। আমরা যে সময়ে

সেখানে গিয়াছিলাম, সে সময়ে তথায় উল্লেখযোগ্য কোন রাজপ্রাসাদ ছিল না। নিকটস্থ পর্বতশ্রেণি একটি নির্মিত হইতেছিল। উহাতেই রাজার বাসভবন হইবে এইরূপ ভবিষ্যৎ আশিয়াছিল।

পরদিন টীহরি হইতে রওয়ানা হইয়া তালান নামক স্থানে গিয়া আহালাদি সম্পন্ন করি। তালান টীহরি হইতে ৭ মাইল। বৈকালে আরও ৬ মাইল গিয়া সরোটে রাজি বাপন করি। আমরা এখন গঙ্গার তীর অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছি, কাজেই খুব বেশী চড়াই বা উৎরাই ভাবিতে হইতেছে না। তবে ব্রিটিশ রাজ্যের পথে বৈরাগী স্থবিধা আছে এখানে তাহার কিছুই নাই। ব্রিটিশ রাজ্যে প্রায় প্রত্যেক স্থানেই ডাকবাংলা আছে, নিকটে দোকান আছে তাহাতে পথিকগণের আবশ্যকীয় চাউল ডাইল আটা নুন স্নাত লবঙ্গ সকলই পাওয়া যায়। পথও পথিকগণের চলিবার পক্ষে বৃদ্ধ সুগম করা বাইতে পারে তৎপক্ষে ত্রুটি নাই। টীহরি রাজ্যে পথ-ঘাটের তো কথাই নাই, গ্রাম্যালোকেরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে বাইবার জন্ত কোন প্রকারে ক্ষেতের আইলের দ্বারা নাগডাঙা করিয়া লয়, সেই পথ ধরিয়াই চলিতে হয়। পদে পদে পদস্থানের সম্ভাবনা। মাঝে মাঝে দুই একটি দোকান আছে, কিন্তু দোকানদারকে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি দোকান পাট বন্ধ করিয়া কোথায় চলিয়া যান সন্ধান পাওয়া দুষ্কর। তবে এ পথে গ্রামা লোকের এবং সাধু সন্ন্যাসীদের বাতায়তাই অধিক। ইহাদের ভ্রমাদি খরিদ ক্রয়বির বিশেষ আবশ্যক হয় না। পথ চলিবার কালেও ইহারা স্ত্রী নাগরিকের দ্বারা কষ্ট অনুভব করেন না, কাজেই এক প্রকারে চলিয়া বাইতেছে।

পরদিন প্রাতে আমরা সরোটে পরিভ্রমণ করিয়া ৪৫ মাইল গিয়া ধরাসু নামক স্থানে আহালাদি করিলাম। ধরাসু সমুদ্র সমতল হইতে ৩৩০০ ফিট উচ্চ। এখানে নাথ বোগী বা কনফট বোগীদের আড্ডা। মৎস্তেহ্র নাথ ও তৎশিষ্য গোরক্ষ নাথের নামানুসারেই নাথ বোগী নামকরণ হইয়াছে। এষ্ট সম্ভাব্যের বোগীগণ কর্তৃক বৃহৎ ছিত্র করিয়া নানাপ্রকার বস্ত্র পরিধান করেন তৎসমুদয় ইহাদিগকে কনফট বোগী বলে। বাহারা এইরূপ বস্ত্র ধারণ করেন

না তাঁহাদের এই মঠে প্রবেশাধিকার নাই। আমাদের সেখানে বাইবার আবশ্যক হয় নাই, পাকাদি করিবার অল্প পথিকগণের পক্ষে বৃক্ষতলই যথেষ্ট। স্বামীজি তাঁহাদের মঠ দেখিবার বন্দনায় মঠাধিকারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ছিলেন। তাঁহারা স্বামীজিকে প্রবেশ অধিকার দিয়াছিলেন। বৈকালে আমরা আরও ৩৭ মাইল হাঁটিয়া ডুগাগ্রামে পৌঁছিলাম। ডুগা টাহরি হইতে ২৪ মাইল। এখানে একখানি দোকান ও ধর্মশালা আছে। ডুগাতে রাত্রি যাপন করিয়া পরদিন উত্তর কাশী পৌছি। এত দিনে আমাদের অভীপ্সিত স্থানে আসিয়া পৌছিলাম। হরিবার হইতে টাহরি প্রায় ৩০ মাইল এবং টাহরি হইতে উত্তর কাশীও ৩০ মাইল। এই ৬০ মাইল পথ চলিতে আমাদের ৭৮ দিন লাগিয়াছিল।

উত্তর কাশী উত্তরাধেয়ে অবস্থিত। বোধ হয় এই জন্তই ইহাকে এইরূপ বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। তত্ত্ব ইহা যুক্তপ্রদেশে অবস্থিত কাশীর ন্যায়। এখানে বিশ্বনাথ জন্মপূর্ণি আছেন, কেদারেশ্বর আছেন। মণিকর্ণিকা ও দশাশ্বমেধের ঘাট আছে। এই কাশীও অসি বরুণার বেষ্টিত ও পক্ষকোশব্যাপী। এই নগরীও উত্তরবাহিনী গঙ্গার উপকূলে অবস্থিত। ইহা সর্বাংশেই আমাদের কাশীর ন্যায়, তবে এখানে ভোগের কোন সামগ্রী নাই, বিলাসের দ্রব্য এখানে পাওয়া দুষ্কর। এখানে সাধু সন্ন্যাসীরাই আসিয়া থাকেন। যোগী ঋষিরাই এই কাশী আশ্রয় করিয়া আছেন। বাহারা নির্জনে তপস্বী করিতে ইচ্ছুক, সহরের কোলাহল হইতে দূরে থাকিতে বাসনা করেন, তাঁহাদের জন্যই এই স্থান। স্বল্প পুরাণান্তর্গত কেদারখণ্ডে হিমাচলস্থ তীর্থ সকলের বর্ণন আছে, তন্মধ্যে উত্তর কাশী মাহাত্ম্যে ইহার সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত আছে :—

স্বল্প উপাচ ।

অতি শুভ্রমং ক্ষেত্রং সারাতসারতরং পরং ।

পরং গোপ্যং পরং তথ্যং তুবারবচ্ছিলোচ্চরে ॥

সম্বতীর্থময়ং সর্বদেব যুগং সুপুণ্যম্ ।

যত্র ভাগীরথী পুণ্যা গঙ্গাচোত্তর বাহিনী ॥

সৌম্য কাশীতি বিখ্যাতা গিরৌ যৈ বারণাবতে ।

অসীচ বরণা চৈব যে নদৌ পুণ্য গোচরে ॥

যত্র ব্রহ্মাচ বিষ্ণুচ মহেশ্চৈতি তে জয়ঃ ।

নিত্যং সন্নিহিতা যত্র মুক্তি ক্ষেত্র তথোত্তরে ॥

যত্রার্ঘিণাঞ্চ স্থানানি আশ্রমাশ্চ তথা শুভাঃ ।

যত্র মারকতীঃ ভাসাং বিভ্রত্যেব সদাশিবঃ ॥

নিঃক্ষিপ্তা যত্র পূর্বং হি সংক্ষার্য দৈবতাহরে ।

অতাপি দৃষ্টতে তত্র শক্তির্দাতুমরী শুভা ॥

যদয়ি স্তুতো যত্র তপন্তেপে স্তুত্বকরম ।

তস্য ক্ষেত্রস্য মাহাত্ম্যং সাবধানাবধারণ ॥

যত্র পুণ্যানি তীর্থানি সর্বকাম প্রদানি হি ।

যেবাং সন্দর্শনা দেব ন চ ভুরোভি জায়তে ॥

ইয়মুত্তর কাশীতি প্রাণীনাং মুক্তিদায়িনী ।

যত্রা লোকে মহাভাগ কলৌ যেষামিহ স্থিতিঃ ॥

যত্র সর্বাংশ ভাবেন বসন্তে সর্ব দেবতা ।

স্বল্প কহিলেন, হে নারদ, আমি বাহার বিষয় বর্ণনোক্ত সেই ক্ষেত্র সম্বন্ধীয় তথ্য শিলোচ্চরে তুবারবৎ অতি গোপনীয়। বারণাবত পর্বতে সৌম্য কাশী নামে বিখ্যাত। সারাংশের, শুভ্রতম, সর্ব তীর্থময় সর্বদেব সমন্বিত বহু পুণ্যপ্রদ একটা তীর্থ আছে। এই তীর্থে পুণ্যভোগ্য ভাগীরথী গঙ্গা উত্তরবাহিনী এবং সাক্ষাৎ পুণ্যরূপা অসী ও বরণা নদীষয় প্রবাহিতা হইতেছেন। ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বর সর্বদাই উত্তরস্থ এই মুক্তি ক্ষেত্রের সন্নিহিত থাকেন। ইহাতে মহর্ষিগণের স্থান ও পুণ্যাশ্রম অনেক বিস্তারিত রহিয়াছে। এখানে সদাশিব সর্বদাই মারকত তেজ ধারণ করিয়া আছেন। দেবাজয় সংগ্রামে নিঃক্ষিপ্ত শক্তির ধাতু-ময়ী মুক্তি এখনও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। যদয়ি তনয় পরমুরাম এই তীর্থেই হৃদয় তপস্তরপ করিয়াছিলেন, সেই তীর্থের মাহাত্ম্য মনঃসংযোগ পূর্বক শ্রবণ কর। হে মহাভাগ! যে সকল পুণ্যতীর্থ সন্দর্শনে মনুষ্যের আর জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হয় না, এইরূপ সর্বকামপ্রদ তীর্থ সমূহ এই প্রাণী সকলের মুক্তিদায়িনী উত্তর কাশী বিস্তারিত। এই ক্ষেত্রে সর্বদেবতা পূর্ণরূপে সর্বদাই বাস করিতেছেন। অতএব, কলিকালে বাহারা এই ক্ষেত্রে অবস্থিতি করিতেছেন, তাঁহারা ধন্য।

আমরা এই কাশীতে আসিয়া কেদারেখরের মন্দির প্রাঙ্গণস্থ একটা প্রকোষ্ঠে আসিয়া লইলাম। কয়েকদিন অবস্থানের পর স্থান পরিবর্তন করিয়া জ্ঞানাক অর্থাৎ জ্ঞানবাণীতে গিয়া বাস করিতে লাগিলাম। ইহা ঠিক গঙ্গারই উপকূলে। নিকটেই একটা প্রস্তবণ। এই প্রস্তবণকেই জ্ঞানবাণী বলে। ইহার চতুর্দিকে নানা জাতীয় বৃক্ষলতার পরিপূর্ণ। ঐ সকল বৃক্ষ বিহঙ্গমকুল বাস করে। বিহঙ্গমকুলের অশ্রুট ধ্বনিতে প্রাণ মন বিমোহিত হয়। একরূপ স্থানে আসিলে যে নিত্য পাবণ্ড তাহার মনও ক্ষণেকের জন্য চৈতন্য-প্রোমে মুগ্ধ হয় তাহাতে আর সন্দেহ নাই। নিম্নে গঙ্গা কল কল নাদে পূর্বত গাত্রে লাগিয়া প্রবাহিত হইতেছে, উপরে ঝরণার জল কল কল শব্দে নির্গত হইতেছে। চারিদিকে কল ফুল শোভিত উদ্যান—জন মানবের সমাগম নাই। নির্জন নিরাবল; এখানে প্রকৃতির সৌন্দর্য ভিন্ন বিকারের লক্ষণ মাত্র দৃষ্ট হয় না, কাজেই স্বতঃই বিবেকের প্রতি মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, এই উত্তর কাশীতে গিয়া বিদ্য-বৃক্ষ দেখিতে পাইলাম না। আমি স্বামীজিকে বলিলাম, “স্বামীজি, বিদ্যপত্র না হইলে আমি শিবপূজা কিরূপে করিব?” স্বামীজি ভুগুগ্রামে লোক পাঠাইয়া এক টুকরা বিদ্যপত্র ও একটা বেলের চারা আনাইয়া দিলেন। ঐ চারাটী কেদারেখরের মন্দিরের পার্শ্বে রোপন করিয়া উহার উপর আচ্ছাদন দিয়া দেওয়া হইল, পাছে হিমে নষ্ট হইয়া যায়। বহু বস্তু ঐ বৃক্ষটী বড় হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীজি বারাহরে উত্তরাখণ্ড ভ্রমণ করিয়া আসিয়া বলিয়াছিলেন, “শামু। তোমার বেলাগাছটী এখন বড় হইয়াছে এবং এখন উহা আর বরফে নষ্ট হইবার আশঙ্কা নাই।”

দশাশ্বদেধ ঘাটের উপর নাতিবৃহৎ মন্দির মধ্যে বিদ্য-মাতের লিঙ্গমূর্তি বিরাজমান। মন্দির প্রাঙ্গণে কতকগুলি দেবদারু বৃক্ষ আছে। এত বৃক্ষপত্র হারাই মহাদেবের পূজা হইয়া থাকে, কারণ এখানে বিদ্যবৃক্ষের অভাব পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। বিদ্যমাতের মন্দিরের সম্মুখে একখানি চালাঘর। এই ঘরের মধ্যে একটা ত্রিশূল প্রোথিত আছে। ইহাই অন্নপূর্ণা। এখানে অন্নপূর্ণার কোন

পৃথক মূর্তি নাই। এই ত্রিশূলের উপরই শক্তিপূজা হইয়া থাকে। পূর্বে যে বিবরণ উদ্ধৃত করিয়াছি পাঠক ভ্রাতৃগণের নৈখিয়াছেন লিখিত আছে, “অম্বাপি দৃষ্টতে তত্র শক্তি-দ্বাতুমরী শুভা” এই দ্বাতুমরী শক্তিমূর্তি বা ত্রিশূল ঢাল তেল করিয়া উপরে ফলকর বাহির হইয়া আছে। মাতীর নীচে কতখানি পোতা আছে কেহ বলিতে পারে না। জননব কোনকালে ইহা তুলিয়া দেখিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু বহুদূর খনন করিয়াও ইহার তলদেশ পৌছিতে পারা যায় নাই, অবশেষে সর্প সকল বাহির হইতে আরম্ভ হওয়ার আর অগ্রসর না হইয়া পুনরায় পূর্বের মত করিয়া রাখা হইল। ত্রিশূলটির নিম্নাংশ গোলাকার ঘণ্টার জায়। তদুপরি পলতোলা, বোধ হয় অষ্টকোণ। এই অংশে ইহার গাত্রে কিছু লেখা আছে, আমরা বুঝিতে পারিলাম না। স্থানীয় লোকেরাও ইহার বিষয়ে বিশেষ কিছু বলিতে পারেন না। ইংরাজ ঐতিহাসিকের অল্পসন্ধানে বাহা নিম্নপিত হইয়াছে, নিম্নে প্রদত্ত হইল।

We have another record of this period in the inscription on the trident at Barahat in Tehri. The base or pedestal of this trident is made of copper in size and shape like a common earthen pot; the shaft is of brass about 12 ft. long, the 2 lower divisions decagonal and the upper one spiral. The forks of the trident are about 6 ft. long, and from each of the lateral branches depends a chain to which formerly bells were attached. The local tradition concerning it is that it was created by some Tibetan Raja to whom this part of the country was formerly subject. A copy of the inscription was forwarded by Mr. Trail to Asiatic Society in Calcutta and was partly decyphered by Dr. W. H. Mill with the following result:—It opens with the invocation স্বস্তি ॐ, addressed apparently to a prince and the first line contains the words বস্য বাজা *** বচ্ছুঙ্গোচ্ছুতম্ দীপ্তম্ whose and where is a place which is on a lofty peak

and splendidly magnificent'. The second line of the inscription consists of a somewhat turgid verse which may be translated thus :— His son whose ample condition was exalted by a numerous army devouring the juice of the earth like the sun of summer, then arising sat on the throne, and even with his bow unbent still ruled with sage counsels and that abandonment of all selfish passions. He was originally by name উদার চরিত (the man of generous deed) being skilled in all holy duties, did even thus at once, as the best of the lords of power, reduce the fragments the army opposed to him, through

crushing all other adversaries chariots and all." This is the whole of the second line, the third and the last which is in prose begins পুতঃ পুতস্য "the beloved son of a beloved father" and ends with the words তিলকম্ বাবদধেপিধাতু ভাবত কীর্ত্তি শ্রুকীর্ত্তয়োরকারমণ্ড ভস্যান্ত রাজ্য স্থিরম্ "as long as the sacred mark remains in the body so long has the glory of these two illustrious ones (father and son) been concealed but henceforward may the immortality of the king be unshaken" the meaning is not very clear and the word শ্রুকীর্ত্ত for illustrious is unusual if not semi barbarous, in its formation.

ক্রমশঃ ।

সাধনা ।

[শ্রীহরেন্দ্রকুমার বসু বিজ্ঞানভূষণ, সাহিত্যগুরু]

তোর বেলাতেই মনটা চায় কিছু কাজ কর্তে। কেন চায় ? কি জন্ত চায় ? এতদিন চারনি আজ চাইচে কেন ? এতদিন জোর ক'রে দিতে গিয়েছিলেম, নেয় নি, আজ নেবার জন্ত কেন এ আগ্রহ, কেন এ ব্যাকুলতা, কেন এ দারুণ ইচ্ছা ? কাজ ? কাজ কি জগতে এতদিন ছিল না ? মন ? সে কি এতদিন ভিতরের ঘরে উগুড় হ'য়ে শুয়ে পড়েছিল না ? ডেকেছিলেম, সেধেছিলেম, কঁদেছিলেম, কৈ সাজা দেয় নি ত, উঠে নি ত, আপন কাজ সাথে নি ত ? মন ! যদি বলিস, "তুমি আমার ভেমন করে ডাক নি, একাগ্রচিত্তে ডাক নি, দেহ মন দিয়ে ডাক নি, সংসার ছেড়ে ডাক নি।" তা হ'লে আমি বলি, ডেকেছিলেম, তবে দেখা পাই নি, কেন পাই নি তুই জানিস্।

আজ কেন কানিস্ ? আজ কেন সাধিস্ ? আজ কেন ব্যাকুল হ'য়ে উঠিস্ ? উঠ—কতি নেই ; কিছুদিন থাকিস্। মনের মন নিয়ে আমার মিশিয়ে দিয়ে, মহা-

রমণের প্রণয় সুখে আবদ্ধ হ'য়ে আর কিছুদিন থাক। থাকবি নে ? কেন থাকবি নে ? কেন করবি নে ? আজ ত আমি সাধি নাই, আজ ত আমি তোর পারে ধরি নাই, তবে কেন করবি নে ? আজ তোকে করতে হবে, চলতে হবে, সাধতে হবে, আমার নিয়ে।

পরহিত-ব্রতাহুয়ারী, নিজেকে, আর তোর নিত্য নব সুখ-দুঃখ-হারিণী অভ্যাস প্রেম-জ্ঞানের আধারকে নিয়ে, মথিত ভূজঙ্গের মত কণা বিস্তার ক'রে, আপক-নিমজ্জিতোখিত করীর মত, কটাহস্থিত উক তৈলের মত একবার দগ্ন করে জলে উঠ, চকিং ফুৎকারে অনল শিখার চৌধিক আচ্ছন্ন কর, দেখুবি আমিও মাথা নীচু করব, আমিও তোর দাস হ'ব।

তুই লেজে খেলুবি, আর আমি সূর্যের মত দেখুবি ? এখন তোর দার,—আমার নয়।

পরের জন্ত, লোকের জন্ত, সংসারের জন্ত, জনতের

ভক্ত, মনোমার সহায়ক প্রণয়। এ কাজ তোকে সাধুতে হবে, আজ যখন নিজে এসেছি, আমি ছাড়ব না। তুই বহুদূর, তাই ব'লে আমার ভোলাবি? তুই কালাসুখী, পরলসুখী, পোড়ারসুখী বলে, আমি তাই হ'ব? কেন? কিসের জন্ত? তুই আমার কে? কোন্ দিক দিয়ে তুই আমার চেয়ে বড়? তোর সঙ্গে আমার সখ্য, প্রভু তুতোর নয়—সমান, সমান; বরং আমার বেশী। জলে, ঢেউয়ে যেমন সখ্য, নিশি চন্দ্রমার যেমন সখ্য, পূর্ণত শুভায় যেমন সখ্য, তেমন। জল না থাকলে, ঢেউ হবে না, রাজি না হ'লে চাঁদ হাসবে না, পাহাড় না হ'লে গুহা থাকে না, বুলি? তুই আমার অংশীদার হ'তে পারিস, কিন্তু তুই আমার চেয়ে অনেক ছোট।

অগত কত্রে, অনেক সময় তোকে সাহায্য করি। অনেক সময় তোর কথার সাহায্য দিয়ে বাই, অনেক সময় তোর জয় হয়, তা ব'লে ভাবিস নি তুই আমার উপরে গেছিস, প্রকৃত আসন থেকে আমার বিচ্যুত করেছিস! আমি বা' তাই।

তাই বলছি, তুই আমার হাতে, তোর হাতে আমি নই। তাই বলছি সাধুতে বাসনা হয়েছে, সেবে বা; কিন্তু বা' বলি তনিস্।

আমি তোর সঙ্গে বিবাদ করব না। আর তুই তাই, তোর অনন্ত কাম, প্রেম-সাগরে মিশিয়ে দিয়ে, অনন্ত কামনা, বাসনার পরিপূর্ণ ক'রে, তোর ঐ অনন্ত জ্ঞান, ধ্যানে ছাপিয়ে দিয়ে, তোর ঐ অনন্ত অর্থ, অর্থের ডালার সাগরে দিয়ে, আর ত একবার দেখি কেমন ক'রে বিবাদ থাকে।

“আসুতে পারিস—দেখু বি তোর আমার মিলন মহান, তোর আমার সাধু বাসনা সব ঐক্য হয়ে একই উদ্দেশ্যে প্রাণপণ ছুটেছে। তবেই কাজ সাধা হয়ে যাবে, তবেই কাজ কর্তে পারি, তবেই তোর জয় হবে।

তখন তোকে সাধুতে হ'বে না, কামতে হবে না, কাকুতি কর্তে হ'বে না,—কেবল বেশাশেষি, মিলামিলি, শিবলিঙ্গ।

নিবেদন।

(তৈরবী)

[ত্রিনির্দলচন্দ্র বড়াল বি-এল]

জীবনে বা' কিছু ভালবাসি আমি
তোমারি চরণে করিছু দান
তোমারি আলোকে দেখিলে সবারে
দীপ্তিহীন সেও জ্যোতিমান।
এই যে এ আমি কত রূপে সাজে
যুরি কিরি চলি এ ভুবন মাঝে
তোমারি ছাড়িলে হে ভুবননাথ
এ আমার কোথাও আছে কি স্থান?

তুমি আছ তাই মূল্য সবার
তুমি বিদা প্রভু তেবা বল কা'র?
তোমারি জ্যোতিতে আলোকিত ভব
বিশ্ব সর্ব স্রষ্টার আগার।
ভেবেছি হে তাই ত্রিভুবননাথ
এ জীবনে সদা র'ব তব সাথ
তোমারি চরণে সঁপি দিব এনে
জীবনে বা' কিছু মূল্যবান।

সংগ্রহ ও সঞ্চালন ।

জল পান ।

বাহারী গৃহ শরীরে আছেন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই মনে করেন যে তাঁহারা গৃহে আছেন বলিয়া বাহ্য সম্বন্ধে তাঁহাদের বিশেষ কিছু করিবার নাই। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে শরীর বাহ্যপূর্ণ অবস্থার না রাখিলে বিশেষ বিশেষ কারণে একদিনে কিবা বহুদিন ধরিয়া বাহ্যের নিয়ম অবজ্ঞা করিলে ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত কঠিন রোগে আক্রান্ত হইতে হয়। সেইজন্য শরীর বাহ্যপূর্ণ থাকুক কিবা রোগাক্রান্ত থাকুক, সকল সময়েই বাহ্যের নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। জলপানভাবে আমরা বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারি না। কিন্তু খাদ্য অভাবে সাধারণ অনেক দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারে। ইহাতে শরীরে জলের প্রয়োজনটা কত তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। নিউইয়র্ক সহরের কোনও চিকিৎসক সম্প্রতি বলিয়াছেন, প্রত্যহ অন্ততঃ ছয় গ্লাস জল পান করা উচিত। তিনি যে এই কথা কেবল রোগীর সম্বন্ধে বলিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু পূর্ণ বাহ্যবান ব্যক্তির সম্বন্ধেও এই কথা বলিয়াছেন।

আমরা যে জল পান করি তাহা হারা আমাদের যে তৃষ্ণা নিবারণই হইয়া থাকে তাহা নহে, ঐ জল শরীরস্থ নানাপ্রকার বিষ পরিষ্কার করিয়া দেয়। চিকিৎসকের এই ব্যবস্থা সহজ ও মূলতঃ ইহার প্রয়োজন আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু বাহ্যের বাহ্য ভাল এবং বাহ্যের গৃহ থাকিতে ইচ্ছুক তাহাদিগের প্রত্যহ অনেক পরিমাণ জল সেবন করা উচিত। অনেক পরিমাণ অর্ধে, অন্ততঃ ছয় গ্লাস। এতটা জল কেন পান করা উচিত তাহার কতকগুলি কারণ আছে। জল পান করার কালে আমরা যে খাদ্য পাই তাহা নরম হইয়া যায় ও সেজন্য উহা সহজে হজম হয় ও রক্তে পরিণত হয়। জল পান করার জন্য পাকরস এরূপ ভাবে জলের সহিত মিশিয়া যায় যে ঐ জল মিশ্রিত পাকরস তুচ্ছ ত্রব্যের সমস্ত অংশের সহিত লাগিয়া

যায় ও উহা জীর্ণ করে। জল পানের জন্য রক্তে অনেক জল থাকে ও সেই জন্য আমাদের গিলি সকল আর্দ্র থাকে। জল পান করার জন্য আমাদের শরীরের উত্তাপ শরীরের নানাবিধানে ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গে ঠিক মত রাখে এবং উত্তাপ অধিক হইলে ঘর্ম নিঃসরণ হইয়া শরীর শীতল করে। শরীরে অব্যবহার্য অংশ দূর করিতে ইহা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় পদার্থ।

আমরা যে খাদ্য সেবন করিয়া থাকি উহা আমাদের উত্তাপ প্রদান করে, এই খাদ্যের জন্যই আমরা শক্তি পাই ও সেই জন্যই আমরা কার্য করিতে পারি ও চলিয়া বেড়াইতে পারি, তাহা ছাড়া খাদ্যের অব্যবহার্য অংশ আমরা পরিভোগ করি। ঠিক যেমন করলা পুড়াইলে উত্তাপ হয় ও সেই উত্তাপ দ্বারা কার্য করা যাইতে পারে ও তাহার ছাই পড়িয়া থাকে, আমাদের খাদ্যেও তাহাই হয়। আমাদের শরীরে পরিভ্রমের দক্ষণ নানাপ্রকার পেশী, কোষ প্রভৃতি অঙ্গপ্রাণ্ড হয় ও নষ্ট হয়। এই সকল অঙ্গপ্রাণ্ড ও নষ্ট পদার্থ সকল রক্তের সহিত মিশিয়া থাকে ও গাজচর্ম, ফুস্ফুস, মূত্রাশয় ও অন্ত্র দ্বারা উহা শরীর হইতে বহির্গত হইয়া যায়। অনেক পরিমাণ জলপান করার কালে শরীরের এই সকল বস্তু অতি সহজে আপন কার্য করিতে পারে ও উৎকৃষ্ট তাহাদিগের কার্যে সাহায্য করে। এই সকল বস্তু দ্বারা শরীর হইতে অব্যবহার্য পদার্থ নির্গত হইয়া যায় বলিয়া শরীরে বিষ জমিতে পারে না।

শরীরের সকল পেশী ও সকল বস্তু, এমন কি দন্তও জল আছে। ঠিক করিয়া বলিতে গেলে শরীরের তিন ভাগের মধ্যে দুই ভাগ জল এবং সেই জন্য এই মাত্রা সকল সময়ে সমান রাখার প্রয়োজন। প্রত্যহ আমাদের শরীর হইতে বেড়ে গেল জল বাহির হইয়া যায় এবং উহা পূর্ণ করার প্রয়োজন, তাহা না হইলে শরীরের বস্তু সকল আপন

কার্য নিয়মিত করিতে পারিবে না। আমরা যে খাত সেবন করি, তাহা হইতে আমরা অতি কম পরিমাণ জল পাইয়া থাকি, সেই অল্প বাহা কম পড়ে তাহা পূরণ করার প্রয়োজন হয়। ছয় গ্লাস জল পান করিলে সেই বাহা পূর্ণ হইয়া থাকে। অনেক পরিমাণ জল পান করা যেমন প্রয়োজনীয় তেমনিই সহজ ব্যাপার। তথাপি অনেক লোক আছে, বাহারা উপযুক্ত পরিমাণে জল পান করে না। শরীরে বতটা জলের প্রয়োজন তাহা অপেক্ষা অনেক কম জল সেবন করা এই সকল লোকের অভ্যাস হইয়াছে। ইহারা মাথাঘরা, অকীর্ণ প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া থাকে; কিন্তু অল্প জল পান করার অভ্যাসই যে তাহাদের এই সকল কষ্ট হইতেছে, সেই কথা তাহারা কখন স্বপ্নেও ভাবে না।

প্রাতে দুই এক গ্লাস জল আহারের পূর্বে পান করা উচিত, উহা গরম হইলে আরও ভাল হয়; ইহাতে পাকস্থলীর বস্তু সবল হইবে ও তৎক্ষণাৎ আপন কার্য তাল করিয়া করিবে। বাকী চার গ্লাস জল সমস্ত দিনের মধ্যে পান করিতে হইবে। ইহাতে পাকস্থলী ও অল্প সকল কেবল যে পরিষ্কার হইবে তাহা নহে, কিন্তু ইহাতে বস্তুর স্রোতস্রাব সবল হইবে ও প্রাক্তর্চন আপন কার্য নিয়মিতরূপে করিবে। আহারের সময়ে জলপান করার দোষ নাই, তবে সুখের মধ্যে যদি আহার্য থাকে, তখন জলপান করিলে ঐ খাদ্য তাল করিয়া না চিষাইয়াই গলাধঃকরণ হইয়া যায়। জলপান করা স্বাস্থ্যসম্বন্ধে অভ্যাস বলিয়া গণ্য করা উচিত এবং প্রত্যহ অন্ততঃ ছয় গ্লাস জলপান করা উচিত।

—সঞ্জীবনী।

পদ্মাবতীর প্রতি জয়দেব ।

[শ্রীঅরীহরিং যুগোপাখ্যান এক-এ]

চেয়ে দেখ সখি ! ওই উপলে সাগর
পৌর্ণমাসী রজনীর বাহ বন্ধে ধরা,
অর্ধাঙ্গন ধলিত কেন পুষ্পে ভরা
মাধব-চরণ-প্রান্তে চালে নিরন্তর।

কি হবে সন্ন্যাসে মিছা আপসা বক্রিয়া,
এস কিরে পথ ছাড়ি কুটীর প্রান্তে,

কি হবে সঙ্গায় তাজি ঘুরিঘুরে বনে
এত প্রেম ভালবাসা চরণে দলিয়া।

কোথা মাধবের ক্রোধ যদি বাস ভাল
আমারে একান্তে 'তুমি—এ' ত তাঁরি দান,
চিনাতে তাঁহারি পথ, তাঁহারি সন্ধান
ধরণীর ভ্রাম বন্ধে স্বরণের আলো।

প্রাপ্তি-স্বীকার ।

শিশুদের খাত হিসাবে মেলিন্স ফুড এসিড। সারা ভারতবর্ষে সাধারণে ইহা আহারের সহিত ব্যবহার করেন। মেলিন্স ফুডের কর্তৃপক্ষ শিশু-সমলকর্মী ভাঙার জে, জে, পিগেল পি, এচ্, ডি মহোদয় এ বৎসরে একখানি Progress Book প্রণয়ন ও প্রকাশ করিয়াছেন। এই পুস্তকখানিতে শিশুর জন্মদিন হইতে তাহার বার্ষিক—কেতের ওজন, গঠন ও বৃদ্ধি প্রভৃতি কি ভাবে লিপিবদ্ধ করিতে হয় তাহার ধারাবাহিক বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। বাঁহারা বিশেষভাবে শিশুর বহুলোভ দিকে দৃষ্টি রাখেন, তাহারা এই পুস্তক একখানি সংগ্রহ করিয়া রাখিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। পুস্তকখানির ছাপা, কারত, বাধান প্রভৃতি অতুলনীয়। ভারতবর্ষের টেনশন টলে ইহা প্রাপ্য।

প্রতি বৎসরেই মেলিন্স ফুড কোং ভারতবর্ষের পৌরাণিক চিত্র সম্বলিত একখানি করিয়া বর্ষ-পত্রী বাহির করেন। এখানেও আমরা একখানি যনোন্ন চিত্র উপহার পাইয়াছি। ছবিখানি শিশুদের মধ্যে অধিষ্ঠিত বক্সি দেবীর। ছবিখানি বাঁহারা রাখিলে গৃহের শোভাবৃদ্ধি হয়, বর্ণনে মন পবিত্র ও তর্কিমুত হয়। অসার করিত নয়নারীর চিত্র না দিয়া হিন্দুর ধর্মভাব এখানে প্রকাশিত করে সাহায্য করিতেছেন বলিয়া মেলিন্স ফুড কোং হিন্দু সাধারণের বক্তব্যবাহী। কলিকাতার এসিড ব্যবসায়ী সেকেন্দ্রী লায়ল কোং নিকট পত্র লিখিলে পাওরা বাইবে। ছবি ৫০০ খানি বিতরণিত হইবে।

কলিকাতা, অএ সোভারেন লেনে বণিক। এসে শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক মুদ্রিত এবং তৎকর্তৃক ৫০ বি পার্শ্বভাষণ।

বোম্বের জেনে অর্চনা কাপ্তান হইতে প্রকাশিত।



অর্চনা

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

২১শ অংক । {

মাঘ, ১৩৩১ ।

{ ১২শ সংখ্যা

সত্য-নারায়ণ ।

[ঐজ্ঞানেজ্ঞানাথ মুখোপাধ্যায়]

অধুনা আমাদের ব্রত পূজাদির মধ্যে দেখা যায়, কতকগুলি একপ্রকার ভয়ে ভক্তিতে পূজা। কাম্য পূজাদি যাঁহেই কিছু না কিছু মানস করিয়া পূজা করা হইয়া থাকে ; কিন্তু তাহার মধ্যে এমন কতকগুলি পূজা আছে, বাহাতে কোনরূপ ভ্রান্তি হইলে দেবতা রোণপরবশ হইয়া অনিষ্ট সাধন করিতে পারেন বলিয়া লোকের বিশ্বাস। যেমন,—সূর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মনসার পূজা ; বদন্তরোগের অধিষ্ঠাত্রী দেবী শীতলার পূজা ইত্যাদি। কেবল ইহাই নহে, বাকালার প্রায় প্রতি গ্রামে এমন এক একটা গ্রাম্য দেবতা আছে, যেমন পঞ্চানন্দ, দক্ষিণদার, মঙ্গলচণ্ডী, রক্ষাকালী ইত্যাদি, বাহার ভয়ে সমস্ত গ্রামবাসী এক প্রকার শঙ্কিত বলিলেও চলে। আমাদের সত্যনারায়ণ ব্রত কতকটা এই জ্ঞেয়ীর ভয়ে ভক্তিতে পূজা।

সত্যনারায়ণ ব্রতের নিত্যকর্ম নাই ; কেন না এই ব্রতের যদি কেহ অজ্ঞান না করেন,—কতি নাই ; কিন্তু যদি কেহ এই সত্যনারায়ণের প্রতি কোনরূপ অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন, অথবা উহার সৌরভ মানস করিয়া তাহার অজ্ঞান না করেন, কিম্বা এই দেবতার পূজার মধ্যে কোনরূপ ভ্রান্তি হয়, তাহা হইলে আর নিস্তার নাই। সত্যনারায়ণের

ব্রতকথার আখ্যানভাগের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে এই প্রকার ভয় দেখান আছে। সাধু সত্যনারায়ণের সৌরভ মানস করিয়া কতলাভ করিলেন ; কিন্তু পরে সৌরভ দিতে বিন্মত হইলেন। ফলে, সত্যনারায়ণ রোণপরবশ হইয়া আমাতা সহিত সাধুকে চোরাপবাদ দিয়া বিদেশে কারাগারে বন্দী করেন ; এবং সঙ্গে সঙ্গে উহার গৃহাদিও অগ্নিদাহে ছারখার করিয়া দিলেন। পরে সাধুর কস্তা সত্যনারায়ণের শরণাপন্ন হইলেন, ফলে সাধু ও তাঁহার আমাতা কারামুক্ত হইয়া তাঁহাদের পূর্ব ধন-সম্পত্তি পুনঃ প্রাপ্ত হন। সাধু যখন তাঁহার ধনসম্পত্তি নৌকার বোঝাই করিয়া স্বদেশ প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, সেই সময় সত্যনারায়ণ উহাকে ছলনা করিবার অভিপ্রায়ে, ভিক্ষুকের বেশে উহার নিকট কিছু ধন বাজ্জা করিলেন। সাধু তাঁহাকে সাধারণ ভিক্ষুক মনে করিয়া প্রত্যাখ্যান করেন। ইহাতেও সত্যদেবের কোপ হইল। তিনি সাধুর নৌকার বাবতীর ধন লতা পাতার পরিণত করিলেন। তাহার পর এই আখ্যানের শেষ ভাগে কথিত আছে, সাধুর কস্তা যখন সত্যনারায়ণ পূজার ব্যাপৃত ছিলেন, সেই সময় সাধুর স্বদেশ প্রত্যাগমন সংবাদ তাঁহার নিকট পৌছিল। সাধুকস্তা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া

সত্যনারায়ণের প্রসাদ গ্রহণ না করিয়াই নদীতীরের দিকে ছুটিয়া বান। ইহাতেও সত্যনারায়ণ কুপিত হইয়া সাধুর আশ্রমটিকে নোকা সমেত অগ্নি ডুবাইয়া দেন। এইরূপ বার বার তিনবার সাধু সত্যনারায়ণের কোপে পড়িয়াছিলেন। সাধুর অপরাধ তাঁহার ইচ্ছাকৃত ছিল না, উহা তাঁহার একপ্রকার বুদ্ধিব্যবসায়ের ভ্রমমাত্র ছিল; কিন্তু তাহা সত্বেও সত্যনারায়ণ তাঁহাকে ক্ষমা করেন নাই। এত আত্মদানের কথা; পাঁচালীর মধ্যেও কবিগণ যথেষ্ট ভর দেখাইয়া গিয়াছেন। সত্যনারায়ণ ত্রতের পাঁচালীর মধ্যে আছে,—

“ওঝার কি করিবে যারে কামড়ায় সাপে ।

সত্যপীর ক্রমিলে রাগিবে কার বাপে ॥

অতএব শুন লোক না করিহ হেলা ।

পরিহাস না করিও দেবতার খেলা ॥”

এরূপ ভয়ে ভক্তির উপর আমাদের গ্রাম্য দেবদেবীর পূজা প্রতিষ্ঠিত হইবার কারণ কি, স্বতঃই এ প্রশ্ন মনের মধ্যে উদয় হয়। এ সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছু বলা যায় না বটে; তবে আমরা দেখিতে পাই, আর্ধ্যগণ যখন অনাৰ্য্যদিগের সহিত মিলিত হন, তখন তাঁহারা, যে কোনও কারণেই হউক, অনাৰ্য্যদিগের বহু দেবদেবীগণকে নিরুৎসাহ করিয়া লইয়াছিলেন। এ বিষয় অনেকদিন পূর্বে প্রবাসী, বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় বহুবার আলোচিত হইয়া গিয়াছে। কয়েকজন সাহিত্যরসী এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, আমাদের বর্তমান শিব, চণ্ডী, পঞ্চানন্দ, মনসা প্রভৃতি দেব-দেবী অনাৰ্য্য দেবতা। কথাটার মধ্যে কিছু যে সত্য নাই, এ কথা বলা চলে না। খুব সম্ভবতঃ এই অনাৰ্য্যদের দেব-দেবীগণকে আৰ্য্যদের দেবতা বলিয়া পরিগণিত করিবার উদ্দেশ্যেই পরবর্তী যুগে স্বল্প পুরাণখানি রচিত হইয়াছিল। অনাৰ্য্যগণ নানারূপ ভর দেখাইয়া বাহ্যতে জনসাধারণে দেব-দেবীগণকে ভক্তি করে তাহার চেষ্টা করিতেন। ভর দেখাইয়া ভক্তির উদ্রেক করাটা আর্ধ্যরীতি নয়। এ কারণ স্বল্প পুরাণের কুজাপি ভরের কথা উল্লেখ হয় নাই। এমন কি, যে সত্যনারায়ণকে আজও পর্যন্ত জনসাধারণে ভরের চক্ষে দেখিয়া থাকে,

তাঁহার সম্বন্ধেও পুরাণের কোথাও কোনওরূপ ভর দেখান হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, অনাৰ্য্যদিগের যে ভয়ে ভক্তি করার আজন্ম সংস্কারটা আৰ্য্যদিগের মধ্যে একত্র বসবাসাদি হেতু আপনা আপনিই সংক্রামিত হইয়া গিয়াছে। এরূপ সংক্রামিত হইবার আরও একটা প্রধান কারণ,—আৰ্য্যদিগের তৎকালিক দুর্বলতা। যেখানে আমরা দুর্বল হইয়া পড়ি, সেইখানে আমরা নিরুপায় হইয়া দৈবশক্তির শরণ লই। যেমন,—বসন্ত রোগ কখন কাহাকে আক্রমণ করিবে তাহা অনিশ্চিত, উহা রোধ করিবারও আমাদের সাধ্য নাই,—কাজেই আমরা দৈবশক্তির শরণাগত হইবার অল্প নীতলা দেবীর পূজা করি। যিনি যতটা প্রবল, তুট হইলে তিনি ততটা গুত্ব করিতে পারেন, আবার কষ্ট হইলে তিনি ঠিক ততটাই অন্ততও করিতে সক্ষম। যে দেবী তুট হইলে আমরা বসন্ত রোগের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারি, তিনি কুপিত হইলে, সে রোগ হইতে রক্ষা পাইবার সম্ভাবনা আমাদের যে অল্প এ বিশ্বাস স্বতঃই আসিয়া পড়ে। চণ্ডী পাঠ করিলে সঙ্কট রোগ হইতে মুক্ত, জয়লাভ ইত্যাদি যেমন শুভফল লাভ হয়, অনিয়ম বা ভ্রমপ্রমাদ পূর্ণ পাঠে তৎক্ষণাৎ অনিষ্টও যে হইতে পারে, এরূপ বিশ্বাস হওয়া খুবই স্বাভাবিক। আমাদের সত্যনারায়ণ ত্রত একটি এই শ্রেণীর পূজা। ইনি ঐশ্বর্য্য-সম্পদমাতা হিসাবে পূজিত, এ কারণ ইনি কষ্ট হইলে অনিষ্ট সাধন করিবেন, সাধারণতঃ এরূপ আশঙ্কা করা হইয়া থাকে।

এখন দেখা বাউক, কোন সময়ে এই সত্যনারায়ণ পূজা প্রচলিত হয়। প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়, হিন্দুর সত্যনারায়ণ ও মুসলমানদিগের সত্যপীর একই দেবতা। শঙ্করাচার্য্য রচিত সত্যনারায়ণ ত্রতের পাঁচালীর মধ্যে ‘সত্যনারায়ণ’ ও ‘সত্যপীর’ এই উভয় শব্দই একত্র ব্যবহৃত হইয়াছে।

“সত্যপীর বলিয়া শিরেতে দিগে হাত ।

ইহাতে করিলে হেলা অশেষ উৎপাত ॥

সত্য সত্য নারায়ণ বলি’ আর যায় ।

কর জোড় করিয়া করিবে নমস্কার ॥”

বদি সত্যপীর ও সত্যনারায়ণ একই দেবতা না হইত তাহা হইলে শব্দরাচাৰ্য্য তাঁহার পাঁচালীর মধ্যে বারম্বার এই 'র' শব্দ ব্যবহার করিতেন না । এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, উহা আদৌ মুসলমানের দেবতা অথবা হিন্দুর তা । হুই একজন মুসলমান সাহিত্যিক বলেন, নগদ্বিখ্যাত বাগদাদ নগরে মনসুর হাজাজ নামক মহা ভগ্নোৎসবসম্পন্ন জনৈক সাধু পুৰুষ ছিলেন । তিনি সাধন পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন যে, শেষে আপনাকে “আনল হক” বা “আমি সত্য” বলিয়া প্রচারিত করেন । এই সাধুই শেষে ‘সত্য’ আখ্যায় আখ্যাত হইতে হইতে কালে মুসলমানের ‘সত্যপীরে’ এবং হিন্দুর ‘সত্যনারায়ণে’ পরিণত হন । আবার কোন কোনও সাহিত্যিক এরূপ প্রতিপন্ন করিবারও প্রয়াস পাইয়াছেন যে, আকবরের “দীন এলাহি” ধৰ্ম্মই কালে ‘সত্যপীর’ ধৰ্ম্মে পরিণত হইয়া দেশময় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে । তাঁহারা বলেন, বৈষ্ণব মহাজনদের কবিতাদির মধ্যে সত্যনারায়ণের কোনও উল্লেখ পাওয়া যায় না ; এ কারণ বৈষ্ণব মহাজনদের অভ্যাসের পক্ষে আকবরের সময়ে এই সত্যপীর ধৰ্ম্ম প্রচারিত হওয়ারই সম্ভাবনা অধিক । এই হুই মতের কোনটার মধ্যে কিছু সত্য নিহিত আছে কি না জানি না ; তবে এ সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে চাই, বদি বাগদাদ নগরের মনসুর হাজাজের “আনল হক” শব্দ হইতে অথবা আকবরের “দীন এলাহি” ধৰ্ম্ম হইতে এই সত্যপীর পূজার প্রবর্তন হইয়া থাকে, তাহা হইলে উহা সমগ্র ভারতের না হইয়া বঙ্গদেশের নিজস্ব হইল কিরূপে ? সত্যনারায়ণ পূজা ভারতের সৰ্ব্বত্র বিত্তমান, কিন্তু সত্যপীরের সীমণী বঙ্গদেশ ব্যতীত ভারতের আর কুত্রাপি দেখা যায় না । বাগদাদের মনসুর হাজাজ পূজাব যুক্তপ্রদেশকে অতিক্রম করিয়া একেবারে বাঙ্গালাদেশে সত্যপীর বক্তিয়া প্রচারিত হইলেন, ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? আকবরের ‘দীন এলাহি’ ধৰ্ম্ম মাত্র বঙ্গদেশেই সত্যপীর ধৰ্ম্মে প্রচারিত রহিল, অথচ পূজাব ও যুক্তপ্রদেশ তাহার কিছুই জানিল না, ইহাই বা কিরূপে বিশ্বাস করা যায় ? এই মত সমর্থন করে ‘বৈষ্ণব সাহিত্য’ সম্বন্ধে যুক্তির অবতারণা করা

হইয়াছে, তাহার মধ্যেই বা কতটা সারবত্তা আছে বুঝিলাম না । ভগবান নারায়ণের সকল মূৰ্ত্তিই,—শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের সকল দিকটাই বৈষ্ণব সাহিত্যের আলোচ্য বিষয় নয় । বৈষ্ণব সাহিত্যে শ্রীকৃষ্ণ লীলার প্রেমের দিকটাই,—ভগবানের প্রেমময় ভাবটাই বিশেষ ভাবে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের অপর দিকগুলি তেমন লক্ষ্য করা হয় নাই বলিলেও চলে । বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । বৈষ্ণব সাহিত্যে বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রই বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে, কুরুক্ষেত্রের নয় ; কিন্তু তন্মত কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র সম্বন্ধে সন্নিহান হওয়া যায় না । আমাদের সত্য-নারায়ণ—নারায়ণ বটে, কিন্তু উনি ননীচোরা গোপাল বা বৃন্দাবনের রাসবিহারী নছেন, উনি ঐশ্বর্য্য-সম্পদমাতা ভগবান । উনি রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ প্রভৃতির ভায় অবতার হিণাবে মৰ্ত্তে জন্মগ্রহণ করিয়া লীলা করেন নাই ; সুতরাং বৈষ্ণব সাহিত্যে তাঁহার সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ না থাকার, এই সাহিত্য যুগে তাঁহার অস্তিত্ব ছিল না, এ কথা বলা চলে না । আমরা দেখিতে পাই, ভারতের সৰ্ব্বত্র সত্য-নারায়ণ ব্রততে দেশীয় ভাষার যতগুলি পাঁচালী ব্যবহৃত হইয়া থাকে, তাহাদের সকলগুলি বিভিন্ন প্রকার হইলেও, উহাদের মূল আখ্যানভাগ স্বন্দ পুরাণের রেবাংগ হইতে গৃহীত । সুতরাং মনে হয়, স্বন্দ পুরাণই বৰ্ত্তমান সত্য-নারায়ণ ব্রত পূজার আদি ভিত্তি । স্বীকার করি, আমাদের পুরাণগুলির মধ্যে স্বন্দ পুরাণই সৰ্ব্বাপেক্ষা আধুনিক, কিন্তু উহা যে মুসলমান বিজয়ের পরে রচিত বা পরিবৰ্দ্ধিত হইয়াছে, এ কথা বোধ হয় কেহই বলিবেন না ।

সকলেই জানেন, মুসলমান বিজয়ের পর বহু হিন্দু নর-নারী মুসলমানগণের উৎপীড়নে বাধ্য হইয়া, কেহ বা লোভের বশীভূত হইয়া মুসলমান ধৰ্ম্ম গ্রহণ করেন । হিন্দুগণ ইসলাম ধৰ্ম্ম গ্রহণ করিলে কি হইবে, তাহাদের জন্মাত সংস্কার, তাঁহাদের আত্মীয়-স্বজনদের প্রতি স্বাভাবিক শ্রীতি ভাব, তাঁহারা সহজে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই । কেবল তাহাই নহে, শ্রীভলা, মনসা, রক্ষাকালী, সত্যনারায়ণ প্রভৃতি গ্রাম্য দেব-দেবীগণের প্রতি যে ভয়ে ভক্তির

ভাবটা তাঁহারা 'আজন্ম পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, ইসলাম ধর্মগ্রহণের পরেও সে ভাবটা একেবারে পরিত্যাগ করাটা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ফলে, মুসলমান হইয়াও তাঁহারা হিন্দুর আচার ব্যবহার, হিন্দুর ঐতি সন্ধান, হিন্দুর গ্রাম্য দেবতাগণের ঐতি ভক্তি বথাসম্ভব বন্ধার রাখিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। আজও পর্যন্ত দেখা যায়, বাঙ্গালার অনেক পল্লীতে মুসলমানগণ হিন্দুর শ্রীভলা, মনসা প্রভৃতি গ্রাম্য দেব দেবীর পূজা পাঠাওয়া দিয়া থাকেন। পুরাতত্ত্বের আলোচনার দ্বারা আমরা এখনও দেখিতে পাই, প্রাচীনকালে হিন্দু মুসলমানগণের মধ্যে সম্প্রীতি ও সহানুভূতির ভাব অত্যন্ত প্রবল ও গভীর ছিল। একরূপ হওয়াই স্বাভাবিক ;—বঙ্গের মুসলমানগণের অধিকাংশ হিন্দুরই ভাট, ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেও হিন্দু-রক্ত ধমনীতে প্রবাহিত। এই প্রীতি ও সহানুভূতির ভাব হইতেই হিন্দু মুসলমানগণের মধ্যে ধর্ম সম্বন্ধে কতকটা উদারতার ভাব আসিয়াছিল; আর তাহারই ফলে হিন্দুর সত্যনারায়ণ মুসলমানদিগের সত্যপীঠে পরিণত হয়। একমাত্র 'খোদা' ব্যতীত আর কাহারও উপাসনা করা ইসলাম ধর্মশাস্ত্র-বিরুদ্ধ। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বাঙ্গালার সত্যপীর, মানিক-পীর, ওলাবিবি, গাজিসাহেব প্রভৃতি মুসলমান দেবদেবীগণ পূজিত ও হিন্দুর দেবদেবীর জায় বাতাসা, পাটালী, সন্দেশ প্রভৃতি সৌরভ পাইয়া থাকেন। কেবল বাঙ্গালার বলি কেন, ভারতের আর প্রত্যেক দেশে কোনও না কোন পীর, পেগম্বর, আউলিয়া বা সহীদ পূজিত ও সৌরভ পাইয়া থাকেন। দিল্লীর জায় প্রাচীন মুসলমান রাজধানী সহরে আমি স্বয়ং দেখিয়াছি, জগদ্বিখ্যাত নিজাম উদ্দিন আগণিয়ার ও সায়দ মসীদে সমাধি মন্দিরের উপর বাতাসা, লাড্ডু প্রভৃতি সৌরভ নিবেদন করা হইয়া থাকে। ইহা কি হিন্দু মুসলমানের সংমিশ্রণের,—ইহাদের ধর্ম সম্বন্ধে একটা উদারতার—একটা সখ্য ভাবের ফল নয়? অধুনা হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যতই বিচ্ছেদ ভাব থাকুক না কেন, মুসলমানগণ পীর পেগম্বরগণকে পূজা করা বা তাঁহাদিগকে সৌরভ নিবেদন করাটা যে হিন্দুগণের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন,—হিন্দুর সহিত সংমিশ্রণের ফলে এই সৌরভ

নিবেদন করাটাই যে ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের একটা বিশেষত্ব, এ কথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। ধর্ম সম্বন্ধে এই উচ্চ উদারতা ও সম্প্রীতির ভাবই এক সময় একেশ্বরবাদী মুসলমান কবিগণকে রাবীন্দ্র কৃষ্ণের লীলা বর্ণনার, সৈয়দ জাকর ও মিস্ত্রী হোসেন আলিকে কালী মাহাত্ম্য রচনার এবং গাজী দ্বন্দ্বকে গজা পুজার প্রবর্তিত করিয়াছিল। কেবল তাহাই নহে, শত শত হিন্দু নর-নারীকে গাজী সাহেব, ওলাবিবি, মানিকপীর, সত্যপীঠ প্রভৃতি মুসলমান দেবদেবীগণের নামে উপবাস ও সৌরভ দিতে প্ররোচিত করিয়াছে। তখন উত্তর জাতির আচার-ব্যবহার পরম্পরের মধ্যে এতই পরিগৃহীত হইয়াছিল যে, আজও পর্যন্ত যদি সেই উদারতার ভাবটা নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলিয়া আসিত, তাহা হইলে এই উত্তর জাতি আজ এক মহামিলনের পথে আসিয়া সম্মুখে গলাগলি করিয়া দাঁড়াইতে পারিত—ভারতের এ ছদ্মদিন আর আসিত না।

আমাদের এমন অনেক ব্রত পূজা আছে, পুরনারীগণ বাহার পুরোহিত, ব্রত কথা নারীগণের মুখে মুখেই চলিয়া আসিতেছে। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' এরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমাদের সত্যনারায়ণ এক সময় পুরনারীগণেরই পূজা ছিল ;—উহার গৌরবিত্য ও ব্রত-কথা তাঁহাদেরই হস্তে ব্রত ছিল। পরে যে সময় মনসার গান, চণ্ডীর গান প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সম্প্রদায় লাভ করে, সেই সময় উহাদের সঙ্গে সত্যনারায়ণের পাঁচালীও সাহিত্যের মধ্যে স্থান পায়। অধুনা বঙ্গদেশে যতগুলি সত্যনারায়ণ পাঁচালী প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যে এই কয়জন কবির নামই সমধিক প্রসিদ্ধ ;—রায় শুণাকর ভারতচন্দ্র, কবির রাম দাস, বিজ রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য, বিজ কান্দীনাথ, বিজ রাম-ভট্ট, বিজ বিজেশ্বর, লাল জয়নারায়ণ সেন, শঙ্করাচার্য্য, বিজ পণ্ডিত, জনার্দন ভট্টাচার্য্য, বিজ রত্ননাথ, কবিরচাঁদ, বিজ রামানন্দ, বিজ রামকৃষ্ণ, দীনহীন দাস, বিজ জয়দেব এবং বিকলভট্ট। এই কবিগণই এক সময় একটা সত্য-নারায়ণী সাহিত্য সৃষ্টির জন্য সাধ্যমত প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বিভিন্ন কবি ভিন্ন ভিন্ন পাঁচালী প্রণয়ন করিলেও, সকলেরই

আখ্যানভাগ, সকল কবির সার বক্তব্য স্বন্দ পুরাণের
সেবাখণ্ড হইতে পরিগৃহীত। মৌলিক পাঁচালী একান্তই
ছন্নত। কিছু দিন পূর্বে সাহিত্য-পরিষৎ মন্দির হইতে
শ্রীযুক্ত মুনী আকণ করিম শ্রীকবি বল্লভ রচিত গ্রন্থানি
সত্যনারায়ণের পুঁথি প্রকাশিত করিয়াছেন। এই পুঁথি-
খানির মধ্যে কিছু মৌলিকও আছে। বঙ্গসাহিত্যের কত
পুঁথি যে কালসাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কত পুঁথি
যে এখনও গৃহকোণে লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা

করিবার উপায় নাই; সুতরাং এই 'কবি বল্লভের জ্ঞান
আরও যে কোনও মৌলিক রচনা বঙ্গসাহিত্যে ছিল না
এমন কথা বলা যায় না। মৌলিক রচনাই হউক অথবা স্বন্দ
পুরাণ হইতে আখ্যানভাগ গৃহীত হউক, যে সময় সত্য-
নারায়ণী সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, সে সময় যে আমাদের
মধ্যে ভয়ে ভক্তির সংস্কারটা অত্যন্ত প্রবল ছিল, হিন্দু
মুসলমানগণের মধ্যে যে ধর্ম বিষয়ে বিশেষভাবে সম্মতি
ছিল, তাহা এট কবিগণের পাঁচালীর মধ্যেই বেশ পরিদৃষ্ট
হইয়া উঠিয়াছে।

বহুকুপী

[শ্রীকবিরচন চট্টোপাধ্যায়]

৩

“কি হলো? কিছু কি যোগাড় করতে পেরেছ? চালের দোকানে খার বন্ধ করে দিয়েছে, সেদিকে কি
‘খেয়াল’ আছে?” বলিয়া গিন্নি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া
পাশে উপবেশন করিলেন। আমি তখন অনন্তমনে
বন্ধ-বান্ধবের পুরাতন আলোচনা করিতেছিলাম। একদিন
আমার এত বন্ধ ছিল যে সকলকে এক সঙ্গে নিমন্ত্রণ করে
উঠতে পারতাম না। আজ তাদের অনেকেই দেখা করতে
গেলেন শরীর ভাল নয়, এইমাত্র বাহির হ’তে আসছেন,
এখন দেখা হবে না, ভৃত্যের মুখে এই সংবাদ অনেক স্থান
হ’তে নিয়ে ফিরে আসতে হয়। একদিন একটা বন্ধুর
ব্যবহার স্বরণ হয়ে হাসি পাইতেছিল। সেদিন একটা
বড়মানুষ বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ’তে, তিনি অগত্যা অনন্তোপায়
হয়ে ছ-চারটা কথা কহিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সেগুলির
সার অংশ হচ্ছে “আমি তোমার সব খবর রাখি। তুমি
যে চাকরী ছেড়ে দিয়েছ সে সংবাদ পেয়েছি। তারপর
একজন বন্ধুর সঙ্গে লোহার কারবার করেছিলে, তুমি
না বললেও বখাসময় সব খবর আমার নিকট আসে।
ভালোয় ভালোয় যে তার সঙ্গে মিটে গেছে এটা খুব
মঙ্গল। তা নূতন কারবার গোড়ার একটু বুঝে বুঝে চলে,

কারবারটা বজায় রাখতে পারতে। শুনলাম নাকি, তিন
চার হাজার টাকা খরচ করে ফেলেছিলে? দেখে ভাই,
আসল কথা হচ্ছে, কি জ্ঞান লোভ! সকল রিপুকে দমন
করা যায়, কিন্তু লোভ সামলাইতে বড় বড় মুনী ঋষিরাই
পারে না, তা আমাদের কথা ত কোন তুচ্ছ। আজকাল
এই সব কথাগুলি যত অধিক করে ভাবা যায় তত যেন
বেশী করে সংসারের স্বরূপ চক্ষের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে
উঠে।”

আমি তাহার কথা শুনিয়া হতবুদ্ধি হইয়া ফিরিয়া
আসিয়াছিলাম।

গিন্নি আমাকে নিবিষ্ট-চিত্তে ভাবতে দেখে পুনরায়
বলেন, “কাল ছেলের জ্বলের মাহিনা না দিতে পারলে
জ্বলে চুকতে দেবে না বলে দিয়েছে। ছেলে ত ভেবে সারা।
এখন ত আর ছেলে মানুষটা নেই, সব বুঝতে পারে, কেবল
ভয়ে তোমাকে কিছু বলতে পারে নে। তার একটা বাহা
ধোক করতে হবে। কেবল ভয়ে পড়ে ভাবলে, আর অসুখ
বন্ধ তোমার অন্ত ভেবে ভেবে রাত্তিতে ঘুমতে পারছে না,
এ সংবাদ নিয়ে বাড়ী এলে, পেট সে কথা কি শুনেবে,
না জ্বলের মাষ্টার তা বুঝবে? আবার তিন মাসের বাড়ী-

ভাড়া করে গেছে। ‘আজ নয় কাল এসে দাঁড়াবে। এখন উপায় কি? তিন তাড়াতাড়ি কাউকে কোন কথা ভিজ্ঞাসা নেই, এই যে এতদিনের চাকরী তা এক কথায় ছেড়ে দিয়ে এলে কেন? বল—দাসত্ব করার চেয়ে পাপ নেই, কিন্তু এই পাপই যে এতদিন এমন করে বিছানার পড়ে কড়িকাট গোণবার সুযোগ দেয় নাই, সে কথা কি মনে পড়ছে?’

আমি বলিলাম “দেখ, ভুল্লর যে কোনদিন এমন কাজ করতে পারে তা স্বপ্নেও ভাবা সম্ভবপর বলে মনে করি নাই।”

গিন্নি বলিলেন “তা মনে কর নেই বলেই ত আজ খুব বেশী করে মনে করছ। আমি তখনি বলেছিলাম, যে জাতের মায়ের পেটের ভাইয়ে ভাইয়ে বনিবনা হয় না, সে জাতের বন্ধুর সঙ্গে কারবার কোন দিনই হতে পারে না। নিজের কাজ কেমন শুছিয়ে নিয়ে এখন আর কথাটি পর্য্যন্ত কর না। এর নাম বন্ধু!”

আমি কেমন মুহূর্তের অল্প উত্তেজিত হইয়া অনিচ্ছাসহে বলিয়া উঠিলাম, “তুধু কি ইহাতে নিশ্চিত হয়েছ, অনেকের নিকট গল্প করেছে যে আমি তিন চার হাজার টাকা চুরী করেছি।”

গিন্নি বলিলেন, “খুব ভাল কাজ করেছেন। এতেও কি তোমার বন্ধুর নাম সুখে আনতে এখন অজ্ঞান হয়ে যাও না। তাঁর ত কোন দোষ নাই। তুমি নিজে চাকরী ছাড়তে গেলে কেন? তিনি ত আর তোমার হাত ধরে টেনে নিয়ে যান নাই?”

আমি বলিলাম, “কালই কি মাতিনা দিতে হবে?”

গিন্নি বলিলেন, “না দিতে পারলে ক্লাসে বসতে দেবে না।”

আমি কোন কথা না বলিয়া কাপড় পরিয়া বাতির হইয়া গেলাম। রাত্তার আসিয়া ভাবিলাম, এখন কোথায় বাইব? অনির্দিষ্ট পথেই চলিলাম। কেবল মনে হইতেছে বন্ধু শব্দটা কেহ যেন ভুলিয়াও সুখে না আনে।

ঘুরিতে ঘুরিতে হরেরজের আগিসের সম্মুখে আসিয়া পৌছিলাম। হরেরজের সহিত দেখা করিবার তেমন

বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। আর অনর্থক হরেরজের সময় নষ্ট করিয়া লাভ কি? আজ প্রায় একমাস হইতে চলিল হরেরজের আপিসে আসি নাই। সুতরাং একবার বাইবার ইচ্ছা হইল দেখা করিয়া বাই; এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় সেই উড সাহেব ও বাদলী বাবুটির সহিত হাসিতে হাসিতে হরেরজ গাড়ী হইতে অবতরণ করিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিল, “কেমন আছ? একদিন এসো, অনেক কথা আছে।” আমার কথার উত্তরের প্রত্যাশা পর্য্যন্ত না রাখিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। আমি নির্ঝাঁক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, হরেরজ দেশের কাজের নিমিত্ত অত্যন্ত ব্যস্ত আছে, না অকারণ আমার মত বেকার লোকের সহিত বুঝা বা ক্যাবার করিয়া লাভ কি, মনে করিয়া এইরূপ একটা কথা বলিয়া চলিয়া গেল? সেদিন মনের অবস্থা ভাল ছিল না, সেজন্য হরেরজের ব্যবহারটা আমার অন্তরে যেন একটু অবজ্ঞার আঘাত করেছিল। এমন একটা বেদনা কিছুতে ভুলিতে পারিতেছিলাম না। মনে হইতেছিল মনুষ্যত্ব, ভালবাসা, বন্ধুত্ব সব যেন অবস্থার সম্মান করে চলেছে, সুতরাং আমার দ্রুত করিবার কোন কারণ নাই। যত বেশী করিয়া এই সব কথা মনের ভিতর উঠিতে লাগিল ততই যেন অপমান নির্বিড় হইয়া সমস্ত জ্বর সমাচ্ছন্ন করিয়া আনিতেছিল। কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, কেন আজ এই পথে আসিলাম? আসিলাম যদি তবে এখানে দাঁড়াইবার কি প্রয়োজন ছিল? যদি দাঁড়াইলাম, তবে হরেরজের সহিত দেখা হইল কেন? হরেরজ যদি আমাকে দেখিয়া কোন কথা না বলিয়া চলিয়া বাইত তাহা হইলে হয়ত আমার এতখানি বেদনা পাইবার কারণ থাকিত না। অত্যন্ত পিপাসা পাইয়াছিল, সম্মুখে একটা খাবারের দোকানে কিছু জল খাইতে গেলাম। অসুযোগ করিয়া যেমন বাহিরে আসিব এই সময় জুটপাথের উপর একটা যুবক ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। বলিল “আপনি যে কোথায় আছেন তার কোন সংবাদ পাই নাই। আপনার আগিসে পত্র দিয়াছিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। একদিন কান্ধিতে অক্ষয় বাবুর সঙ্গে দেখা,

তিনি বললেন, “আপনি চাকরী ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা করছেন। কিন্তু, ঠিকানা বলতে পারলেন না। আপনি কেমন আছেন? এখন কোথায় আছেন?”

আমি যুবটিকে চিনিতেই পারিলাম না। তাহার খের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিতে অবলোকন করিয়া মুগ্ধকলিল, “আপনি আমাকে চিন্তে পারছেন না বোধ হয়? আমি ললিত। হাতে ধরে আমাকে কাজ শিখিয়েছিলেন। আপনার অগ্রহে আমি এ জীবনে কোন দিন ভুলতে পারব না।”

এবার আমার মনে পড়িল। আমি আগ্রহ ভরে তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “কি আশ্চর্য! ললিত, তোমার এমন পরিবর্তন হয়েছে।” দেখে খুব আনন্দিত হলাম। তোমাকে যখন তোমার বাবা সঙ্গে করে আনেন, সে আজ দশ বৎসরের কথা; সব তুমি পাশ করে কলেজ থেকে বেরিয়েছ, ছেলে মানুষ, গৌরব দাড়ী কিছুই উঠে নি। অত্যন্ত ছিপ্ ছিপে একহারা চেগার। যাহা হোক, তোমাকে দেখে সত্যি বড় সুখী হলাম। তোমার বাবা ভাল আছেন?”

এ প্রশ্নে ললিতের মননপূর্ব্ব অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল। সে মাটির দিকে চাহিয়া উত্তর করিল “তিনি আজ এক বৎসর কালীলাভ করেছেন।”

আমি সে বিষয় আর বেশী কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলাম, “এখন কি করছ?”

“আমি এখন এলাহাবাদে আছি, একটা জুবা মালের কারবার করছি। আপনার আশীর্ব্বাদে বেশ দুই পরসী ভগবান দিচ্ছেন। আজ দুই দিন হ’লো কলকাতা এসেছি। একটা নতুন আমেরিকান আপিস খুলে, তারই বড় সাহেব ডেকে পাঠিয়েছেন। আমার সঙ্গে তাদের কাজ আরম্ভ হয়েছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম “তুমি এ কাজ শিখলে কেমন করে?”

ললিত উত্তর করিল, “একজন মাডোয়ারীর বাড়ী দিন কতক তাঁর ছেলেকে পড়িয়েছিলাম, তিনি অগ্রহ করে আমাকে এই কাজ শেখান। তিনি যথেষ্ট সাহায্য করেন।

কান সকালে আপনার বাড়ী যাব।” বলিয়া পকেট হটতে একখানি রুমাল বাহির করিল এবং রুমাল খুলিয়া ২০০ শত টাকা বাহির করিয়া আমার হাতে দিয়া বলিল, “এ টাকা অনেকদিন পূর্বে আমার পরিণোদ করা উচিত ছিল। কিন্তু প্রবাস হ’তে আপনার ঠিকানা সংগ্রহ করতে না পারায় দিতে পারি না, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করবেন।”

আমি বলিলাম “তোমার কথা অনেকবার মনে হয়েছে কিন্তু কেবলই মনে হ’য়েছে, তুমি এদেশে নাই, নতুবা আমাকে পত্র দিতে। এ টাকার কথা আমার স্মরণই ছিল না।” ললিত বাসার ঠিকানা লইয়া চলিয়া গেল। আমি অকস্মাৎ এই দুই শত টাকা পাইয়া ভগবানের অপার করুণার কথা স্মরণ করিয়া মনে মনে তাঁহাকে বার বার প্রণাম করিলাম।

৭

তারপর দুই বৎসর অত্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এখন আমি এলাহাবাদে থাকি। মাঝে মাঝে কিরণের নিকট হইতে দুই একখানি করিয়া পত্র পাই। ললিতের কারবারের তিতর আমাকে সে অংশ দিয়াছে। সেদিন বৈকালে বেড়াইয়া বাসার কিরিতেছি। বাব মাসের শেষ। বেশ শীত আছে। বাসার নিকট পৌছিতেই কৃত্য একখানি টেলিগ্রাম হাতে দিল। খুলিয়া দেখি লেখা আছে “একবার সস্তর কলিকাতায় তোমার আসা অত্যন্ত প্রয়োজন। —হরেন্দ্র।”

এই টেলিগ্রামটা খুব নতুন বড়িয়া মনে হইল। মধ্যে সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন-স্তম্ভে দেখিয়াছিলাম, হরেন্দ্র Managing এজেন্ট হইয়া রংএর একটা লিমিটেড কোম্পানী দশ লক্ষ টাকা মূলধনে খুলিয়াছে। সেই উড সাহেব ম্যানেজার হইয়াছেন। আনন্দ প্রকাশ করিয়া হরেন্দ্রকে একখানি পত্র লিখিবার ইচ্ছা হইয়াছিল। কিন্তু মনে করিয়াছিলাম, হরেন্দ্রের যখন এ কারবার চলিয়াছিল, আমার জন্মট, স্তব্ধতা তাহার নিকট হইতে লীভাই পত্র পাইব। কিন্তু ৪৫ মাস অতীত হইয়া গেল কোন পত্রাদি আসিল না। কেবল কিরণ একদিন একখানি পত্রের

ভিতর লিখিয়াছিল—“তোমার বন্ধু হরেন্দ্রাবু একটা লিমিটেড কোম্পানী খুলিয়াছেন। আমার নিকট কয়েক দিন সেয়ার বিক্রয় করিবার জন্য আনাগোনা করিয়াছিলেন। কিন্তু একদিনও তোমার নাম তাঁহার মুখে না শুনিয়া আমি বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। আমি কোন সেয়ার আজ পর্য্যন্ত খই নাই। তোমাকে তিনি এ বিষয় অবশ্য লিখিয়া থাকিবেন।” আমি সে পত্রের উত্তর দিতে মনে মনে কিরণের নিকট যে কি পর্য্যন্ত লজ্জিত হইয়াছিলাম, তাহা অন্তর্ধানীই জানেন। লিখিয়াছিলাম—“হরেন্দ্র আমার ঠিকানা হয় ত জানেন না।” আজ ছই বৎসর পরে একেবারে হরেন্দ্রের টেলিগ্রামখানি আমাকে যথেষ্ট বিস্ময়বিত্ত করিয়া দিল।

মনে করিলাম, এতদিন সমস্ত জোগাড় বন্ধ করিতেই কাটিয়া গিয়াছে, সেজন্য হরেন্দ্র আমাকে কোন কথা জানায় নাই। একবারে সব ঠিক করিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছে। কিন্তু, সেদিন সেই আপিসের দরজার নিকট হরেন্দ্রের সহিত শেষ দেখাটা আজ তো আমি ভুলতে পারি নাই। ধারা খুব কাজের লোক হয়, তারা বোধ হয় এ সব কথা এত করে ভাববার অবকাশ পায় না। এই ব্যবহারের ভিতর যে একটা প্রকাণ্ড অবজ্ঞা ছিল, এ ভাবটাই হয় ত হরেন্দ্র মনেই আমতে পারে নাই! এজন্য তার প্রতি আমার অভিযোগ করা আমার খুবই দোষ হইয়াছে। আমি তাহাকে কোন পত্র দিই নাই কেন? তার, আমার ঠিকানা না জানাই খুব সম্ভব। আমার ত কর্তব্য ছিল, তাহাকে পত্র লেখা। কিন্তু সে ত আজ টেলিগ্রাম করিতে ইতস্ততঃ করে নাই। আমার যদিও এখন কলিকাতা থাকিলে ব্যবসার অত্যন্ত ক্ষতি হইবে এবং ললিত আজ ছই মাস রোগে ভুগিয়া পথ্য করিয়াছে। তাহার উপর এখন কাজের ভার দিলে তার পুসরার অস্থখ হইবার সম্ভাবনা। কি করা যায়? ছই তিন দিনের জন্য একবার কলিকাতা গিয়া হরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া আসিলে, মনের ভিতর বড়ই অশান্তি অনুভব করিতে হইবে, এবং হরেন্দ্রকে বড় অপমান করা হইবে। একবার হরেন্দ্রের সহিত দেখা হইলে, যেন মনের সকল অন্ধকার কাটিয়া যায়।

এই সময় ললিত নিয়মিত সাক্ষাৎ ভ্রমণ করিতে করিতে আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। অসময়ে তাহাকে আসিতে দেখিয়া অল্প চিন্তিত হইলাম। তাড়াতাড়ি রাত্তর আসিয়া বলিলাম, “হটাৎ আজ এতদূর কেন এলে?”

ললিত হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাপ্ করা অল, মাপ করা আহা, মাপ করা বেড়ানো আর ভাল লাগে না, তাই আজ গভীর বাহিরে এসে পড়েছি।”

আমি বলিলাম “কালটা ভাল হয় নাই, এখনও শরীরে বল পাও নাই, এতদূর আনা খুবই অজ্ঞার কাজ হয়েছে।”

ললিত যেন একটুখানি অপ্রতিত হইয়া উত্তর করিল, “আমার কোন কষ্ট হয় নাই, বরং এতদূর আসতে পেরেছি বলে মনের মধ্যে খুব একটা নতুন উৎসাহ অনুভব করছি। একটু একটু করে আমার সব ত অভ্যাস করতেই হবে।”

আমি বলিলাম, “অভ্যাস করতে হবে বলে তাড়াতাড়ি যে করতে হবে এমন কোন কথা নাই।” তারপর বলিলাম, “আমাকে একবার ছই তিন দিনের জন্য কলিকাতা যেতে হবে। এইমাত্র আমার একটা বন্ধুর নিকট হ’তে টেলিগ্রাম পেলাম।” বলিয়া টেলিগ্রামখানি ললিতের হাতে দিলাম। ললিত টেলিগ্রামখানি পড়িল এবং ধীরে ধীরে পুসরার ভাঁজ করিয়া খামের ভিতর রাখিয়া দিল। বলিল, “টেলিগ্রামে কোন কথা খুলিয়া না বললেও যে বিশেষ প্রয়োজন তা বোঝাচ্ছে, যাওয়া আমার মনে হয় দরকার। যখন আপনার একজন বন্ধু। ইতিপূর্বে এর নিকট হইতে যে সব পত্র পেয়েছেন, সেগুলির ভিতর কি কোন কিছুই আত্মবিশ্বাস ছিল মনে হয়?”

আমি বলিলাম, “আজ ছই বৎসর হরেন্দ্রের নিকট হইতে কোন পত্রাদি আসে নাই, আমিও তাকে কোন পত্র দিই নাই—আজ একেবারে টেলিগ্রাম।”

ললিত কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “চিঠি না লিখে টেলিগ্রাম যখন করেছেন তখন নিশ্চয় কোন বিশেষ প্রয়োজন—একক্রে বাওয়াই কর্তব্য। এর সঙ্গে আপনার কতদিনের পরিচয়? আপনি যে এখানে আছেন জানলেন কেমন করে?”

আমি বলিলাম, “অনেক দিনের আগাপ, এক মাসে

আপিসে কর্তব্য করেছি। তুমি এখন আমাদের আপিসে যাও তখন কি হরেরের চাকরী গিয়েছে?”

ললিত বলিল, “ওহো, মনে পড়েছে। আমি বাবার কিছুদিন পূর্বে তাঁর চাকরী বার। কি একটা চুরী ব্যাপার, নেয়া, তিনি ত—”

আমি বলিলাম, “ঠিক মনে করেছ। সাহেব তাঁর নামে মিথ্যা অভিযোগ দিয়ে চাকরীতে জবাব দিয়েছিল। সে এখন আর চাকরী করে না। নিজে আপিস খুলেছে, বেশ রোজগার করছে।”

ললিত কণকাল কি চিন্তা করিল, তারপর কহিল, “আপনার সঙ্গে তাঁর কতদিন দেখা সাক্ষাত নাই?”

আমি বলিলাম, “এখানে আমার পূর্বে দেখা হ’য়েছিল।”

ললিত জিজ্ঞাসা করিল, “আপিস ছাড়ার পর হয় ত অনেকদিন আর দেখা হয় নাই?”

আমি বলিলাম, “পনের বৎসর পরে দেখা। তারপর এখানে চলে আসি।”

ললিত বলিল, “আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা কথা বলতে সাহস পাই।”

আমি বলিলাম, “তোমার শরীর এখনও অত্যন্ত দুর্বল সেজন্য যেতে নিষেধ করচ? না হয় একটা টেলিগ্রাম করে জানি দুই দিন পরে গেলে চলতে পারে কি? এর অল্প তুমি চিন্তিত হয়ে না।”

ললিত বলিল, “না, না, আপনাকে যেতে বারণ করচি না। তবে এই লোকটির সম্বন্ধে কিছু বলবার ছিল। হয় ত সে কথা আপনি নাও জানতে পারেন।”

অত্যন্ত উদ্বেগ ও বিস্ময়ান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার সঙ্গে হরেরের কোন দিন পরিচয় হ’য়েছিল নাকি?”

ললিত বলিল, “তিনি যে প্রায় দুই বৎসর এখানে সবজিবাগে ছিলেন। সাহেবের মত পোষাক পস্তুতেন। হিন্দু পরিবারের সঙ্গে বড় একটা মিশতেন না। পৈরাদে মাঝা মুড়িয়ে জান করার বিরুদ্ধে অত্যন্ত “কুসংস্কার” বলিয়া লোকটার দিয়েছিলেন। সেইদিন থেকে লোকটার

উপর দৃষ্টি পড়ে। পূর্বে মনে করেছিলাম বুঝি ব্রাহ্ম হইয়া থাকিবেন। তারপর জানা গেল লোকটা কোন ধর্মই মানেন না। এখন যেখানে কাজ পড়ে তখন সেইরূপ ভাব প্রকাশ করেন। লোকটা এমন দেখেছি বহুঙ্গামী।”

আমি কহিলাম, “তুমি তাহ’লে আর কাউকে মনে করচ। হরের একজন গোড়া হিন্দু, সে দুই বর্গটা ধরে সন্ধ্যা-আত্মিক করে থাকে। তুমি বার কথা বলচ তিনি হয় ত অপর কেহ হবেন। তুমি কেমন করে তাকে চিনলে? তাকে তুমি কখন দেখ নাই।”

ললিত বলিল, “না ভুল করি নাই। এর নাম হরের-বাবু ছিল। আপনার আপিসের কালীবাবু সপরিবারে সেই সময় এখানে বেড়াতে আসেন। তিনি আমাদের বাড়ী প্রায় আসতেন। তিনি একদিন আমাদের সঙ্গে করে হরেরবাবুর বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলেন। কালীবাবুই আমাদের হরেরবাবু সম্বন্ধে বলেন যে, আমাদের আপিসে কর্তব্য করতো, গোড়া হিঁহু ছিল। এক দোষে চাকরী বার। লোকটা দেখেছি বহুঙ্গামী সাক্ষাতে পারে।”

আমার মনে হইল, “একি স্বপ্ন! হরের কখন কি ব্রাহ্ম হইতে পারে? না সে হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিতে পারে?”

আমাকে চিন্তাধিত দেখিয়া ললিত বলিল, “খুব আশ্চর্য্য হচ্ছেন, কেমন? এখানেই এ ব্যাপারের শেষ নয়। আপনার সম্মুখে বলতে লজ্জা করে—লোকটির লবণ আচরণ স্বরণ করলে অত্যন্ত ঘৃণা হয়।”

আমার মনে হইল, কি কুৎসেই হরের আমাদের টেলিগ্রাম করিয়াছিল। হিঁহু! হিঁহু! কিরণ তুলিলে কি মনে করিবে? ললিতই বা কি ভাবিতেছে।

ললিত বলিল, “লোকটির এখানেই জেল হ’তো তবে বাঙ্গালীর কলঙ্ক প্রবাহে বত না প্রকাশ পায় ততই মজল—একজন সবাই পড়ে তাকে এখান হ’তে সরাইয়া দেওয়া হয়।”

ব্যাপারটী কি জানিবার ঘোটেই কোন প্রযুক্তি হইল না। মনে করিলাম, একবার বলি যে ললিত তোমার দুর্বল শরীর, সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, বাড়ী যাও। কিন্তু আমার সুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। লজ্জার

লগিতের নিকট বাধা কাটা বাইতেছিল। হাতের মধ্যে টেলিগ্রামখানি ছিল। মনে হইল অগ্নি দ্বিগুণে লেখা, হাত পুড়িয়া বাইতেছে।

আমাকে নিরন্তর দেখিয়া লগিত অভ্যস্ত বীরে বীরে অস্বস্তিক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, “আমার মনে হয় লোকটা খুব একটা গুরুতর ব্যাপারে আমার জড়িয়েছে। সেখানে সকলেই হয় ত তার চরিত্র জানে, সুতরাং সেদিকে কোনরূপ সাহায্যের আশা নাই স্থির জেনে দুই বৎসর পরে আপনাতঃ ঠিকানা অনুসন্ধান করে, টেলিগ্রাম করেছে। আমার বেশ মনে আছে, এখানে যখন সে ধরা পড়ে, তখন বাড়ীতে বা আত্মীয় স্বজনদের নিকট কিছুতেই টেলিগ্রাম করতে রাজি হলো না। হাতে একটাও পরসা ছিল না। এখানে বাঙালীদের ভিতর চালা তুলে তাকে পাঠান হয়। জানি না তার আত্মীয় স্বজন আছে কি না।”

আমি কোন উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলাম, “অনুগ্রহ বিদ্রুত করতে পারে।”

লগিত বলিল, “তা হ’লে এতদূর থেকে আপনাকে ডাকবার পূর্বে তার নিকট-আত্মীয় স্বজনকে জানানই সম্ভব। হয় ত সেই মেয়েটাকে এখনও ছাড়তে পারে নাই। তাকে নিয়েই পুলিশ ধরেছে।”

আমি অভ্যস্ত অবস্থার সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন মেয়েটার কথা, কি বলচেন?”

লগিত বলিল, “আপনি কি জানেন না, একটা ধোপার মেয়েকে বের করে নিয়ে হরেন্দ্র এখানে এসে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দিয়েছিল। তারপর পুলিশ অনুসন্ধান করে তাকে ধরে ফেলে।”

আমি দুই হস্তে চক্ষু চাপিয়া ধরিলাম। আমার কর্ণের নিকট কেবলই ধ্বনিত হইতেছিল—যে দুই ঘণ্টা সন্ধ্যা-আত্মিক করে, সে কি কখন এ কাজ করতে পারে? দেশের সেবার জন্ত, পরের উপকারের জন্ত বার শ্রাণ কঁাদে, সে কি কখন এমন পত্তর মত কাজ করতে পারে? হরেন্দ্র! হরেন্দ্র! ছিঃ একি কথা শুনি। আমার মনে হইতেছিল আমি যেন শূন্তের উপর দিয়া কোন অজানা দেশে চলিয়াছি।

লগিত আমাকে অভ্যস্ত চিত্তাধিত দেখিয়া “কাল সকালে দেখা করব এখন।” বলিয়া সে চলিয়া গেল। আমি প্রস্তরমুর্তির মত নিশ্চল ও নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, কোন উত্তর দিতে পারিলাম না।

পরদিন সকালে কিরণবাবুর নিকট হইতে একখানি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন, “হরেন্দ্রবাবু লিমিটেড কোম্পানীর টাকা আত্মসাৎ করার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছেন। বোধ হয় জেল হইবে।” ইহার অধিক কিরণ হরেন্দ্র সম্বন্ধে আর কিছু লেখে নাই। আমার হঠাৎ যেন একটা মোহ কাটিয়া গেল। হরেন্দ্রের বিষয় যেন আর অধিক করিয়া ভাবিবার কিছু নাই। তথাপি আমি কলিকাতা না গিয়া পারিলাম না। অনেক চেষ্টা করিয়াও হরেন্দ্রের জেল বোধ করাইতে পারিলাম না। শেষে সে বলিয়া গেল, “শশক! তোমার জন্তই আমার জেল বাইতে হইল।” আমি নির্বাক হইয়া তাহার মুখের নিকে একদৃষ্টে বিষম বিস্ময়িত নয়নে তাকাইয়া রহিলাম। লগিতের কথা যেন তখনো কাণের কাছে ধ্বনিত হইতেছিল—লোকটা “হরেন্দ্রসী!”

সমাপ্ত ।

নিষ্কৃতি ।

[শ্রীশীলকুমার রায়]

“তুলসী?”

“কি বাবা।”

“শিশুগীত একখটি জল নিয়ে আর ত বা, বড় ভেটী পড়েছে।”

তুলসী ওড়াতাড়ি একখটি জল আর চারখানা বাঁতাসা নিয়ে এসে সাধনে রেখে দিয়ে বলে—“তুমি যে একেবারে ঘামে নেয়ে গেছ বাবা। একটু দাঁড়াও আমি পাখাটা বন্ধ করে নিয়ে আসি।” একটু হেসে চরণধাস ছিন্ন বলিল

নানাবলী দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে বলে—‘তোমার আর পাখা আনতে হবে না মা, এইখানে বস’।’

তুলসী বাপের একতারাটা নিয়ে দেয়ালের গায় একটা পেন্সেলের টাঙিয়ে দিয়ে কুলিটা নিয়ে খুণ্ডে গিয়ে হঠাৎ খেমে গেল।

চরণদাস ঢক্ ঢক্ করে একঘটি জল খেয়ে বাতাস। তার খানা সরিয়ে রেখে বলে—‘মা কুলিটা খোল, নারায়ণ আজ বা বাগিরেছেন তাইতেই আমাদের সন্ডট হ’তে হবে।’

তুলসী কুলির ভেতর থেকে দুমুঠে চাল আর একটা আলু বার করে বলে—‘আজ বুঝি ঘোষেদের বাড়ী যাওনি?’

চরণদাস দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বলে—‘আজ বড় জায়গায় গেছি এমন কিন্তু কোন দিন বাইনি। নাম গান অঁপেকার মত তেমন কেউ আর শুনতে চায় না। মনে আছে আগে তোকে নিয়ে যখন নাম গাইতে বেরুতুম তখন লোকে এত দিত যে ব’য়ে আনতে পারতুম না। এখন সে সব লোকও নেই, সে দিনও নেই। সকলের বাড়ীই কামা, সকলের বাড়ীই হাহাকার, নাম আর মুখ দিয়ে বেরোর না মা, একতারা শুদ্ধ হাতখানা কাঁপতে থাকে।’

তুলসী চাল আর আলু আঁচলে নিয়ে উঠে প’ড়ে বলে—‘তুমি বাবা কাল থেকে আর বেশী দূর যেরো না কিন্তু, নারায়ণ বা যেন তাইতেই আমরা সন্ডট। তুমি তেল মেখে নেয়ে এস, আমি রাগাঘরে চলুম।’

তুলসী চ’লে গেল। চরণদাস সেই ভাবেই দেয়ালে ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে রইল।

২

সে আজ প্রায় আট বছরের কথা। তুলসী তখন পাঁচ বছরের। চরণদাস পাড়ার পাড়ার নাম গিয়ে বেড়াতে, ঘরে মালতী পৈতে কাটত, উঠানে নানারকমের শাক বুনে গাছ দিয়ে সংসারের সাহায্য করত। চরণদাসের ভাগ্যে কিন্তু এতটা সুখ বেশী দিন সইল না।

আধুনিক মাসে যখন বাড়ী বাড়ী একটা আসন্দের সাড়া প’ড়ে গেল, বুকেরা চরণদাসের মুখে আগমনী শোনবার অন্তে ঘুম ভেঙে গেল। বিছানাতেই চোক বুঁজে প’ড়ে

থাকতে শুরু করলে, তখন হঠাৎ একদিন মালতী তিন দিনের অরে মারা গেল। বৃদ্ধ বয়সে চরণদাসের শোকটা খুব লাগলেও শুধু তুলসীর মুখ চেয়ে সে চোখের জল চোখেই চেপে রাখলে। তার খড়ে-ছাওয়া ঘরখানি ঘিরে যে একটা লক্ষ্মীজী বিরাজ করত সেটা মালতীর সঙ্গে সঙ্গেই খুঁয়ে কেলেছিল, কিন্তু একটা জিনিষ সে বড় ভোঁরে আঁকড়ে ধরেছিল—সে তুলসীকে। সকালে নাম গাইতে বাবার সময় তাকে সে সঙ্গে নিয়ে বেকত, আবার কিরে এসে নিজে স্নান করে রেখে ঘেরেকে খাইয়ে দিয়ে ভবে তৃপ্তি পেত। এইভাবে আজ দীর্ঘ আট বছর কেটে আসছে, কিন্তু আর বুঝি কাঁটতে চায় না।

এখন তুলসী ভের বছরের। সে বাড়ীতেই থাকে। চরণদাস বা পায় তাইতেই সুখে দুখে দিন চলে, কিন্তু শুধু পেটে খেলেই ত’ চলবে না। চালে খড় নেই, পরণে কাপড় নেই। চরণদাস ঘন ঘন নারায়ণকে স্মরণ করে আর চোখের জল চেপে দিন কাটায়।

পাশের গাঁয়ের গুপী বৈরাগীর অবস্থা বেশ খুঁজল। চরণদাসের অবস্থা দেখে একদিন সে সহানুভূতি দেখিয়ে নানান কথা পর বলে—‘দেখ, যদি তুলসীকে আবার দেও তাহ’লে আমি তোমার একটা উপায় করতে পারি। চরণদাস প্রথমটা গুপীর সুখের দিকে চেয়ে অবাক হ’য়ে গেছিল ‘যে তার গুপীনা তাহাসা করছে না ত’ কিন্তু যখন শুনলে যে তাহাসা নয় এটা তার প্রাণের কথা, তখন সে রাগে দুঃখে অভিমানে তার সঙ্গে একটা কথাও না করে একেবারে বরাবর বাড়ীতে এসে বিছানার আশ্রয় নিলে। সেই দিন থেকেই চরণদাসের স্বাস্থ্য ভালতে লাগল। এক মাসের মধ্যে হঠাৎ সে যেন একেবারে হুঁবির হ’য়ে প’ড়ল।

পাড়ার মেয়েরা তুলসীকে ভালবাসত। বাব বা বাড়ীতে হ’ত সেই কিছু কিছু তুলসীকে দিয়ে বেত। দিন কাটতে লাগল বটে, কিন্তু এবার চোখের জলের ভেতর দিয়ে।

চরণদাসের একতারার খোলের ভেতর তেলা পোকা বাসা বাঁধলে, করতালি জোড়া ভাঙ্গা পেঁটারীর নীচে তার শেষ আশ্রয় নিলে।

৩

সেদিন রুটির বিয়াই ছিল না। চরণদাসের ঘরখানির ভেতর এমন একটু শুকনো জায়গা নেই যে, যেখানটিতে তারা একটু মাথা রাখে। চরণদাস দরজার পাশে কাপড় পেতে চুপ ক'রে বসেছিল। তুলসী টোকা মাথায় দিয়ে পাশের বাড়ী থেকে এক বাতী সাবু নিয়ে বাপের সামনে রেখে বলে—‘এতে নেবুর রস দিয়ে এনেছি বাবা, তোমার মুখের একটু, তার হবে।’ চরণদাস আজ তিন দিন এক গণ্ডু বজা পর্যন্ত খায়নি, কিন্তু আজ তার অভিমানের বাঁধ ভেঙে গেল। হয় ত সে তিল তিল ক’রে নিজেকে শেষ ক’রে দিতে পারে, কিন্তু তুলসী—

তুলসীর মুখের দিকে চেয়ে তার শুকনো চোখের কোল বেয়ে টপ্ টপ্ ক’রে চার পাঁচ ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। দুহাতে বাতীটা ধ’রে এক চুমুকে সবটুকু সাবু খেয়ে ফেলে ডাকলে—‘তুলসী!’

‘বাবা!’

‘আমার কাছে আর যা!’

তুলসী একেবারে বাপের কোল ঘেসে গিয়ে বসল।

চরণদাস মেয়ের মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধ’রে চেয়ে বলে—‘তোমার মুখখানা এমন শুকনো কেন মা, দিনভোর কিছু খাননি বুঝি?’

তুলসী একটু মুহু হেসে বলে—‘না বাবা, বামুনপিসি আমাদের রোজ ডেকে খাওয়ার।’

‘রোজ খাওয়ার! মিথ্যে বলছিস না ত?’

‘না বাবা, তোমার কাছে ত কখন মিথ্যে বলি নি।’ বুদ্ধ একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে—‘আজ তোকে একটা কথা বলব বলে মনে করছি।’

‘কি কথা বাবা?’

‘কাল একবার শুণীকে ডাকিয়ে পাঠাব।’

‘কেন বাবা?’

‘আর একটু দেখতে পারি না। আমার জন্তে ভাবি না, কিন্তু তোর দিকে যে আর চাইতে পারি না মা!’

‘আমার কষ্টের জন্তে ভেব না বাবা, আমি বেশ আছি। তুমি সেরে ওঠ, আমরা দুজনে নাম গেয়ে বেড়াব, সমস্ত দুঃখ বুচে যাবে।’

বুকের হুচোক বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সেই তুলসী, বাক্যে বাক্যে ক’রে নিয়ে সে কত আশার স্বপনই না একদিন দেখেছিল।

আঁচল দিয়ে বাপের চোখ মুছিয়ে দিয়ে তুলসী বলে—‘তোমার চোখে জল দেখলে আমার বুকের ভেতর কেমন করে বাবা। এইবার একটু ঘুমোও দিকিন।’

‘হ্যাঁ শুই’ বলে চরণদাস খড়ের বালিশ মাথায় দিয়ে সেটখানেক কাঁচ হ’রে শুয়ে পড়ল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় হ’রে আসছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। অল্পক্ষণ হ’ল বৃষ্টি থেমে গেছে। পাতার পাতার জল পড়ার একটা অস্পষ্ট টপ্ টপ্ শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল।

তুলসীর আজ দুদিন খাওয়া হয় নি। বামুনপিসি তাকে খেতে বলেছিল, সেও জিদে প’ড়ে একপাশ তাত তুলে মুখে দিয়েছিল, কিন্তু গিলতে পারে নি। বাপের অসুখ হওয়ার পর থেকে তার কেবলই মনে হ’ত কি একটা ভরানক অক্ষণ বুঝি তারই জন্তে অপেক্ষা করছে। সে তাই বাপকে একদণ্ড চোখের আড় ক’রতে পারত না।

অন্ধকারের ভেতর চুপ ক’রে ব’সে তুলসীর আজ তর তর ক’রতে লাগল। সে একটু ন’রে বাপের আরো কাছে ঘেঁষে বসল। হঠাৎ দেখলে দূরে ঝোপের আড়ালে একটা আলো জলে ওঠে নিতে গেল। তুলসী একদৃষ্টে সেইদিকে চেয়ে বসে রইল। সে শুনেছে ছলন মাহুয খাওয়ার ওপর উঠল। সেই অন্ধকারের ভেতর মনে হ’ল কে যেন তার দিকে হামাগুড়ি দিয়ে আসছে। তুলসীর বুকের ভেতর জ্বপিশুটা জ্বরে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল। সে দু’হাতে বুক চেপে চুপ ক’রে বসে রইল। হঠাৎ খাড় কিরিয়ে দেখলে পেছন থেকে দুখানা হাত তার গলার দিকে এগিয়ে আসছে। সে আর নিজেকে সামলাতে পারলে না, একটা চীৎকার ক’রে বাপের বুকের ওপর লুটরে পড়ল।

সোণার রঙে জগৎ ভরিয়ে দিয়ে পূব আকাশে ঘোঁরে ঘোঁরে সূর্য উঠছিল।

তুলসীর বখন জ্ঞান করে এল তখন সে উঠতে গিয়ে
তে পারলে না। সারা দেহটা একটা অসহ্য বেদনার টন
। ক’রে উঠল, মাথাটা একটা ভারী বোঝা ব’লে বোধ
না। সতরে চারিদিকে চেয়ে দেখলে কিন্তু কিছুই চিনতে
পারলে না। হ’াত দিয়ে চোখ দুটো মুছে আর একবার
। ভাল-ক’রে চাইলে, তারপর ছোটো হাতের ওপর জোরে
ক’রে দিয়ে উঠে বসতে গিয়ে দেখলে তার পরনের কাপড়ের
অনেকটা জাহাঙ্গী রক্তে লাল হ’য়ে গেছে।

তুলসীর মাথার ভেতর ঘুরতে লাগল, চোখের সামনে
সব যেন মিশিয়ে কাল হ’য়ে গেল। সে আবার সেই-
খানেই গুয়ে পড়ল।

ধীরে ধীরে মনে পড়ল তার গত রাতের কথা। সে
বখন ভয়ে বাপের বুকের ওপর চীৎকার ক’রে লুটয়ে
প’ড়েছিল তখন সঙ্গে সঙ্গে তিন চারখানা হাত এলে তার
গলাটা চেপে ধরেছিল। তারপর—তারপর আর সে কিছুই
মনে ক’রতে পারলে না।

ধীরে ধীরে রোদ ফুটে উঠছে। তুলসী কাণ পেতে
শুনতে লাগল যদি কারুর গলার আওয়াজ পাওয়া যায় কিন্তু
এক ঘণ্টার ভেতর কোন শব্দই তার কর্ণগোচর হ’ল না।

তৃষ্ণায় তার গলার ভেতর তাকিয়ে আসছিল। লক্ষ্য
ক’রে দেখলে ঘরের কোণে একটা কলসী ও গেলাস
র’য়েছে, আর তার পাশে ডিস চাপা কি ঢাকা। ঢাকা
খুলে দেখা, কিম্বা এক ফোটা জল খাবার প্রবৃত্তি তার
হ’ল না। সমস্ত দেহটা তার ঘৃণায় শিউরে শিউরে উঠতে
লাগল।

সন্ধ্যা বনিয়ে এল, দিনের শেষ আলোকটুকু ধীরে ধীরে
ঘরের ভেতর থেকে মুছে গেল তবু তুলসী নড়ল না। তার
হ’চোক বেয়ে টপ্-টপ্ ক’রে শুধু জল গড়িয়ে পড়ছিল।

রাত তখন প্রায় ন’টা। দরজা খুলে অন্ধকারে হুজুন
লোক ঘরে ঢুকে আলো জাললে। তুলসী সেই আলোর
দেখলে ইতর শ্রেনীর হুজুন মুসলমান যুবক। তার মনে
হ’ল এদের যেন কোথাও দেখেছে। বখন বাপের খুব
অসুখ তখন এরাই যেন বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে বেড়াত।

একটা যুবক এগিয়ে এসে বলল—‘এই যে জ্ঞান। উঠে
বসেছ?’ আর একজন দরজাটা দিয়ে আলোটা মুখের
কাছে ধ’রে বলল—‘রাগ ক’রনি বিবিজ্ঞান।’

তুলসী কোন উত্তর করলে না। প্রথম যুবকটি
বগল থেকে একটা কাণ বোতল বার ক’রে দ্বিতীয়
যুবকটিকে কি ইশারা ক’রলে। সে একটি গেলাস বার
ক’রে সামনে রেখে দিলে। তারপর হুজনে বসে বোতলের
অর্ধেকটা তরল জিনিষ গলাধঃকরণ ক’রে আর একটি গ্লাস
পূর্ণ ক’রে তুলসীর কাছে এগিয়ে এল।

তুলসীর মাথার ত্র্যত্যেক শিরায় শিরায় যেন বিদ্যুৎ
ছুটে গেল। সে দেহের শেষ শক্তি দিয়ে তাকে জোরে
ঠেলে দিলে। যুবকটি এই থাকায় উন্টে প’ড়ে গেল।
ঠিক সেই সময় বৃদ্ধ চরণদাস দরজার ওপর ঝাঁপিয়ে প’ড়ে
চৌচিরে উঠল—‘‘তুলসী, তুলসী—’’

ঘরের ভেতর নরপণ্ড ছোটো তখন তুলসীর প্রাণহীন
দেহখানা নিয়ে শুধু টানাটানি করছিল।

কবিতা-তত্ত্ব।

[শ্রীরামসহায় বেনাশশাস্ত্রী]

কবিতা বাণীদেবীর সুক্কাহার। কবি-স্বপ্নের স্তম্ভিত
প্রতিচ্ছবি। শ্রীভগবানের কল্পনাময়ী ধরণী। সমাধোচ্চ
বলিয়াছেন—‘‘কবিতা ভাবময়ী চিত্রকলা, চিত্রকলা মৌন
কবিতা।’’ ভাবুকতা, কল্পনা ও তত্ত্বমতাই কবিতার প্রাণ।
ইহা অন্তর্ভুক্তিরই বিষয়। বাহ্যিক অন্তর্ভুক্তি নাই তাহার

নিকট কবিতা শুধু কল্পমালা; জীর্ণাঙ্গা অগৎ, রুদ্ধ কঠোর
মরুভূমি।

কবিতা ভাবের উৎস, রসের নিবঁরিণী। এ উৎস
বিষের পান্য তেজ করিয়া উঠে, এ নিবঁরিণী স্বপ্নকে
সিক্ত করিয়া থাকে। সজ্জব তাবুকই এ উৎসের সন্ধান

জানেন, সচেতন রসজ্ঞই এ নিৰ্ব্বাক্ষরিত রসধারা পান করিয়া তৃপ্ত হয়।

কবিতাই শ্রীভগবদ্গীতার সুগন্ধি পুষ্প সম্ভার। সুগ-
বৃগান্ত ধরিত্রী এ পুষ্প সম্ভার দিয়া কত সৰ্ব্বদর্শী কবি
আরাধ্যদেবের পূজা করিয়াছেন। অকমল সংক্ষিপ্ত কবিতা।
সামগীতি-কবিতার আৰ্য্য অবিগণের ত্র্যম্বোপাসনা কি মনোরম
ছন্দস্বাকর্ষক! কবিতাই স্তব-স্ততির আকারে সংহিতা,
পুরাণ, তন্ত্রে বিরাজিত। বৈষ্ণবের গীতি-কবিতা আধুনিক
কালের সাম-সঙ্গীতের নূতন মূর্তি।

কবিতা জাতির জীবনীশক্তি। যে জাতি যখন কবিতার
আদর জানিবে না অসার শব্দের সেবা মনে করিয়া তাচ্ছিল্য
করিবে; বৃষ্টিতে হইবে, সে জাতি তখন প্রাণহীন মৃত
শব্দ সমষ্টি মাত্র। কবি রূপের পূজা, শব্দের সেবা করেন
বটে, কিন্তু তাঁহার প্রধান লক্ষ্য রস স্বরূপ আশ্রয় সন্ধান।
ধরার মধ্যে স্বর্গ, মরুভূমির মধ্যে মরুদ্যান, ঘন অরণ্যের মধ্যে
তপোবন সৃষ্টি করাই কবিতার কার্য্য। অশান্তির মধ্যে
শান্তি, শোকের মধ্যে সাহসনা, স্বার্থের মধ্যে প্রেমের প্রতিষ্ঠা
করাই কবিতার উদ্দেশ্য। নতুণ কবিতা জড় অক্ষর সমষ্টি
মাত্র। স্থলের মধ্যে স্থলতা, মিথ্যার মধ্যে কল্পনা, স্বার্থ-
পরতার মধ্যে জনহিত আনয়ন করিতে কবিতাই একমাত্র
সক্ষম।

কবিতার মধ্যে আমরা নন্দন-নিকুঞ্জের অঙ্গুরী সঙ্গীত
শ্রুতিতে পাই, তপোবনের নির্ঝলস মূর্তি দেখিতে পাই,
অনির্কটনীর অমৃত রসের সুখ আশ্বাদ পাইয়া ধস্ত হই।
শ্যাম বাঁশরীর রব, নারদ ত্রিতন্ত্রী ধ্বনি, দেবাদিদেবের
ডম্বুক নিনাদ, একাধারে কবিতার মধ্যেই ফুটিয়া উঠে।
গৃহে বসিয়া গৌরীশূঙ্গের যে পরিমাণ ইয়ত্তা করি, মহা-
সমুদ্রের যে গভীরতার ঠেঁ মাপি, চন্দ্রলোকের যে সংবাদ
লই, সে কবিতারই প্রসাদে। কবিতার শক্তি অসীম এবং
অপূর্ণ। সে শক্তির স্পর্শে পাষাণে ফুল ফুটে, দৃঢ় হৃদয়ে
প্রেম ছুটে, শোক হৃৎকের মধ্যে আনন্দের সঙ্গীত ফুটিয়া
উঠে।

সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি কবিতার বাহ্য ব্যাপার; এ সৌন্দর্য্য ধরার
বাহ্য সৌন্দর্য্যের চেয়েও ভাবময়, রসময়, প্রাণময়। এ

সৌন্দর্য্যকে ভাবধা বলা চলে, চিত্র বলা চলে, কল্পনাও বলা
চলে; আবার এক অপূর্ণ নূতন সৃষ্টি বলাও চলে।
সৌন্দর্য্যে পূর্ণচন্দ্রের রূপ আছে, সুধিকার নম্রতা আ-
লঙ্কারী লতার লজ্জা আছে, নববধূর মধুময় প্রেম আ-
বার এ সৌন্দর্য্যে ষণ্মারগের ভীষণতা আছে, বর
লোকের দাহিকা আছে, প্রগল্ভা যুবতীর তীব্র রূপেরিয়া
আছে। এ সৌন্দর্য্য মধুর আবার উৎকট। উন্নত
হিমালয়, গভীরতার মহাজলধি, কাক্ষ্যে ক্ষুদ্র বন নদী।

ছব্বয়ের ভাব ছন্দোবদ্ধ হইয়াই কবিতা আখ্যা প্রাপ্ত
হয়, ইহা সাধারণ কথা। কিন্তু সেই ছন্দোবদ্ধ ভাব
সমষ্টির মধ্যে, একটা প্রাণের প্রতিষ্ঠা করা চাই, এমন এক
অপূর্ণ রস ঢালিয়া দেওয়া চাই, বাহাতে সেট ভাব মূর্তিমান
ও সচেতন হইয়া উঠিতে পারে। জড় মূর্তির মধ্যে সাধক
যখন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন, তখনই মূর্তি চৈতন্যময়ী, দুর্গা,
কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী রূপে সমুৎপন্ন হইয়া উঠে। এই প্রাণ
প্রতিষ্ঠা করাট, রস ঢালিয়া দেওয়াই মহাকবির কবিত্ব।
আলঙ্কারিকগণ বলিয়াছেন—

“কবিত্বঃ চূর্ণভং লোকে শক্তি স্তত্র সুচূর্ণতা।”

আদেশে উপদেশে বাহা না হয়, ভয়ে বশুদানে বাহা
হইতে দেখা যায় না, এক কবিতার দ্বারাই সেই অসাধ্য
সাধন হয়। দর্পিতা রাজকন্তার মস্তক আপনিই লুটিয়া
পড়ে, গরুড় মহাপণ্ডিত কাঁদিয়া ভাসাইয়া দেন, উত্তম
বৃদ্ধ নিমেষে স্থির হইয়া উঠে। আরাধ্যা দেবী মনস্কুর
উপর ফুটিয়া উঠেন, শ্রীভগবান শ্যামহৃদয়ের বৈশে সঙ্গে সঙ্গে
আসেন, মরণোন্মুখ দীপশিখাও নব তৈল সেকে আবার
বাঁচিয়া উঠে।

ভাব-সাগরের মন্থনে এই কবিতা-সুধার উদ্ভব। স্বয়ং
বানীদেবী এই সুধা ভাঙ করে লইয়া বিশ্বের আদি কাল
হইতে প্রত্যেকের নিকট লইয়া বাইতেছেন। সত্যতঃ
ডাকিতেছেন—“আর বাছা, অতৃপ্ত অশান্ত বিশ্বের নরনারী;
আয়, এই অমৃত কণা পান করিয়া তৃপ্ত শান্ত হও।”
অত্যাগা নরনারী দর্পাক্রান্ত, অজ্ঞানতা ও মোহে অন্ধ—
সে সুধার আদর করিল না; সে দেবীকে কিরাইয়া দিল।
কল্পনাময়ী জননী তখন সে সুধাভাঙ হইতে তাহার

অসম্মত বিধের তাবৎ পদার্থে ছড়াইয়া দিলেন। সর্ব-
দর্শী কবি মধুসূদনের মত সেই আকীর্ণ সুধাবিন্দু সাহস
করিয়া যে মধুসূত্র রচনা করিলেন, তাহাই বিশ্বের নরনারীর
স্বপ্ন হইবে—অননী এই আশীর্বাদ করিয়া বৈকুণ্ঠে চলিয়া
গেলেন। ইহাই কবিতার নব পৌরাণিক জন্ম-কথা।

কবিতার জ্ঞানী তত্ত্ব বাণক বুদ্ধ কিশোর যুবা সবাই
সহায়। পতঙ্গী সন্ন্যাস কবিতা সন্ধীতে ছুটিয়া আসে।
তুলিয়াছি, কবিতা শ্রবণে অড়েরও ক্রিয়ারক্তি দেখা যায়।
মন্ত্র, স্তোত্র, স্তোত্র, সঙ্গীত—সকলেই কবিতার ভিন্ন ভিন্ন
রূপ। যিনি কবিতার তত্ত্ব সম্যক উপলব্ধি করেন, তিনি
বিশ্বের তাবৎ বস্তুতেই কবিতার বিকাশ লক্ষ্য করেন।
শিশুর হাস্য, যুগতীর কটাক্ষ, যুবার ভ্রুতঙ্গীতে, তরু
পল্লবের চঞ্চনে, লতার দোলনে, তরঙ্গের গতিতে মৌন
কবিতার বিকাশ। কমলিনীর কম্পিত দেহ-বস্তিতে অতি-
মানের খেলা, শালিখাত্তের পরিপক গুচ্ছে বিরহের পাণ্ডুতা
তরঙ্গের উচ্ছ্বসিত নৃত্যে আনন্দের আবেগ—এও এক
প্রকার কবিতারই অভিব্যক্তি। তবে এ বিকাশ ও
অভিব্যক্তি কবি না হ'লে কেহ বুঝেন না। কিন্তু কবি
যদি এই বিকাশ, এই অভিব্যক্তিকে ভাষা দিয়া, ভাব দিয়া,
রস দিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তবেই সঙ্গম সাধারণের
উপলব্ধি হইয়া থাকে।

কবিতা একজাতীয় মানচিত্র। বিচ্ছিন্ন অসীম ভূমণ্ডলকে
অবিচ্ছিন্ন সুসীম আকারে পরিণত করা হইয়াছে মাত্র।
এ মানচিত্রে তরঙ্গবিহ্বল নদী, অত্রভেদী পর্বতশ্রেণী,
প্রাসাদমালা শোভিত নগর সমূহ একটি সুন্দর রেখার টানে
অঙ্কিত হইয়াছে। গৃহে বসিয়া এই মানচিত্র দেখিলে
ভাবগগনের সমস্ত সন্নিবেশ অন্নাগাসে বুঝা যায়। অতীত
বর্তমানের বাবতীর-ইতিবৃত্তই এই মানচিত্রের সাহায্যে
দৃষ্টিতে বোধগম্য হয়। অসীম দূরত্ব নিকটে আসে, পরোক্ষ
স্পৃহা ফুটিয়া উঠে, স্বতি অল্পভূতরূপে দেখা যায়।

কবিতা কবির জগতের প্রিয়। এই প্রিয়রূপ রূপ
দখিয়া অনন্ত অসুস্থ হইলে কবির প্রীতি অশ্রু।
প্রিয়রূপ রূপ সকলকে দেখাইয়া কবির তৃপ্তি। এই
প্রিয়রূপে কখন অল্প আভরণে, কখন বহুল্য নানা বেশ-

ভূষার সজ্জিত করিয়া নিজে খেলা করেন। সকলকেই
সঙ্গে খেলিবার অমুদিত করেন। কবিতা রাণী-জনে বাস
করেন বলিয়া কবির রক্তমাংসময়ী পার্শ্বিক পত্নী কখন কখন
ঈর্ষার ভাবও প্রকাশ করেন। হায় অল্পভূক্তি নারী, ধরায়
তুচ্ছ সামগ্রী তুমি—সেই দেবারাধ্য। ভাবরস কলনাময়ী
চন্দ্রময়ী দেবীও ঈর্ষা কর। খদ্যাটিকা সূর্যালোকের অমু-
করণ করার স্পর্ধা করে।

কিশোরীর প্রথম অর্দ্ধাঙ্গ ভালাসা, শিশুর প্রথম
অর্দ্ধাঙ্গ বাণী, পুষ্পের বায়ুচালিত নব সৌরভও কবিতার
সঙ্গে তুলিত হয় না। এ অনাদি অনন্ত ভালাসা, এ
অতীত বর্তমান স্থায়ী বাণী। এ অল্প অসুস্থ সৌরভ।
ইহার উপমা নাই। ইহার তত্ত্ব রহস্যময় অথচ সুব্যক্ত,
অসুস্থ অথচ সুস্থ, অসুস্থ অথচ সুস্থ, স্বর্গীয় অথচ পার্থিব।
মায়ার মত অনির্জন্য, চিত্রশালায় মত নানা বর্ণময়ী,
ঐশ্বর্যাল বিদ্যায় মত অজ্ঞের রহস্য।

এ তত্ত্ব পর্বতের গুহার নচে, ভাবুক সমুদ্রের জগদ-
গুহার নিহিত। অরসিক জগদহীনের নিকট ইহা চিরগুপ্ত।
জগদ বাহার নাই, সে এ তত্ত্ব বুঝে না বলিয়া কবিতার
মর্যাদা হানি হয় না। শ্রীভগবানকে মানবেরা না জানিলে,
না আরাধনা করিলে শ্রীভগবানের গোবর বায় না।

“অরসিকেবু রহস্য নিবেদনঃ শিরসি বা লিখ বা লিখ।”

বাহার জগদ নাই, ভাব নাই, সেও যদি কবিতা-দেবীর
আরাধনা করে, তবে সেই করুণাময়ী দেবীর প্রসাদে
ক্রমে ক্রমে তাহার জগদের স্ফূর্তি হইবে, ভাব ধীরে ধীরে
আগিবে। সাধনা কখন নিষ্ফল নহে। সিদ্ধি একদিন
না একদিন দেখা দিবেই। এ অশ্রু না হউক, পর অশ্রুও
সিদ্ধিলাভ ঘটবে।

অল্পলীলম কর, আরাধনা কর, ফল হইবেই। শুধু
ভোগের চক্ষুতে দেখিও না, কামের ভাবে লইও না, সকল
সময়ে মনে রাখিতে হইবে তিনি দেবী, তিনি আরাধ্য।
শিশুর মত হাস্যময়ী, যুগতীর মত রহস্যময়ী, যেমন তিনি,
তেমনই অননীর মত তক্তির পাত্রী, দেবীর মত আরাধনার
সামগ্রী। *

অনুপমার বর ।

[শ্রীপ্রিয়লাল দাস এম-এ, বি-এল]

সদানন্দবাবুর বড় মেয়ে শাওড়ীর বাঁকাবাণে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত হৃদয়ের অসহ্য যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার জন্য আত্মহত্যা করিলে তাহার বাপের বাড়ীর সকলেই গভীর শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলেন। অর্থাভাবে সদানন্দবাবু পৈত্রিক ভিটা বন্দক দিয়া প্রমীলার বিবাহ দিয়াছিলেন। সুদের সুদ আসলে পরিণত হইয়া তাঁহার ঋণভার প্রতি তিনমাস অন্তর বর্ধিত করিতেছিল। সদানন্দবাবুর সংসারে অর্থ কষ্টের অবধি ছিল না। যুরোপে যুদ্ধ ঘোষণার পর জারমান আপিস উঠিয়া গেলে তাঁহার সেই যে চাকরী চলিয়া গেল তাহা আর কিরিয়া আসিল না। অনুপমার অতঃপূর্বে হালি আবদার ক্ষুণ্ণিত তাঁহার দিদির মৃত্যুতে কোথায় যে লুকাইয়া পড়িল তাহার সন্ধান কেহ লইল না। একমাত্র শ্রামা বি মনের দুঃখ দাবিয়া রাখিয়া সদানন্দ বাবুর শ্যাগত স্ত্রীর সেবা শুশ্রূষার দিকে দিনরাত লক্ষ্য রাখিয়াছিল। কস্তার অপমৃত্যু মাতার অন্তরে যে দাবদাহের সৃষ্টি করিয়াছিল তাহা ক্রমশঃ শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইয়া শেষে তাঁহার দেহতন্ত্রকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। স্বামী, কস্তা ও দাসীর সেবা লইয়া তাগাবতী ছয় মাসের মধ্যেই অনন্তধামে চলিয়া গেলেন। বাহারি এতদিন সদানন্দ বাবুর ক্ষুণ্ণ পরিবারের সংবাদ লয় নাই, তাহার এক্ষণে লোকনিন্দারূপ সম্ভার্কণীর তাড়নার অকস্মাৎ সমবেদনার কাতর হইয়া সহায় সখলহীন পিতা ও কস্তার দুঃখ দারিত্র্য লাঘব করিবার জন্য তাঁহাদের বাটীতে দেখা দিল। সদানন্দবাবুর আত্মীয়দের মধ্যে তাঁহার অগ্রজের পুত্র গোবিন্দ বাবু অনুপমাকে নিজের বাটীতে লইয়া গেলেন। সদানন্দ বাবু কখনো হোটেলে, কখনো বা তাইপোর বাটীতে আহার করিতে লাগিলেন।

অনুপমার ত বিবাহ দিতে হইবে। সদানন্দবাবু অর্থোপার্জনর দিকে অবসর মনকে টানিয়া লইলেও শত চেষ্টাতে

কোনও কলোদয় হইল না। যুরোপে তখন যুদ্ধ চলিতেছে এখানকার ব্যাঙ্গা বাণিজ্য বন্ধ, সুতরাং দালালি কার্যে তাঁহার কোনও রকম সুবিধা হইল না। শেষে তিনি তাইপোর সহিত পরামর্শ করিয়া বাড়ীখানি বিক্রয় করিলেন। উত্তমণের ঋণ পরিশোধের পর দুই হাজার টাকা উদ্ধৃত হইল। এই টাকাটা তিনি তাইপো গোবিন্দের নিকট গচ্ছিত রাখিয়া তাহাকে বলিলেন, “আমি মেসপটে একটি চাকরী যোগাড় করছি। চার পাঁচ বৎসরে আমার হাতে যে টাকা জমে যাবে তাতে অনুপমার সুপাত্রে বিবাহ দেওয়া চলবে। ইতিমধ্যে তুমি এই দুই হাজার টাকা যদি কোনও কারবারে লাগিয়ে কিছু লাভ করতে পার তা হলে আমি দেশে ফিরবার আগেই তার বিয়ে দিও। যদি টাকা খাটাবার সুবিধা না হয় তাহলে তাকে লেখাপড়া, সঙ্গীত বিজ্ঞা ও চিত্রশিল্প শিক্ষা দিতে যে ব্যয় হবে তা এই টাকা থেকে করবে।” সদানন্দবাবু পাঁচ বৎসরের চুক্তিতে চাকরী লইয়া মেসপটে চলিয়া গেলে তাঁহার তাইপো গোবিন্দবাবু গচ্ছিত দুই হাজার টাকা ষোড়-মৌড়ের ব্যবসায় লাগাইয়া একদিনেই দশ হাজার টাকা রোজগার করিলেন। গোবিন্দবাবুর নিজের বাড়ী ও স্ত্রীর গহনা বন্দক মুক্ত করিতে পাঁচ হাজার টাকা ব্যয় হইল। লাভের বাকী পাঁচ হাজার টাকার নিজের বিবাহ-যোগ্য কস্তার বিবাহ দিয়া তিনি মনে মনে সদানন্দ বুড়ো ও তাঁহার কস্তা অনুপমাকে ধন্তবাদ দিলেন। বাস্তবিক, সদানন্দ বাবুর দুই হাজার টাকা না পাইলে গোবিন্দবাবুর অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়িত। তিনি এক্ষণে সব দিক একরকম সামলাইয়া লইয়া সদানন্দবাবুর আসল টাকাটা কোনও রকমে পুনরায় হুঁড়ি করিয়া অনুপমার বিবাহের বন্দোবস্ত করিবেন স্থির করিলেন।

মাছুষ বাহা মনে করে তাহা অনেক সময়ে ঘটয়া উঠে

। গোবিন্দবাবু সেই দুই হাজার টাকা আবার ঘোড়-দৌড়ের বাজীতে লাগাইয়া তাহার পাই পরসা করিয়া গেলেন। তখন আবার পূর্ব্বেকার পস্থা অবলম্বন করিয়া তিনি এখানে জীর গহনা বন্দক দিলেন। লাভ আর হয়, অথচ লোকসানও নাই। ঘরের টাকা ঘরে ফিরিয়া গিস্ত্রে লাগিল বটে, কিন্তু সেই টাকা হইতে সংসারের খরচ চালাইয়া, জামাইয়ের বাটীতে ভৃত্য তাণাস করিয়া ক্রমশঃ সে টাকাটাও ব্যয় হইয়া গেল। কল্পনার মোটরে চড়িয়া গোবিন্দবাবু আশার পথে ক্ষত চলিলেন। আবার তাহার বাটী বন্দক পড়িল। গোবিন্দবাবু কিন্তু অনুপমার শিক্ষার জন্ত ব্যয় করিতে কখনো কুণ্ঠিত হন নাই। অনুপমা লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রশিল্প ও সঙ্গীতের চর্চা করিতেছিল। গোবিন্দবাবু তাহার জন্ত মাসিক দশ টাকা মাহিনার একজন সঙ্গীতচাৰ্য্য ও দুই টাকা মাহিনার একজন চিত্রকর নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাহার প্রতি মাসেই তিন দিন করিয়া গোবিন্দবাবুর বাটীতে আসিয়া অনুপমাকে শিক্ষা দিতেন। একবৎসর পরে সদানন্দবাবু মেসপট হইতে গোবিন্দবাবুকে এক হাজার টাকা পাঠাইলেন। গোবিন্দবাবু টাকাটা হাতে পাইয়া প্রফুল্ল হইলেন। সদানন্দবাবুর এই একহাজার টাকা ঘোড়-দৌড়ের বাজীতে লাগাইয়া গোবিন্দবাবু কতবার যে লাভবান হইয়াছিলেন তাহা আমরা জানি না। তবে, তাহার বাটী দ্বিতীয় বারের বন্দক হইতে মুক্ত ও তাহার জীর গহনা পোন্ধরের দোকান হইতে পুনরায় ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছিল এ সংবাদ আমরা পাইয়াছি। গোবিন্দবাবুর দ্বিতীয়া কস্তার বিবাহও লাভের টাকা হইতে সম্পন্ন হইয়াছিল। প্রাণী খুঁড়ো মহাশয়ের কস্তার বিবাহের জন্ত গোবিন্দবাবু তৃতীয় বৎসরে ঘোড়-দৌড়ের মনোহর আরম্ভ হইলে টাকা রোজগার করিতে সচেষ্ট হইলেন। গোবিন্দবাবুর হাতে কয়েক শত মাত্র নগদ টাকা ছিল। অনুপমার অষ্ট মন্দ, তাই এবারে গোবিন্দবাবুর এক পরমাণু লাভ হইল না। আবার জীর গহনা ও তারপর বাটী বন্দক পড়িল। বন্দকের সমুদয় টাকা ঘোড়-দৌড়ের মনোহর কয়েক মাসের মধ্যে উঠিয়া গেল।

এদিকে অনুপমা যৌবনের পূর্ণ অগ্রসর হইয়া পড়িতেছে। তাহার বিবাহ না হিলে নয়। সদানন্দবাবুর দেশে ফিরিতে এখনও প্রায় আড়াই বৎসর বিলম্ব। সদানন্দবাবু শেষ পক্ষে ভাইপোকে লিখিয়াছিলেন যে তিনি অতঃপর টাকা পাঠাইবেন না। এখন হইতে অনুপমা, গোবিন্দবাবু ও তাহার জী, পুত্র ও কস্তাগণের বিবরণনে পড়িল। গোবিন্দবাবু আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, পাড়া-প্রতিবেশী সকলেই তাহাকে অনুপমার বিবাহের জন্য উত্থাপন করিতে লাগিলেন। লোকে কাণাবুশা করিতেছিল যে গোবিন্দ সদানন্দবাবুর টাকার নিকের দুইটা মেয়ের বিবাহ দিয়াছে। গোবিন্দবাবু এই সকল কারণে অনুপমার শিক্ষার ব্যয় বন্ধ করিলেন। তারপর তাহাকে নিমন্ত্রণ বাটীতে লইয়া যাওয়া দ্রুত হইল। তাহার পর অনুপমা যে কি খায়, কি পরে তৎপ্রতি গোবিন্দবাবুর বাটীর সকলে ঔদাসীন্য অবলম্বন করিলেন। শ্যামা কি অল্প বাড়ীতে কাজ করিত, কিন্তু মাঝে মাঝে অনুপমাকে দেখিতে আসিত। গোবিন্দবাবুর বাটীতে তাহাকে এই সময় হইতে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না। এদিকে কোন তত্ত্ব-লোক গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে তাহার বিবাহযোগ্য শ্যালক কস্তাকে দেখিতে আসিলে তিনি অনুপমাকে দেখিয়া তাহার সহিত নিজের পুত্রের বিবাহের প্রস্তাব করিতেন। প্রস্তাব করিলে কি হয়, গোবিন্দবাবু বলিতেন, “ওর বাপ নিরুদ্ধেশ হয়েছে, বিবাহে পরসা খরচ করবে কে? আমি খাইয়ে পরিবে মানুষ করেছি, লেখাপড়া শিখিয়েছি, কেহ যদি অন্ন বিয়ে করতে চার করুক।” অনুপমার বিবাহে গোবিন্দবাবু টাকা খরচ করিতে নারাজ শুনিয়া সকলেই পিছাইয়া যায়। বাঙ্গালী সমাজে ছেলের তরুণ গুণ দেখে বিয়ে করে না, টাকা ও সুকৃষ্টি দেখে বিয়ে করে। গোবিন্দবাবুর কথাবার্তা শুনিয়া নিন্দাপ্রিয় লোকে রটনা করিল যে, তিনি অনুপমাকে খুঁটান পাদরীর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবেন স্থির করেছেন। একদিন পাড়ার লোকে-দের সঙ্গে অনুপমার বিবাহের কথা লইয়া গোবিন্দবাবুর স্বগৃহ ও শেষে হাতাহাতি হইবার উপক্রম হইল। পাড়ার লোকে জুড় হইয়া বলিল, “তুমি তোমার খুঁড়ত বোনের

বিষে দিতে না পার, আমরা চাঁদা ক’রে ভাল বর দেখে তার বিয়ে দেব।” ইহার পর গোবিন্দবাবু কয়েক মাসের জন্ত সপরিবারে মধুপুরে হাওয়া বদলাইতে গেলেন। কলিকাতার বাটীতে তাঁহার বৃদ্ধা মাসিমা ও অল্পপনা রহিল।

২

প্রায় চার বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতে একখানি ট্যাক্সি গোবিন্দবাবুর বাটার সম্মুখে আসিয়া থামিল। গাড়ীতে থাকি পোষাক পরা একজন বাঙ্গালী ও কয়েকটা চামড়ার ব্যাগ। আগন্তকের থাকী সার্টির কুক মেডেল ঝুলিতেছে। তিনি গোবিন্দবাবুর বাটীতে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “হু!” ছেলেরা তাঁহার গলার আওয়াজ শুনিয়া বহির্বাটীতে আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল। তাহারা আগন্তককে দেখিয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। তাঁহাকে কেহ চিনিতে পারিল না। আগন্তক জিজ্ঞাসা করিলেন, “গোবিন্দ কোথায়?” কোনও উত্তর নাই। “তোরা আমার চিন্তে পারছিস না? আমি যে তোদের ছোট-দাদা মশাই।” ছেলেরা কোনও উত্তর না দিয়া বাটার ভিতর দৌড়িয়া প্রবেশ করিল। অবিলম্বে একটি সখা মেয়ে মাঝের দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সে আগন্তকের দিকে স্থগার দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “সে এখান থেকে তিন বৎসর হ’ল পাগিয়ে গেছে।” “কোথায় গেছে?” “আমরা কি তার খোঁজ রাখি? সে আমাদের মুখে চুপ কালী দিয়েছে। ছবি-আঁকার মাষ্টারের সঙ্গে গেছে।” আগন্তকের মাথায় বেন অকস্মাৎ বজ্রপাত হইল। তিনি রোষে ক্ষোভে অপমানে এমন অভিভূত হইয়া পড়িলেন যে সেখানে আর ক্ষণকাল তিষ্ঠিতে পারিলেন না। বাটার বাহিরে আসিয়া তিনি ট্যাক্সিতে বসিয়া হুকুম দিলেন, “চালাও।” ট্যাক্সি চলিতে আরম্ভ করিবার পূর্বেই গোবিন্দবাবুর বাটার সম্মুখে দরজা সশব্দে ভিতর হইতে বন্ধ হইল। ট্যাক্সিখানি একটা মোড় ঘুরিয়া বাইবার পর সদানন্দবাবু দেখিলেন যে গলির ধারে একটা বাড়ীর রোয়াকে কয়েকজন লোক বসিয়া গল্প করিতেছে। সদানন্দবাবুর নজর যেমন তাহাদের দিকে করিল সেই সঙ্গে তাঁহার মনে হইল, এদেরকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। ট্যাক্সি

খামাইয়া তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনারা বলতে পারেন, গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে যিনি ছবি-আঁকার মাষ্টার ছিলেন তিনি কোথায় থাকেন?” একজন বলিল, “তার সঙ্গে তিন বৎসর আগে গোবিন্দবাবুর খুঁড়ত বোনের বিয়ে হয়েছিল। তখন ছেলেটি বেঙ্গল আর্ট কলেজে ড্রয়িং মাষ্টারি করত। কোথায় থাকে জানি না।” সদানন্দবাবুর ক্রুর উপর থেকে বেন প্রকাণ্ড একখানা পাথর একটু সরিয়া গেল। পাছে আবার কোনও হৃদয় বিদারক সংবাদ শুনিতে হয় সেই ভয়ে তিনি আবার ট্যাক্সি চাণাইতে হুকুম দিলেন।

গাড়ী বড় রাস্তার পৌঁছিলে সদানন্দবাবুর চমক ভাঙ্গিল। বেঙ্গল আর্ট কলেজ কোথায়? ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “জানি না।” গাড়ী কিছু দূর চলিলে সদানন্দবাবু রাস্তার ডানদিকে একটি পোষ্ট আপিস দেখিয়া সেইখানে গাড়ী হইতে নামিলেন। পোষ্ট মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিলেন যে বেঙ্গল আর্ট কলেজ লোয়ার সারকুলার রোড থেকে সম্মুখিত ভবানীপুরে উঠিয়া গিয়াছে। কলেজের নূতন ঠিকানা পোষ্ট মাষ্টার অবগত নহেন। সদানন্দবাবু লোয়ার সারকুলার রোডে যে বাড়ীতে কলেজ ছিল সেখানে গিয়া দেখিলেন দেয়ালের গায়ে আঁকা রয়েছে—“বেঙ্গল আর্ট কলেজ—নং হাজরা রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে।” তিনি বখন—নং হাজরা রোডে পৌঁছিলেন তখনও কলেজ বসে নাই। কলেজের দারবান বলিল, “ড্রয়িং মাষ্টার ইন্দুবাবু নর মাস আগে ব্যারাম হইয়া ছুটি লইয়াছিলেন। ছয় মাস আগে তাঁর চাকরি গিয়াছে। তিনি বাঁচিয়া আছেন কি সরিয়া গিয়াছেন জানি না।” সদানন্দবাবুর হৃদয়াকাশে আবার কালো মেঘ দেখা দিল। তিনি একটু চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্দুবাবুর বাগা কোথায় ছিল?” “আমি জানি না, হেড মাষ্টার বলতে পারেন।” “হেড মাষ্টার কোথায় থাকেন?” “কড়িয়া—এখনি কলেজে আসবেন।” সদানন্দবাবু অগত্যা ট্যাক্সিতে বসিয়া হেড মাষ্টারের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। হেড মাষ্টার কলেজে আসিলে দারবান সদানন্দবাবুকে তাঁহার নিকট লইয়া গেল।

সদানন্দবাবু কথায় কথায় তাঁহার নিকট শুনিলেন যে, ইন্সপেক্টর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এস্ সি উপাধিধারী কজন কৃতবিদ্য যুবক। বি-এস্ সি পাশ করিবার পর ই আমেদাবাদ জাশ্রফ আলি কলেজে তৈলচিত্র প্রভৃতি অর্থো শিক্ষালভ করিয়া পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। মুকবির অভাবে সে প্রথমটা ভাল চাকরি যোগাড় করিতে পারে নাই। গোবিন্দবাবুর বাটীতে একটি মেয়েকে ছবি-আঁকা শিক্ষা দিবার জন্য মাসিক কুড়ি টাকা মাহিনার মাষ্টারি পায়, তারপর বেঙ্গল আর্ট কলেজে পঞ্চাশ টাকা মাহিনার ড্রয়িং মাষ্টার নিযুক্ত হয়। ইন্সপেক্টর সদ্বংশে কায়স্থ, তবে তাহার আপনার বলিতে কেহ নাই। হেনেবেলা আমার বাড়ী খাইয়া সে মানুষ হয়। ম্যাট্রিক পাশ করিবার পর তাহার মাতুলের মৃত্যু হওয়াতে মাতুল-পুত্র তাহাকে বাটী হইতে তাড়িয়া দেয়। প্রাইভেট টিউশানি করিয়া ও কলেজের জলপানির টাকায় সে বাসা-খরচ চালাইয়া আর্ট-এস্ সি ও বি-এস্ সি পাশ করে। যে মেয়েটির সে মাষ্টারি নিযুক্ত হইয়াছিল তারই সঙ্গে ইন্সপেক্টরের বিয়ে হয়। মেয়ের বাপ নিকুন্দের হইলে গোবিন্দবাবু তাকে বে-জাতের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার মতগত করিয়াছিলেন। পাড়ার লোকের গোবিন্দবাবু এত দুরভিষন্ধি বুলিতে পারিয়া তাঁর অনুপস্থিতিতে চাঁদা তুলিয়া ইন্সপেক্টরের সঙ্গে সেই মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিল। প্রায় এক বৎসর পূর্বে ইন্সপেক্টরের ব্যারাম হয়। আমাদের কলেজ তাহাকে তিন মাস ছুটি দিয়াছিল কিন্তু সে আরোগ্য লাভ না করিতে তার চাকরি গিয়াছে। আপনি—গেনে সফল লটা। আমি গত কয়েক মাস তার প্রকোণে থবর পাই নি। বাড়ীর নম্বর আমি জানি না।”

সদানন্দ বাবু বখন—লেনে পৌঁছিলেন তখন তিনি দূর হইতে দেখিলেন গলির মধ্যে একটি বাড়ীর সামনে দ্বিতীয় লোকের ভিড়। টাক্সি আর অগ্রসর হইতে পারিল না। বাড়ীর বাহিরের দিকে রাস্তার উপরে ঘরগুলিতে সারি সারি বোকান। সদর দরজার প্রবেশ করিয়াই উপরে উঠিবার সিঁড়ি। সদানন্দবাবু বাড়ীর সামনে আসিয়া

ব্যাপার কি জানিবার জন্য সিঁড়ির দিকে দেখিলেন ছোট আদালতের জনকয়েক পিয়ন বুক চাপরাশ বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সিঁড়ির উপরের ধাপে সিল-সাহেব ও দুইজন বাঙ্গালীবাবু সিঁড়ির পাশে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য একজন বয়সী স্ত্রীলোকের সহিত বাদানুবাদ করিতেছে। রাস্তার লোকে উত্তেজিত হইয়া বলিতেছিল, “কি অত্যাচার! বাড়ীওয়ালাদের গায়ে কি মালুমের চামড়া নাই!” “আহা, বৌটা একটি ছোট ছেলে নিয়ে নাচার অবতরণ প’ড়েছে। তার স্বামী হাসপাতালে, আর এই সময়ে কি তিন চার মাসের পাওনা ভাড়ার টাকার ডিক্রি ক’রে তাদেরকে তাড়িয়ে দিয়ে মাল ক্রোক কবতে আছে?” সদানন্দবাবু রাস্তার লোকের কথা শুনিতে শুনিতে উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তিনি সিঁড়ি দিয়া উপরে বখন উঠিতেছেন তখন সেই বয়সী স্ত্রীলোকটা ঘরের দরজা আটকাইয়া বলিতেছে, “আমি প্রাণ থাকতে দরজা ছাড়ব না। আমার মেয়ে কেলে ভোনরা ঘরে যাও।” সদানন্দবাবু পরিচিত স্বর শুনিয়া লক্ষ্যইয়া উঠিলেন। তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন, “শ্রামা, অম্ম আমার কোথায়?” শ্রামা পাঁচ বৎসর পরে সদানন্দবাবুকে অকস্মাৎ সেখানে দেখিয়া বিশ্বাস-নাথান অনিশ্চিত ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল, “ও মা, একি মা!” তার পরেই সে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বাবা, আপনার অম্ম এই ঘরে রয়েছে। মা অগদগদা আপনাকে এখানে এনেছেন।”

আগন্তকের মূর্তি ও বেশভূষা দেখিয়া বেলিক ও সেই দুইজন বাঙ্গালীবাবু থতমত খাইয়া গেলেন। সদানন্দবাবু বেলিককে বলিলেন, “আপনি নীচে যান, আমি ডিক্রির টাকা এখনি দিচ্ছি।” বেলিক ছই তিন ধাপ নীচে নামিয়া বলিল, “আপনি ১৪০ টাকা দিলেই এই গোলযোগ চুকিয়া যায়।” সদানন্দবাবু বুক পকেট হইতে ১৪ খানি নোট বাহির করিয়া বেলিককে দিলেন। বেলিক তাঁহাকে রসিদ দিয়া শিওনদিগের সহিত নামিয়া গেল। যে দুইটা বাঙ্গালীবাবু ঘরের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন তাঁরা বেলিককে বলিলেন, “আপনি কাহার নিকট টাকা লইলেন? মাল ক্রোক করলেন না কেন? ঘরের দখল

পাওয়া যাবে কি ক'রে ?” বেলিক সদর দরজা হইতে বলিল, “আপনি ওখানে আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না। আমি আমার কাজ জানি, আপনাকে দেখাতে হবে না।” সদানন্দবাবু বেলিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কে ?” বেলিক বলিল, “উনি বাড়ীওয়ালার আর ঐ লোকটা উকিলের দালাল।” সদানন্দবাবুর মাথায় সকাল থেকে রক্ত উঠিতেছিল। এক্ষণে আর তিনি উত্তেজনা সহ্য করিতে পারিলেন না। মার-মুখী হইয়া তিনি ইংরাজিতে তাহারিগকে দূর হইতে বলিলেন। বেগতিক দেখিয়া তাহারি সরিয়া পড়িল। শ্রামা চীৎকার করিয়া বলিল, “বাবা, বে—দেরকে লাঞ্ছিত করে বিদেয় করুন! অমুকে যা নয় তাই বলে গালাগালি ক'রেছে।” সদানন্দবাবু সদর দরজার দিকে ফিরিয়া দেখিলেন রাস্তার লোকে সেই পাষণ্ড ছদ্ম বাড়ীওয়ালার ও উকিলের দালালকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি আরম্ভ করিয়াছে। একটা ‘মার, মার’ শব্দও উঠিয়াছে শুনিয়া সদানন্দবাবু আর বিলম্ব না করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন।

ঘরের মাঝখানে একখানি টেবিলের সামনে চেয়ারে যে শীর্ণ মুষ্টিটি বসিয়া টেবিলের উপর মস্তক রাখা করিয়া অতি ক্ষীণকর্মে আবেল-তানোল বকিতেছিল সদানন্দবাবু তাহাকে দেখিয়া বুঝিলেন যে অমুপমা বহির্জগতের অস্তিত্ব ভুলিয়া সংজ্ঞাহীন অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। ধীরে ধীরে টেবিলের নিকটে আসিয়া সদানন্দবাবু শুনিলেন, “বাবা গো, একবার এসে দেখুন আপনার অমুর কি দশা হয়েছে!” সদানন্দবাবু আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না। তিনি ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন। “এই যে মা, আমি এসেছি।” সেই মুষ্টিটি চমকাইয়া উঠিল। চেয়ার হইতে

উঠিয়া দাঁড়াইল বটে কিন্তু তৎক্ষণাৎ অজান হইয়া পড়িয়া গেল। সদানন্দবাবু ও শ্রামা অমুপমার মুখে চোখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে ও পাখার বাতাস করিতে করিতে খানিকক্ষণ পরে তাহার সংজ্ঞালাভ হইল। অমুপমা এক মুহূর্ত্ত হইলে সদানন্দবাবু তাহাকে বলিলেন, “আমি সব শুনেছি, তোমাদের কোনও দোষ নাই। এখন আমি তোমার বরকে হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসতে চেষ্টা করি।” সদানন্দবাবু হাসপাতালে গিয়া ইন্দুভূষণকে বলিলেন, “আমি সব শুনেছি শোধ ক'রেছি। আমি যখন এসেছি তখন তোমাদের কোনও চিন্তা নাই।” সেইদিন সন্ধ্যার সময় যখন সেই ঘরের একধারে ইন্দুভূষণ খাটে শুইয়া অমুপমার হাত হইতে কাচের গেলাসটি লইয়া ঔষধ সেবন করিতে বাইতেছে, সদানন্দবাবু তখন ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপরে পেয়ালা হইতে এক চামচ কোকো হইয়া অমুপমার খোঁকাকে খাওয়াইবার জন্য সাধ্য সাধনা করিতেছেন। শ্রামা ঘরের চৌকট চাপিয়া বসিয়াছিল আর বাড়ীওয়ালার ছদ্মহীন ব্যবহারের উল্লেখ করিয়া বলিতেছিল যে রাস্তার লোকে তাকে বেশ উত্তম মধ্যম দিয়াছে। খোঁকা সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দাদা, মাও ত শারাকে, নাতি মাও ত।” সদানন্দবাবু তাহাকে কোলে করিয়া ঘরের মেঝের পা চুকিতে লাগিলেন, তবে সে এক চামচ কোকো পান করিল। অনেকদিন পরে অমুপমার বরের মুখে হাসি ফুটিল। ইন্দুভূষণ এখন একটি উৎকৃষ্ট ষ্ট্রিডোর মালিক। খোঁকা স্কুদে পড়িতেছে। সদানন্দবাবু সকাল সন্ধ্যা হেঁচকা স্কোয়ারে হাওয়া খান ও মেসপটের ইতিহাস অন্তরঙ্গ বন্ধুদেরকে শুনাইয়া সময় কাটান। শ্রামা বি বাটার সর্কেসর্কা হইয়া অমুপমার কোলের ছেলেকে মামুষ করিতেছে।

পূর্ণতা ।

[শ্রীভবতারণ সরকার, বি-এ]

দিবসের সনে হার
নলিনী শুকায় হার,
গেলে নিশি মধুহাসি ক্ষয় চন্দ্রমার ;
নাট্যে বিধি নিরঞ্জন

বুঝিবা একান্ত মনে
স্বপ্নেছে রমণী মুখ মৌল্য্য ভাণ্ডার ।
অষ্টার(ও) সহিতে হয় স্বপ্ননের ক্রেশ,
ক্রমে ক্রমে বিজ্ঞতার পূর্ণ সমাবেশ ।

পুনর্জন্ম ।

[ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত]

কোলাগরী পূর্ণিমার নিষ্ঠু ক্রিয়ণে যখন স্বাবর-জন্ম-
শাস্ত্র-প্রভু, তখন দমনমার প্রবোধোক্তানের সরসী তীরে
লক্ষ্মী সিং আপনাকে বড় ছোট মনে করিতেছিল।
এমনি জ্যোৎস্না তো তাহারও প্রাণকে একদিন স্মরণশক্তি
করিত—তাহারও গৃহ-প্রাঙ্গণ এমনি কৌমুদী-স্নাত হইয়া
লাবণ্যময় হইয়া উঠিত। সে নিজেই বসিলে তাহার
পূর্ব জীবনের স্মৃতি তাহার হৃদয়ের অন্তস্তলকে আলোড়িত
করিত। জন্মবারের পুত্র, সৎসংজ্ঞাত যুবক—তাহার এক
ভাই ভেপুট ম্যাক্সট্রেট, এক ভাই স্কুলের শিক্ষক, আর
সে—সে যে কে তাহা সে নির্ণয় করিতে শিহরিয়া উঠিল।
বিত্তা শিক্ষা করে নাট বলিয়া তাহার ততটা আশ্চ-
র্যানি হয় নাই। তিত্তিরের লড়াই দিয়া সে পিতার
কিনকট ভৎসনা সহ্য করিয়াছিল বলিয়া আজ সে মনের
মধ্যে বুদ্ধির দংশনের আশা সহ্য করিতেছিল না। সে
সহসা এমনি পিতার তাড়নায় গৃহ ছাড়িয়া পলাইয়া
আসিয়াছিল। সে আজ দুই বৎসরের কথা। সেট অবধি
সে গৃহের কোনও সংবাদ রাখে নাই, সাহস করিয়া নিজের
সংবাদও আত্মীয় স্বজনদের গোচর করে নাই। প্রথম সে
যখন গৃহত্যাগী-হইয়াছিল তাহার মনে আশা ছিল মজুরী
করিয়া সে নিজের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিবে, তাহার পর
সে গুপ্ত বাস ছাড়িয়া জন্মস্থানে ফিরিবে—পিতার চরণ
ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিবে, আবার দশ জনের একজন
হইবে।

কিন্তু প্রত্যেক মানুষ যেমনটি চায় জগৎ তো আর
তেমনি ভাবে চলে না। লক্ষ্মী সিংহের কলিকাতার
জগৎ ভিন্ন পথে চলিতে লাগিল। তাহার অহুতাপ
হইতেছিল সেই কারণে। তাই আজ জ্যোৎস্নার শান্ত নিষ্ঠু
ক্রিয়ণ রাশি তাহার প্রাণে অগ্নিশিখার মত জ্বালাময়
হইয়া উঠিয়াছিল। কেন মজুরী করিয়া ধীরে ধীরে

আত্মোন্নতি করিল না—কেন সে অকস্মাৎ ধনকুবের
হইবার লালসায় এই জঘন্য জুয়ার আড্ডার প্রবেশ করিল ?
কেন ? কেন ? কেন ?

তাহার মনের মধ্যে এ প্রকাণ্ড “কেন”র উত্তর
উঠিবার পূর্বেই তাহার বন্ধ শিবপ্রসাদ আসিয়া তাহার
পার্শ্বে বসিল। সে বলিল—কি ভাই, চল আজ সারা রাত
কাপ চলবে। অনেক বান্ধাণী মারবাড়ী খেলতে আসবে।

লক্ষ্মী সিং উত্তর দিল—তাহার অর্থ সে নিজেই বুঝিল
না। শিবপ্রসাদ তাহাকে উপহাস করিল। সে নিজের
হৃর্কণ্ঠতা শ্রবণ করিয়া নিজেই হাসিল। তখন দুই বন্ধুতে
অনেক কথা হইল। প্রসাদের প্রধান কথা—অর্থ সংগ্রহের
উপায়। কিছু না হাতে থাকিলে অন্য কোথা হইতে
অর্থ আসিবে ? সেই মূল ধন সংগ্রহের তথ্য লইয়া
তাদের মধ্যে ভীষণ বাবাস্থবাদ চলিতে লাগিল। একটা
কৃত্রিম ভাঙ লইয়া আসিল, উভয়ে খুব সিদ্ধি পান করিল।
উভয়ে স্থির করিল, অর্থ চাই—ধন-তেন প্রকারেই চাই
—চাই—চাই।

২

মানুষ একবার যখন ধ্বংসের মুখে ছুটিতে আরম্ভ করে,
প্রতি পদে তাহার গতির বেগ বাড়িয়া উঠে। পাহাড়ের
গায়ে উপলব্ধ যেমন আত্মহার্য হইয়া গড়াইতে থাকে,
লক্ষ্মী তেমনি ছুটিল। কলিকাতার পুলিশের উপদ্রবে এই
আড্ডার প্রধান—ধনু মহারাজ দমনমার এই বাগানে জুয়ার
আড্ডা বসাইয়া ছিল। এখানকার পুলিশ ছিল তাহার
বৃত্তিভোগী। অনেক বলিষ্ঠ দ্বারবান ছিল তাহাদের
শাস্তির বিধান করিতে, বাহারা এখানে দাঁত-কৌড়ার
কৃত-সর্কব হইয়া কৌড়ার সততার সন্ধানে প্রব্রুত করিবার
ছন্দাহস রাখিত। লক্ষ্মী সিং, শিবপ্রসাদ প্রভৃতির মত
কতকগুলি অপোগণ্ড থাকিত—ধনু মহারাজের দাল-কুটার

শ্রদ্ধ করিবার জন্য এবং বাহিরের জুয়াড়ি আসিলে ধর্ম্ম পক্ষ হইতে তাহাদের সহিত খেলিবার জন্য। এ লাভের সমস্ত টাকা ধর্ম্ম পাইত। তাহার নিজেদের অর্থে যদি কোনও দিন খেলিয়া কিছু লাভ করিতে পারিত—সে ধনের অধিকারী হইত তাহারা।

সেই কোজাগরী পূর্ণিমার শুভ মুহূর্ত্তে সিদ্ধির নেশায় বিভোর হইয়া সমস্ত অমৃত্যু, সকল আশ্রয়, অতীতের সব স্মৃতি মুছিয়া এখন লছমী স্থির করিল যে অর্থ চাই, তখন শিবপ্রসাদ তাহাকে স্তুতি দিল যে তাহাদের মত অল্প জুয়াড়ি যে উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করে, তাহারিও সেই সহজ পন্থা অনুসরণ করিবে। জুয়ার নেশায় এখন মানুষ ভরপুর হয়, তখন তাহাদের দৃঢ়তা ধনের হিসাব থাকে না। নিজেদের পার্শ্ব নোটের ভাড়া রাখিয়া নেশায় উন্মত্ত হইয়া তাহার তাসের দিকে চাহিয়া থাকে—কিসে প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাস্ত করিয়া তাহার ধন নিজে করিবে, সেই লোভে মাতালের মত জ্ঞানহারা হয়। অনেক নিকট ব্যক্তি সেই অবসরে তাহাদের পার্শ্ব হইতে নোট টাকা চুরি করে। ধর্ম্ম মহারাজের পেটোয়া লোক ব্যতীত অপরে সে কারণে ধনী পড়িলে তাহার শাস্তি ও নিগ্রহের অধি থাকে না। ধর্ম্ম বাহারি মোসাহেব, অমুগ্রহজীবি, তাহাদের মত লোকের পক্ষে একরূপ দম্ভ্যতা করা বড় সহজ। কিন্তু ধৃত হইলে ধর্ম্ম পাছকা প্রহারে তাহাদের বহিকার করিয়া দেয়। লছমী ও শিবপ্রসাদ ধর্ম্মর বিশেষ প্রিয়পাত্র, তাহার উভয়েই সম্বন্ধের কুলাঙ্গার, ধর্ম্ম তাহাদের একটু শ্রদ্ধা করিত। কিন্তু পাপের এমন মোহিনী শক্তি যে, এক শ্রেণীর পাপ অপর শ্রেণীর পাপকে ডাকিয়া আনে। তাই জুয়াড়ী লছমী সিং সিদ্ধান্ত করিল যে জুয়াড়ীর অর্থ অপহরণ করিলে পাপ হয় না। সেই শুভ কোজাগরী পূর্ণিমার রাত্রে সে এই পাপের পথে প্রথম যাত্রা করিল। সারা রাত্রি আশ্রয় বসিয়া প্রথমে সে তিন শত টাকা অপহরণ করিল। পরে সেই টাকায় খেলিয়া রাত্তা রাত্রি সে সহস্র মুদ্রার মালিক হইল।

৩

পাপ সবার সঙ্গে ন। লছমীর সাত দিন সহিল আর

সাত দিন সহিল না। সে অর্থ অপহরণ করিল, সেই অর্থ জুয়ার অর্থ লাভ করিল শেষে সমস্ত অর্থ আবার হারাইল এই পনের দিন তাহার জীবনে একটা বিষম পরিবর্তন ঘটিল। যেমন টাকার মত সুখ ও দুঃখ তাহার প্রাণে ভিতর দিয়া গড়াইয়া চলিল সে গুণগোলের পরিণাম সম্বন্ধ করিবার জন্য কেবল সিদ্ধিতে তাহার মনকে বাধিয়া রাখিতে পারিল না। বোতল ভরা সুরা শক্তির উদ্বোধন তাহাকে করিতে হইল। সে এই কয়েক দিনের মধ্যে মত্তপাগী হইয়া উঠিল। হাতে পয়সা আসিলে এখন তাহার ক্ষুধা হইল, তখন সে আনন্দ মত্ত পান করিতে লাগিল। আবার অর্থ হানি হইলে দুঃখ আসিয়া এখন তাহার মনকে অধিকার করিল তখনও সে সুরাদেবীর সাধনায় প্রাণের জালা নিভাইতে যত্নবান হইত।

কিন্তু এ অবস্থা তাহার অধিক দিন চলিল না। দেওয়ানীর পূর্ব রাত্রে সে প্রায় ৫০০ টাকা চুরি করিল। ধর্ম্ম মহারাজ কয়েক দিন ধরিয়াই তাহার উপর সন্দেহ করিতেছিল, কিন্তু আজ সে তাহাকে হাতে হাতে ধরিল। সে সময় গোলমাল করিলে তাহার আড্ডার অপঘণ হইবে এই আশঙ্কায় ধর্ম্ম মহারাজ কোনও কথা বলিল না। সে লছমী সিংহের মুখের দিকে যে দৃষ্টি দিল, তাহার ফলে প্রত্যুষে লছমী সিং টাকাকড়ি ফেলিয়া দমদমা ছাড়িয়া পলাইল।

৪

একটা বিরাট নির্জ্ঞানতা লছমী সিংকে দগ্ধ করিতেছিল। সেদিন দেওয়ালী। কলিকাতার উত্তরাংশ উৎসবের মোহে আচ্ছন্ন ছিল। বাঙ্গালী পাড়ায় শ্রামপুত্রের ধুম ঘোর পটকার নানা শব্দে, আতশ বাজীর বিচিত্র রঙের আলোয়, দীপের রশ্মিতে বিঘোষিত হইতেছিল। বড়বাড়ার ঘরে ঘরে দীপালীর আলোকমালা, ব্যবসাদারগণের নূতন খাতার শুভ অনুষ্ঠান, মিঠাইওয়ানাদের মিঠাই সজ্জার অভিনব ভঙ্গিমায়, ভারতবর্ষের, কে জানে কোন্ অতীত যুগের, উৎসবের বাৎসরিক পুনরাবৃত্তি হইতেছিল। ইতভাগা হিন্দু জাতির কপিক স্মৃতির বার্তা বহন করিয়া কাগধের ফাটল আকাশ-পথে দেবতার চরণে জানাইতে বাইতেছিল

লুপ্তগৌরব, জীর্ণ, শীর্ণ হিন্দু জগতের মধ্যে এখনও বিদ্যমান। অসংখ্য নরনারী বালক বালিকা নানাবিধ পোষাকে ভূষিত হইয়া কলিকাতার রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিতেছিল। লছমী সিংহও হ্যারিসন রোডে ঘুরিয়া ডাউতেছিল। প্রাণের মধ্যে ভীষণ অবসাদ, অসহ্য আলা, রাগ-নিরাশ। কিন্তু নিরাশা তাহাকে তুচ্ছ করে নাই। ভীষণ হইয়া সে চিঠুর ও বার্ষিক হইয়াছিল, তাহার মুক্তি হইতেছিল যে প্রতি মুহূর্তে সে সুসজ্জিত মানুষগণের গলা টিপিয়া মারিয়া অর্থ সংগ্রহ করে। সেই অর্থে জুয়া খেলিয়া সে আজ লাভবান হয়। এক একবার ভাবিতেছিল যে পুলিশকে ধর দিয়া সে ধরুর দলকে ধরাইয়া দেয়। কিন্তু তাহার প্রাণ শিহরিতেছিল যে যদি তাহাতে তাহার চুরির অপরাধে শাস্তি হয়। চিঠুরতা রক্তলোলুপতা তাহার রক্তের সহিত তাহার শিরায় শিরায় ছুটাছুটি করিতেছিল।

একখানা মেটরে কয়েকটি সুসজ্জিতা বাঙ্গালী মহিলা বসিয়াছিল—বাবু সম্মুখের দোকানে বেনারসী পিতলের স্কলদান কিনিতেছিলেন। ধর্ম্ম অঙ্গ ভাবে তাহাদের দেখিতেছিল এবং লোভ-লোলুপ দৃষ্টিতে তাহাদের বহুমুখী জহরতাদির প্রতি তাকাইয়াছিল। অকস্মৎ কে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে স্পর্শ করিল। লছমী ফিরিয়া দেখিল শিব-প্রসাদ।

৩

দেই-ভীষণ পথের একদিকে দাঁড়াইয়া দুই বন্ধুতে কথা হইতেছিল। ধর্ম্ম মহারাজ লছমী সিংহের অন্তর্ধানে তাহাকে প্রকাণ্ডে অবমানিত করিবার অবসর হারাইয়া তাহার উদ্দেশে শত গালি দিয়া আত্মা দিয়াছে লছমী বেন আর সময়মাত্র জুয়ার আড্ডায় প্রবেশ করিতে না পায়। লছমী ক্রোধে কুলিতেছিল। শিবপ্রসাদ তাহার উপস্থিত কর্ত্তের কথা বলিল। বেরিলি হইতে এক খনাচা সুবক আসিয়া হ্যারিসন রোডের ধর্ম্মশালার উদ্ভিষ্টাছিল। লোকটার ভারি “খেলার” গথ। দুপুর হইতে সে খেলিতেছে। হাজার টাকা প্রায় নিশেষ হইয়াছে। ধর্ম্মশালার তাহার সাথী ছইজন মহিলা আছে—একজন তাহার স্ত্রী, অপরটি

ভগ্না এবং তাহার ছোট ভাই আছে। সে পত্র দিয়া ভ্রাতার নিকট হাজার টাকা চাহিয়াছে।

লছমী সিং বিস্মিত হইয়া এ কাহিনী শুনিল। সে গৃহ দ্বারা ধর্ম্ম-ছাড়া জুয়াড়ী, কিন্তু এ ভদ্র জুয়াড়ী আরও গাণী। বিদেশে দুইটি অসহায় স্ত্রীলোককে এবং তরুণ ভ্রাতাকে ফেলিয়া সমস্ত অর্থ জুয়া খেলিয়া নষ্ট করিতেছে। লছমী তাহার নিজের সর্বনাশ করিতেছে। সে অকস্মৎ একবার তাহার সুখী স্ত্রী গোবীর কথা স্মরণ করিল। সে স্মৃতিটাকে চাপিয়া সে আগন্তকের কথা ভাবিল। লোকটা হীন-চরিত্র। তবে সে যখন তাহার ভগ্নী এবং স্ত্রীর কথা ভাবিতেছে না অপর তাহাদের কথা ভাবিলে কেন? তাহাদের নিকট নিশ্চয় অনেক অঙ্কার আছে। বাহার নিকট নগদ অস্ত্রঃ দুই হাজার টাকা আছে তাহার নিকট আবও কত ধন থাকি সম্ভব। শিবপ্রসাদকে হাত করিতে পারিলে নিশ্চয় এই সহস্র মুদ্রা ত হস্তগত হইবেই। চকিতে এই সব কথা ভাবিয়া সে শিবপ্রসাদের নিকট পত্রখানা দেখিতে চাহিল। পত্রে লেখা ছিল—“পত্র-বাহক আমার বিশ্বাসী বন্ধু। আমি কিছু জহরৎ খরিদ করিতেছি। পত্র পাঠ ইহার হস্তে হাজার টাকা দিবে। আমি অধিক রাজ্যে বাসায় ফিরিব—হিন্দু সিং।”

৩

অনেক বাদানুবাদের পর শিবপ্রসাদ সম্মত হইল। সে বলিল—“আমি ধর্ম্মশালার সামনে পথে থাকিব—তুমি জহরী সাজিয়া উপরে বাইও। আমি জমাদার, বুঝি পে?”

উভয়ে খুব হাসিল। পত্র হস্তে লছমী সিং ধর্ম্মশালার উপরে উদ্ভিষ্টা অনুপ সিংহের সন্ধান করিল। তাহার নিকট প্রথমে নগদ হাজার টাকা লইয়া সে বলিলে মহিলাঘর তাহার সহিত বাইলে দোকানে অনেক জহরৎ দেখাইবে। পত্রে লেখা ছিল যে সে বিশ্বাসী বন্ধু, আর জহরৎ দেখিবার প্রলোভন করজন রমণী জয় করিতে পারে? তাহার পর সে একটা খালি বাড়ী জানিও, সেখানে লইয়া গিয়া তাহার প্রথমে ইহাদের সর্ব্ব অপরহণ করিবে তাহার পর স্ত্রীলোক দুইটা যদি সুন্দরী হয় এবং সুখী হয় তো সে সব পরের কথা। এখন সে অনুপ সিংকে তল্লাস করিল।

পথের ধারের একটা ঘরের ভিতর হঠাৎ একটা সুন্দর ছাদশ বর্ষীয় বালক আসিল। বারান্দার অন্ধ আলোকে সে তাকে দেখিল—দেখ কবে কোথায় তাকে দেখিরাছে, বালক একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইরাছিল। সে পত্র পাঠ করিল। তাঁহা দৃষ্টিতে তত্ত্বের দিকে চাহিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। লছমী সিং বড় অধীর হইল। এত বড় সম্রাটানী করিবার শক্তি তাহার ছিল না, সে তাহা বুঝে নাই। হৃৎকলতা স্রবণ করিয়া একটু কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল—“শিবনারায়ণ অম্বার”।

ইত্যবসরে ঘরের ভিতর হঠাৎ দুইটি অবগুপ্তিতা তাকে দেখিতেছিল—সে তাহা অহুত্তব করিল। সে সতীত্বের তীক্ষ্ণ চাহনী তাহাকে বড় ব্যাকুল করিল। বালকটি বাহিরে আসিয়া বলিল—“ভিতরে আয়ুন”।

মঙ্গমুখ্য সর্প যেমন সাপুড়িয়ার অহুসরণ করে, লছমী তেমনি অহুসরণ করিল। “হিন্দু-সিং” নামটা যেন একটু গোল বাধাইতেছিল—তাহার পর ছেলেটা। ঘরে ঢুকিয়া সে বলিল। বালক বাতিটা জোর করিয়া দিল। অবগুপ্তনবতী মহিলা দুইটি স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে দেখিতেছিল। বালকটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে একবার

তাকে দেখিতেছিল একবার জালোক ছুটিয়া চাহিতেছিল। একটা জালোক কাঁপিতেছিল। যুবক ব—আপকা নাম?

একজন জালোক অপসরটিকে বলিল—হাঁ। লছমী সিং সে আর সহ্য করিতে পারিল না। মুর্ছিত হইয়া পড়িল।

এবার ছুটিয়া হাত পায়ে কাঁপুনি বন্ধ হইল। সেই দুটি গিয়া মুর্ছিত জালোকটিকে কোড়ে তুলিয়া বলিল—গৌরি! গৌরি! চেয়ে দেখ আমি! আমি! আর পালাব না—সার বাব না। কমা কর, মাপ কর গৌরি! গৌরি! পানি! পানি! শিবপ্রসাদ দৌড়োও। আমার ভালককে ডাক—হিন্দুত সিংকে ডাক। ভগবান কমা কর। গৌরী কমা কর। এ পথের শেষ দেখিয়াছি—আজ আমার পূর্জ্জয়।

গৌরী ধীরে ধীরে চকু চাহিল। অপার আনন্দে, বিষম হজ্জার সে উঠিয়া বসিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল। *

* আমার এই গল্পটি দৈনিক “বত্রে”র মেঘরাণীর বিশেষাঙ্কে হিন্দী-ভাষার প্রকাশিত হইয়াছে :—লেখক।

বরষ-পর ।

[শ্রীহীরাঙ্গকুমার বসু বিদ্যাভূষণ, সাহিত্যরস]

কালাকাটির হাট বাজারে, হেরুব বলে বরষ-পরে, কি আছে তোর মাঝপানেতে, ঢুকল বার ভুলের পথে,
ছুটেছি তোর হৃদনাথে, ব্যাকুল কেন তার তরে।
যনিরে এলো আকাশ ভরা, হৃৎহাসি পাগল পারা, সেই পথেরই যাত্রী ওরে, দীড়াস-বখন বরষ-পরে,
এখান নেতে তাই মাঝে। খতিয়ে নিতে ‘মিন্দুনা’,—
মনের কোণে গোপন কথা, ছুটল তখন বেধা সেথা, ব্যাকুল হিরা চমক মারে, কী বন-সুখা ভরিয়া নে রে,
উঠল বেগে এক সুরে, ছুটল তখন বেধা সেথা, ব্যাকুল হিরা চমক মারে, ছুটল তরে ‘আনু-গোনা’।

হৃদয়-লক্ষ্মী ।

[শ্রীমতী চাকবালা দেবী]

সূর্যের তেজ যতই প্রখর হইতেছিল, মাথার যন্ত্রণাটাও ততই বাড়িয়া উঠিতেছিল। দুই হাতে কপালটা টিপিয়া ধরিয়া চামেলী দক্ষিণ দিকের খোলা জানালা দিগে নীল আকাশের কোলে একখানি রক্ত-শুভ্র খণ্ড-সন্দের দিকে তাকাইয়া শুইয়াছিল।

অসুস্থ শরীরে সময় যেন আর কাটিতে চায় না। চামেলী শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, কি দীর্ঘ এই দিন রাত্রি গুলি। পৃথিবীর প্রসারিত বাহুর বন্ধনে ধরা পড়িয়া গিয়া ইহাদের মন মুক্তির ইচ্ছাটুকুও চলিয়া গিয়াছে। ষাটবার জুইই যে আসা, সে কথা যেন ইহারা ভুলিতে ধসিয়াছে।

একখানি মাসিক পত্র হাতে লইয়া প্রতিমা বসে ঢুকিল। চামেলী দেখিয়া ফেলিবার আগেই বইখানা বিছানার এক পাশে রাখিয়া দিয়া তাহার মাথার কাছে সরিয়া আসিয়া বসিল, “কেমন আছি? এখন? খুব কষ্ট হচ্ছে মাথায়?”

চামেলী হাসিয়া বলিল, “কষ্ট ত চিরদিনের সঙ্গী, সে কথায় আর কাজ কি। ব’সো, খাওয়া হয়েছে তোমার?”

প্রতিমা বলিল, “খাব এখন একটু পরে, তোকে ওষুধ খাওয়াতে এলাম।”

চামেলী বলিল, “এ কর্মভোগ কেন? জানই ত আমি তেতো ওষুধ খাব না।”

কাচের গের্গাসটা খুইয়া লইয়া ঔষধ ঢালিতে ঢালিতে প্রতিমা বলিল, “ছি ভাই, ছেলে-মানুষী করে কি। ওষুধ খেলে অসুস্থ সারবে কেন?”

চামেলী বলিল, “ওষুধ খেয়েও যে অসুস্থ সারবে না— সে কথা তুমিও ত জান।”

প্রতিমা বলিল, “লজিক রেখে দিগে ওষুধটুকু খাস যদি, তবে তোকে জানকী দেবীর লেখা পড়তে দেব।”

চামেলী ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া ব্যগ্র হইয়া বলিল, “বেরিয়েছে নাকি তাঁর লেখা? দেখি—”

গের্গাসটা তাহার হাতে দিয়া মাসিক পত্রখানা টানিয়া লইয়া প্রতিমা বলিল, “আগে ওষুধ খা।” চামেলী নীরবে ঔষধ খাইয়া আর কিছু মুখে দিবার আগেই তাহার হাত হইতে বইখানা কাড়িয়া লইল।

সুপারি কুচাইতে কুচাইতে প্রতিমা বলিল, “খুব বা হোক! কুইনাইন মিকচার খাওয়ার পরে সুপারি হ’ল বুঝি জানকী দেবীর রচনা? এইমাত্র না তেতোর ভয়ে মরে যাচ্ছিলি?”

চামেলী শুইয়া পড়িয়া সুপারি মুখে দিয়া বলিল, “তুমি এখন যাও, আমাকে বিরক্ত কোবো না।”

প্রতিমা হাসিয়া উঠিল। শিশি গের্গাস গুলি শুভাইয়া রাখিতে রাখিতে বলিল, “তা ত বলবই, কলির ধর্ম কি না, এখন বলি শোন, জানকী দেবীও লেখা ছাড়া আর কিছু যেন পড়ো না। মাথার যন্ত্রণাটা তা হ’লে—”

প্রতিমার কথা শেষ হইবার আগেই “রক্তাবলী”র পাতা উলটাইতে উলটাইতে চামেলী বলিল, “আর কিছু আমার ভাল লাগলে ত?”

কিছুকণ স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া প্রতিমা নীরবে বাহির হইয়া গেল। হাতের কাজ শেষ করিয়া ঘণ্টা দুই পরে কিরিয়া আসিয়া দেখিল, বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া চামেলী আকাশের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতেছে। ঠাণ্ডা হাতখানি তাহার কপালের উপরে রাখিয়া প্রতিমা ডাকিল, “মিলি।”

চামেলী ভাড়াভাড়ি চোখ কিরিয়া লইয়া বলিল, “জান বৌদি, জানকী দেবী ঠিকই বলেছেন, নতুন নতুন বেদনার ভিতর দিগে বাস্তবিকই নবজীবন লাভ করা যায়।”

২

রাত্রিতে চামেলীর অবস্থা তরানক রকম বাড়িয়া উঠিল। স্বামীর দিকে কিরিয়া চিত্তিত মুখে প্রতিমা বলিল, “এখান-

কর জল বাতাস ওর মোটেই সঙ্ক হচ্ছে না, কোথাও হাওয়া বদলাতে গেল হ'ত ।”

সন্তোষ বলিল, “পুরোতে আমার একজন বন্ধু আছেন, দেখি—ডাক্তার বাবু যদি বলেন, তা হ'লে সেখানেই বাওয়ার বন্দোবস্ত করি ।”

সারারাত্রি ছট্‌ফট্‌ করিয়া ভোরের দিকে চামেলী সুমাইয়া পড়িলে কতকটা নিশ্চিত মনে প্রতিমা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত দিয়া বিনীত চোখ ধুটি রগড়াইয়া জানালা গুলি খুলিয়া দিয়া সে ঘরের কাছে চলিয়া গেল।

আগিয়া উঠিয়া চামেলী দেখিল ঘরে কেহই নাই, শুধু “রত্নাবলী” খানা তাহার হাতের কাছে পড়িয়া আছে। সে সাগ্রহে সেখানা তুলিয়া লইয়া পঠিত অংশটি-ই বার বার পড়িতে লাগিল।

ওগো কল্পলোক-বাসিনী দেবি, তুমি দেখিতে কেমন ? তোমার রচনা এত সুন্দর,—কিন্তু কণ্ঠস্বর কেমন ? কখনো যদি তুমি চামেলীকে দেখিতে পাও, তাহা হইলে হাসিয়া একটা কথাও বলিবে কি ? কিছু যদি না বল, একটি বামের জন্তও স্নেহভরা নৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিবে কি ?

বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া চামেলী অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। সময় যে ক্রমেই বাড়িয়া চলিছে, সে দিকে তাহার একটুও লক্ষ্য ছিল না। ধ্যানের প্রতিমা-টিকে জদর-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে নীরবে প্রীতির অর্ঘ্যে তাহার পূজা করিতে লাগিল।

প্রতিমা ঘরে ছকিয়া বলিল, “কি ভাবছিল আকাশের দিকে চেয়ে ? মুখ ধুতে হবে না ?”

চামেলী বলিল, “জল এনেছ ?”

“এনেছি। ওঠ দেখি একটু চট করে, আমার আবার উত্তর দেব আছে ।”

উঠিয়া মুখ ধুইয়া চামেলী বলিল, “আচ্ছা বৌদি, জানকী দেবীর ঠিকানা জান তুমি ?”

চলিয়া বাইতে বাইতে প্রতিমা বলিল, “না। আমার ত সেই ভাবনার ঘুম হচ্ছে না ।”

চামেলী ডাকিয়া বলিল, “দাদাকে ডেকে দিয়ে বেও বৌদি ।”

তাহার পারের শব্দ মিলাইয়া বাইবার পূর্বেই সন্তোষ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। একটা টুল টানিয়া চামেলীর মাথ কাছে বসিয়া বলিল, “হাতটা দেখি ?”

“জর এখন খুব কম” বলিতে বলিতে হাতটা বাড়াইয়া দিয়া চামেলী বলিল, “আচ্ছা দাদা, রত্নাবলীর লেখিকা জানকী দেবীকে তুমি জান ?”

“জানি ।”

“তুমি কি তাঁকে দেখেছ ?”

সন্তোষ বলিল, “না, শুনেছি তিনি সম্পাদকের একজন আয়োধ্যা ।” চামেলী বলিল, “তাই বুঝি তিনি অল্প মাসিক পরে লেখা দেন না ?”

“হবে ।”

চামেলী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “জানকী দেবীর লেখা একখানা বই আমাদের কিনে দেবে ?”

সন্তোষ বলিল, “দেব। কিন্তু দিদি, এত বেশী বই পড়া কি ভাল ?”

চামেলী চট্‌ফট্‌ উঠিয়া বলিল, “কোথায় আমি বেশী বই পড়ি ? বৌদি দেয় বুঝি ? কত ক'রে চাই, কিছুতেই দেয় না। বলে, ‘মাথা ঘুরবে’—যেন সাত জন্মে আমার মাথা ঘোরে না, কেবল যখন ওষুধ খাই—”

দরজার সামনে প্রাত্মাকে দেখিয়াই চামেলী হুপ হইয়া গেল। প্রতিমা ঘরে ছকিয়া সাগুর বাট নামাহয়া রাখিয়া বলিল, “লাগানো হচ্ছিল বুঝি আমার নামে ? এই জন্তে বুঝি ‘দাদা’র ডাক পড়েছিল ? তা বেশ, এখন ওঠ দেখি ।”

মুখ বিকৃত করিয়া চামেলী বলিল, ‘সবু যে আমারই ভাল লাগে না ।’

“আমি দিচ্ছি যে, ভাল লাগবে কেন ? জানকী দেবী এসে দিতেন যদি ।”

“তিনি দিলে নিশ্চয়ই যেতাম, কেনাইল দিতেন যদি—তাও খেতাম ।”

প্রতিমা হাসিয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়া বলিল,

“তখনে তোমার বোনের কথা ?” সন্তোষও হাসিল।
ভগিনীর পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুই ভাল
হ’য়ে ওঠ। তাঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।”

৩

অন্ধকার রাত্রে গাড়ীখানা ছ ছ শব্দে অজানা
খণ্ডের দিকে ছুটয়া চলিয়াছে। জানালার কাছে বসিয়া
অপরিচিতা পৃথবীর দিকে চাখিয়া চামেলী কত কি
ভাবিতেছিল। প্রতিমা নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল,
“আলোর নিখানা ভাল করে গায়ে ঢাকা দে, যে বাতাস !”

চামেলী বলিল, “দিচ্ছি। দেখেছ বোদি কি সুন্দর
ষ্টেশন !”

“বেশ ভালো নিয়েছে ত ! কি ষ্টেশন রে এটা ?”

“চামেলী বাহিরের দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,
“খড়গপুর।”

সন্তোষ আসিয়া স্ত্রীকে প্রশ্ন করিল, “মিলি এখন
কেমন আছে ? টেম্পারেচার নিয়েছ ত ?”

প্রতিমা বলিল, “নিরেছিলাম একটু আগে, জ্বর এখন
অনেকটা কম। খাতার লিপে য়েপেছি।”

চামেলী বাগ হইয়া বলিল, “বোদি, ঐ সঙ্গে খাতার
ষ্টেশনগুলোর নাম লিখে রাখ না।”

“আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই” বলিতে
বলিতে স্বামীর দিকে ফিরিয়া প্রতিমা বলিল, “কিছু
খাবে-ওবেলা ত বেরবার খুঁমে ভাল করে খাওয়া হয়
নাই।”

“এখন কিছু খাব না, এইমাত্র এক পেয়লা চা
কিনলাম। এট নাও তোমাদের টিকিট, এখুনি মেস
আবে চেক করতে।” প্রতিমার হাতে টিকিট দিয়া
সন্তোষ নিজের কামরার দিকে চলিয়া গেল।

ট্রেন ছাড়িয়া দিলে প্রতিমা বলিল, “আর রাত জাগতে
হবে না। সতরঞ্চিখানা পেতে দিও, একটু ঘুমিয়ে নাও।”

চামেলী ষষ্ঠ ঘরের মিনতি ঢালিয়া দিয়া বলিল, “আর
ধানিকট সমর আমাকে জেগে থাকতে দাও বোদি, আমি
একবার পৃথিবীর চেহারাখানা দেখি।”

প্রতিমা চমকিয়া উঠিয়া চামেলীর মুখের দিকে চাহিল,

চামেলীও ঠিক সেই মুহূর্তে প্রতিমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল।
হাসিয়া বলিল, “কি বোদি, চমকে উঠলে যে ?”

“তোমার কথার কারণে। মেয়ে দিন দিন কবি হয়ে
পড়ছেন।”

কিছুক্ষণ আনমনাভাবে বাহিরের দিকে চাখিয়া থাকিয়া
হঠাৎ চামেলী বলিল, “দেখো বোদি, বাইরের দৃশ্যটা
কি চমৎকার !”

প্রতিমা তারার কথার উত্তর না দিয়া বাহিরের দিকে
চাখিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চামেলী বলিল, “সুন্দর নয় ?”

প্রতিমা হাসিয়া বলিল, “কি জানি, তোর ‘দৃশ্য’র
বুকে যে আধারের পর্দাটানা—আমি ত ভাই কিছুই
দেখতে পাচ্ছি না।”

“ঐ না দেখতে পাওয়ার ভিতরেই একটা সৌন্দর্য
আছে, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না ?”

“আমি ভাই বাস্তব জগতের জীব, জন্তু কবিতার
হেঁয়ালি বুঝি না।”

ভদ্রক ষ্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইলে বেঞ্চ হইতে নামিয়া
ষ্টোত আলিয়া দ্রুত গরম করিতে কবিত্তে প্রতিমা ডাকিল,
“মিলি, নেমে আস।”

চামেলী তখন ঈষৎ ঝুঁকিয়া ষ্টেশনের নাম পড়িতে
চেষ্টা করিতেছিল। ভ্রাতৃত্বাচার্য্যের দিকে ফিরিয়া বলিল,
“ভয়ানক অভদ্র ষ্টেশন এটা, একটাও আলো নাই।”

প্রতিমা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু এর-ই নাম ভদ্রক।”

৪

পুরীতে আসিয়া নূতন দৃশ্য দেখিবার আনন্দে দিন-
কতক ভাল থাকিবার পরেই হঠাৎ একদিন অবলম্বগে জ্বর
আসিয়া চামেলীকে একেবারে শয্যাগত করিয়া ফেলিল।

পশ্চিম-দিক-চক্রবালের সৌম্য রেখায় অন্তরান
স্বর্গের শেষ রশ্মি সেদিন বিচিত্র বর্ণ-স্বরমার সৃষ্টি করিতে-
ছিল। চাঁদনার উপরে পড়িয়া থাকিয়া আকাশের দিকে
তাকাইয়া চামেলী আনমনা হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল।

অদূরে অশ্রান্ত গর্জনে সমুদ্র নাচিয়া চলিতেছিল।
কিছুক্ষণ আকাশের দিকে চাখিয়া থাকিয়া শ্রান্ত চোখ

হুইটাকে ফিরাইয়া লইয়া চামেলী খোলা জানালার পথে বাহিরের দিকে চাহিল।

উদ্ধার ফেরারি তখন সহস্র মিনিতি বক্ষে লইয়া বেলাভূমির উপরে আছড়াইয়া পড়িতেছিল, কিন্তু বার্ষতার নৈরাজ্যে অতিহত হইয়া কানিয়া ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া তাহাদের অন্য উপায় ছিল না। খানিকটা চাহিয়া থাকিয়া চামেলী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

প্রতিমা আসিয়া নিকটে দাঁড়াইতেই চামেলী বলিল, “খোদা, দাদার বন্ধুর সেই হাঙ্গোনিয়ামটা ফেরৎ দেওয়া হয়েছে কি?”

প্রতিমা বলিল, “না, কেন?”

“একটা গান কর না, চুপচাপ পড়ে থাকতে আর ভাল লাগে না।”

প্রতিমা হানিয়া বলিল, “কিন্তু হোর ঐ সমুদ্রের স্রের সঙ্গে ত আমার সুর মিলবে না।”

চামেলী উদাসকণ্ঠে উত্তর দিল, “না মিলুকগে। সমুদ্রের একঘেয়ে সুর শুনে শুনে অকুচি হয়ে গেছে।”

প্রতিমা হাঙ্গোনিয়াম টানিয়া লইয়া বলিল। রীড গুলির উপরে যথেষ্ট ভাবে আঙুল চালাইতে চালাইতে বলিল, “কোনটা গাইব—বল দেখি?”

চামেলী একটু ভাবিয়া বলিল, “তোমারেই করিয়াছি জীবনের প্রবর্তার—” পরমুহূর্তেই সে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “না বোঁদ, সেটেটে—‘তুমি সখ্যার মেঘ শান্ত হৃদয় আমার সাধের সাধনা’।”

প্রতিমা একটু নিশ্চিত হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল,—তাহার পরে আর কিছু না বলিয়া স্বর-তরঙ্গ কক্ষটিকে ভরিয়া তুলিল।

দূর্বে—যখানে আকাশ-সমুদ্রে মিলন হইতেছিল, তাহারই ঠিক উপরে সখ্যা-তারি মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছিল। বসন্তের সান্ধ্য-সমীরণ শীতল-সম্পৃক্ত হইয়া কক্ষটিকে শীতলতর করিয়া তুলিল। চামেলীর সেদিকে লক্ষ্য ছিল না, সে একমনে গান শুনিতেছিল। প্রতিমা কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িল, জানালা বন্ধ করিয়া বসিতে ভুল হইয়াছে বলিয়া সহস্রবার আপনাকে তিরস্কার

করিল। তখন কিন্তু উত্তিবার উপায় ছিল না, ‘চায়ে একমনে গান শুনিতেছে! তাহার অন্তরের এই নীতুপটুকু ভাঙিয়া দিতে প্রতিমার মন সরিল না। শব্দিত দৃষ্টি পীড়িতার মুখের দিকে তুলিয়া ধরিয়া সে মনে বাজাইয়া চলিল।

□

ক্রীকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া সন্তোষ বলিল, “গার বেশী ঘেরী নেই। ডাক্তার বলেছে এক সপ্তাহের মধ্যেই হাটফেল করে মারা যেতে পারে।”

প্রতিমা নীরব রহিল। কয়েক মুহূর্ত পরে হঠাৎ মুখ তুলিয়া ভাঙা লায় করিল, “এখনো চেষ্টা করলে বাঁচানো যায় না? একটুও উপায় নাই কি?”

দ্বিগ্ন হইয়া সন্তোষ উত্তর দিল, “তিন বছর ধরে চেষ্টা ত খেটে-ই করলাম। কি করবে বল, জীবন-মরণ মাথায়ের হাত নয়।”

প্রতিমার আয়ত চক্ষু হুইটী জলে ভরিয়া উঠিল। আঁচলটা হাতে চাপিয়া ধরিয়া সে বলিল, “আমার একটুও ভাই-বোন নেই, ভেবেছিলাম ওর একটা ভাল মেয়ে বিয়ে দিয়ে ভাই-বোনের সাধ মেটাব। কিন্তু তেরো বছর ব্যস থেকে কি যে কাল রোগেই গুকে ধরল।”

শেল্কেব উপর হইতে একখানি নূতন বই টানিয়া লইয়া সন্তোষ বলিল, “আর একে বই পড়তে মানা করবার দরকার নেই, এইখানি একে দিও। আমি চললাম একবার ডাক্তারের বাড়ী।”

স্বামী চলিয়া গেলে অগ্র চাপিয়া রাখিবার ব্যর্থ-প্রয়াসে যুগখানি লাল করিয়া কিছুক্ষণ পরে প্রতিমা প্রকৃতিস্থ হইল। তখন সে টেবিলের কোণে দ্বিগ্ন ভাসির রেখা ফুটাইয়া তুলিয়া চামেলীর নিকটে আসিয়া বসিল—

“এল দেখি সোণামণি দিদিটি আমার,

কি এনেছি তব করে দিতে উপহার।”

চামেলী হানিয়া বলিল, “অমৃত বোস দেখেছে তোমার কণ্ঠস্বর। ওখানা কি বই? নিশ্চয়ই জানকী দেবীর লেখা?”

প্রতিমা বলিল, “বইখানির নাম শেফালিকা। কি করে তুমি জানলি এটা জানকী দেবীর রচনা?”

“কিন্তু কার বই পড়তে যে আমার ভাল লাগে না। ইয়া বৌদি, শেকালিকা নামের বেশ কবিদ্বন্দ্ব—নয়? এই লেখিকার রচনার নাম ঠিক করার সব-তাতেই বেশ চমৎকার আঁট আছে।”

“আমি সাহিত্য-চর্চাও করি না, আঁটেরও ধার ধারি না।” বলিতে বলিতে বইখানি চামেলীর হাতে দিয়া প্রতিমা আর বাহির হইয়া গেল।

সন্তোষ ফিরিয়া আসিলে সে বলিল, “দেখ, মিলিকে আনন্দ দেবার কল্পে আমি কতকগুলো মিথ্যা কথা বলব, তোমার কিন্তু সেই সঙ্গে যোগ দিতে হবে।”

বিস্মিত হইয়া সন্তোষ বলিল, “কি রকম?”

প্রতিমা বলিল, “শাশের বাড়ীর একটি ঘরের সঙ্গে আসন্ন জ্বালাপ হয়েছে, তাঁর ঘরের একখানি ফটো আমি চেয়ে নিয়েছি, ঘরের মুখখানি ভারি সুন্দর। ভাবছি, সেই ছবিখানা মিলিকে দিয়ে বলব—এখানি জানকী দেবীর ফটো। কি করে পেলাম জানতে চাইলে বলব, জানকী দেবীর পরিচিত একটি ঘরের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে, তার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি।”

সন্তোষ নির্বাক বিস্ময়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তর দিবার শক্তি বোধ হয় তখন তাহার ছিল না।

৬

একাদশ কাটিয়া গিয়াছে। কলিকাতার সেই নির্জন

ঘরখানিতে—যে ঘাটের উপরে চামেলী বসিয়া থাকিত—সেই ঘাটের উপরে প্রতিমা চুপ করিয়া বসিয়াছিল।

ঝি আসিয়া সেই মাসের “রত্নাবলী” খানি তাহার হাতে দিয়া গেল। প্রতিমা চমকিয়া উঠিল। কাগজের মোড়ক না খুলিয়া আলমারীর নিকটে আসিয়া অপঠিত “রত্নাবলী” খানি জুলিয়া রাখিয়া দিয়া ঘির চোখে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল।

কোথায় তুমি মেহের নোনটী আমার! তোমার বড় আশ্রয়ের রত্নাবলী ত আসিয়া পৌছিল, তুমি আজ কত দূরে?

টপ টপ করিয়া কয়েক কঁোটা তরু তাহার চোখ দিয়া খরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আলমারী খুলিয়া “শেকালিকা” বইখানি বাহির করিয়া লইয়া সে সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

মলাট উন্টাইতেই সেই ছবিখানি বাহির হইয়া পড়িল। প্রতিমার মনে পড়িয়া গেল, এই ছবিখানি জানকী দেবীর—জানিতে পারিয়া চামেলীর বিবর্ণ মুখখানা কেমন উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল।

ছবির নীচে পেনসিল দিয়া অল্পটুকু অঙ্করে কি যেন লেখা রাখা আছে। প্রতিমা চামেলীর হাতের লেখা চিনিল। বহুকণ খরিয়া চোটা করিয়া সে পড়িল,—

“তুমি সন্ধ্যার মেঘ, শান্ত হৃদয়
আমার সাধের সাধনা।”

ঘর ছাড়া।

[শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল, বি-এল]

ঘর ছেড়ে তুই বেরিয়ে আর—

এই আকাশ ভরা উদার আলোয়

মেলে দে তোর সজল জ্বর।

সুদূর এ তোর ভাবনা ব্যথা

রাখনা কেলে পিছন পানে

এই যে আকাশ ভরলো গানে

সেই গানে তোর মেলা জ্বর।

আকাশ পানে দেখলে চেয়ে

দুঃখ ও সুখ কোথায় তারা

এই যে এ তোর জন্ম-মরণ

কোন অসীমের বুকে তারা।

আনন্দ-গান ঐ যে বাজে

বিশ্বজুড়ে সকাল সাঁঝে

ভাবনা ব্যথা পায়ে ঠেলে

সেই সুরে তোর মেলা জ্বর।

মুক্ত আত্মার বার্তা ।

[ত্রিভুজদ্বারা চিত্র]

মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব থাকে কি না, জড়দেহ ত্যাগের পর আত্মা কোথায় কি অবস্থায় থাকে এই সমস্তা-গুলি সৃষ্টির আদি হইতে মানব কর্তৃক নিরাকরণ করিবার চেষ্টা সববেগে চলিয়া আসিতেছে। মুনি ঋষি, শ্রেষ্ঠ সাধক-বর্গ, জ্ঞানমার্গের উচ্চতরে অধিষ্ঠিত মনোবি হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কালের 'থিয়সফিষ্ট' পর্য্যন্ত এই গুরুতর সমস্তা-সমাধানের প্রয়াস পাটতেছেন। আমাদের চেয়ে যারা সকল বিষয়ে বড় তাঁদের সিদ্ধান্ত আমরা মাথায় পাতিয়া লইয়াছি। ফল, আমরা অন্ধের দ্বারা তাঁহাদের নির্দেশমত পূজা-আহুতি, প্রাকৃতপূর্ণ করি, পরকালে বিশ্বাস করি, এবং পরলোকে বিশ্বাস করি বলিয়াই বলা যায়। এবং পরলোকে বিশ্বাস করি বলিয়াই বলা যায় অপাপবিদ্ধ থাকিতে প্রয়াস পাই। বাহারা আমেরিকা যান নাই তাঁহারা প্রত্যক্ষদর্শীর মত যেমন আমেরিকার অস্তিত্ব সন্দেহে নিঃসন্দেহ—পরলোক সন্দেহে আমরা তেমন নিঃসন্দেহ হইতে পারি নাই। পারি নাই বলিয়াই বয়ো-বৃদ্ধির সহিত আমাদের মন গুমরিয়া উঠে। তবে কি পরলোক—আত্মার অস্তিত্ব সত্য কল্পনা মাত্র ?

আধুনিক বৈজ্ঞানিক চন্দ্রলোকের সহিত পৃথিবীর সন্ধ-স্থাপনে ব্যগ্র। সেইরূপ অনেক বৈজ্ঞানিক ও পরলোক-চর্চা লইয়া নিযুক্ত আছেন। তাঁহারা বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে পরলোকের স্থিতি প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। মুক্ত আত্মাকে আবির্ভাব করিয়া নানা প্রণের সমাধান করিতেছেন। এমন কি, শোনা গিয়াছে যে মুক্ত আত্মার ফটোগ্রাফ পর্য্যন্ত না কি তোলা হইয়াছে !

এই সব কথা যদি বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে চক্ষু বৃদ্ধিয়া মানিয়া লইতে হইবে পরলোক আছে। যদি নাস্তিকের তর্কজালে নাকাল হইয়া স্বীকার করিতেও হয় পরলোক নাই, তবুও বলিব পরলোকে বিশ্বাস করিয়া আমাদের অ-লাভ নাই। পৃথিবীতে এতটা দাপট চালাই-

তেছি, আমিহ লইয়া অন্ধ হইয়া বসিয়া আছি,—এখন এ নিঃশ্বাসে যদি বৃষ্টিতে হয়, জীবনটা কিছু না, একটা জন্ম-বুধুদের মত নিমিষে টহার উত্থান ও পতন, তাহা হইলে সারা জীবনটা একটা অস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে হয় ; সমাজে ধর্ম বাহা সামাজ্য মাত্রাতেও বর্তমান আছে, তাহারও লোপ-সাধন হয়।

হুই বৎসর পূর্বে দক্ষিণ ভারতবর্ষে নিবাসী একজন জীবাণু আলোচনাকারীর একজন বন্ধু মুক্ত আত্মা অনাহত হইয়া আসিয়া স্বয়ং প্রবৃত্ত হইয়া পরলোকের বিবরণ প্রদান করেন। তিনি তাঁহার আত্মীয় স্বজনবর্গের নাম ও ঠিকানা দিয়াছিলেন। কৌতূহলপরবশ হইয়া উক্ত ভদ্রলোকটি আত্মার প্রদত্ত ঠিকানার পত্রাদি প্রেরণ করেন এবং উত্তরে জানিতে পারেন, আত্মার প্রদত্ত সমাচারগুলির একটি বর্ণও মিথ্যা নহে। অতরাং উক্ত মুক্ত আত্মা যিনি অযাচিত ভাবে আসিয়া পরলোক-সন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা বিশ্বাস করিতে হয়। তাঁহার বর্ণনা নিয়ে দিলাম :—

“যখন আমার আত্মা জড়দেহ ত্যাগ করিত তখন একটা বিরাট শূন্যতার মাঝে আমি আসিয়া পড়িলাম। এই শূন্য স্থানটি নীলাকাশের দ্বারা ষষ্ঠাভিতি, সীমাহীন, উজ্জ্বল তারকা এবং জ্যোতিষ গুল মণ্ডিত। আমি প্রায় দুই ঘণ্টা কাল বিশ্বয় বিমুগ্ধ ও বিভোর হইয়াছিলাম। নিজের এই অবস্থাটা একটু ব্যথার মত জ্ঞান হইত। আমি, আমি একটা বিরাট বোঝা—জড়দেহের বিরাট বোঝা—বহা হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি। আমি তখন স্বাভাবিক প্রকৃতি হইয়া পড়িয়াছিলাম। পক্ষীতে আমি স্বজনবর্গের বিলাপ ও ক্রন্দনধ্বনি আমাকে বিচলিত করিয়া পারে নাই, কারণ পূর্ব হইতেই ব্যথিত ছিলাম, আমি জীবন্ত হইতে চলিয়াছি। এ-পারে আসিয়া অনেক পরি-

